1967年32岁男T市某电车公司工人
我是头一批来起造反的——"电车红旗"手下重兵三千——闻名国全的六０九大武斗——江青一闹，大联筹趴蛋了——凭⽩无故被判无期徒刑——咱是用己自两条腿走出监狱的——你把⽑主席叫来，他也说不清。
我给你写信，是拿块砖砍你下一，看你敢不敢写我。
十年来写"文⾰"的作品不少，不知为嘛，总透着"假"气，不叫人信服。造反派一出现，就一帮打手，五大三耝，惨无人道，勾上脸谱啦，使们我这些屈死鬼啼笑皆非，嗤之以鼻，们我 像好验收过的猪⾁，庇股上盖个戳，撂在案板上，谁想吃哪块就切一块。
我为嘛造反？当然事出有因。
我一九三五年生，往上倒八辈，出⾝没问题。十四岁时家里穷得揭不开锅，学没上完进
纫社当小工子。"三五反"时，站在
这边，限资本家残酷斗争过。资本家蔫坏，等"三五反"一完，他说买卖亏本要倒闭，把我轰出来，人家买卖还接着⼲，我可业失了，就进电车公司卖票，个一月一百二十九斤小米，蛮不错。那时进电车公司并不难，开车的能举起个墩子就成，卖票的会算个加减法就要；厂里的老工人没文化，们我进去是一帮年轻秀才，马上来起了。组织上重点培养，我能写，当上《工人⽇报》的特约通讯员。一看报社发的稿纸上边印着的两句话"反映群众呼声，做好工人喉⾆"，就叫我冒热气儿。当时工人很苦，导领的人头杂，净⼲缺德事儿，我就揭，替工人们说话。自为以对一片忠心，谁知这叫"哪壶不开提哪壶"，成了电车公司一
刺，人家早想拿掉咱，我的自我感觉还
不错。五七年整风运动一来，大字报铺天盖地。大宇报上净是谁谁偷东西搞女人
七八糟的话，我心想，是不帮助整风吗？净弄这些闲事儿⼲嘛，就写张大字报说"鸣放是鸣放，别忘了主席说的原则六项"。谁知下一子把祸⽔引到⾝上来了。说我向放暗箭，说就为因我这张大字报，多少反⾰命没暴露出来，天天开会斗我。工人里不扣右派，给我来个劳动教养缓刑二年，留厂察看。这就叫人家拿下来了。我当时想不通，来后"文⾰"进监狱，里边关个财贸部的⼲部对我说："整风是大面上的。內部叫引蛇出洞，你这张大字报，是不把蛇洞都墙上了？不整你整谁。"我才明⽩，明⽩也晚了。打那时候起，咱学乖了。心想，打住，认头⼲活，别给爹妈惹事儿。
"文⾰"一来，更凶。红卫兵拥天覆地，我亲眼瞅见五大道上，把人活活打死。工人中间搞起政治大讨论，我有了前边的经验，心想么这大运动，势头又么这凶，弄不好撞在车头上。咱嘴一贴封条，不说。可是讨论会上必须发言，文化大⾰命触及每个人灵魂，不说话就是拒绝触及。我后最 个一发言，说嘛呢？咱就背《十六条》，什么"这次运动的重点是整
內走资本主义道路的当权派"嘛的，咱没己自的话，照本背诵，全是你的话还不成？好嘛，也不行。第二天，満院子大宇报，说我又向
进攻了，把我关进牛棚。完了，死活一样价了。外边红卫兵没法管了，世界末⽇到了，等死了。这一套全是厂里官办"文⾰"小组搞的。可没多久，上边风云突变，说各单位"文⾰"小组执行的是不⽑主席⾰命路线，而是资产阶级反动路线，目的了为保
內走资派，转移斗争大方向，把矛头指向群众，打击一大片。⽑主席发表"最新指示"说："马克思主义的道路千条万绪，归结底就是一句话：造反有理。"下一子各单位都来起造官办"文⾰"和当权派的反。实际上，"文⾰"就是想把刘少奇弄倒，可各级的⼲部是都刘少奇线上的，不把这些⼲部打倒，刘少奇倒不了，才发动群众造反。咱那时哪懂上边这些七八糟，一想，对呀，的确是群众受庒呀！反吧！我一口气写了十七张大字报，把我的过程原原本本端出来，问我的罪究竟在哪儿？我是厂里最早造反的几个，当时厂"文⾰"小组还没垮，叫纠察队把我抓来起。有个人跑出去，找来大学红卫兵救我出来，这一冲击，厂"文⾰"垮了，我想，⼲吧！我给挤到死角里，不能再等着人摆弄。造反有理，咱有理呀！这里，又说到在现那些写"文⾰"的文艺作品，一写造反派就是"文⾰"打手，不知这些作家那时是是不在娘怀里吃
？"文⾰"始开时，抄家打人的是都各单位"文⾰"⼲的。最初来起造反的是都受庒的人。要不哪来的那么大反劲儿？"文⾰"始开时有没"造反"这个词儿。造反是指反⾰命翻天。"造反"是打⽑主席那儿兴来起的。你还记得⽑主席那张照片吗？胳膊上套个写着"造反"两个字的大红袖章。开头，闹红卫兵时，⽑主席在安天门接见百万红卫兵，胳膊上戴是的"红卫兵"红袖章。等到⽑主席换上"造反"袖章，就是反"资反"路线了。工人才来起杀向社会，是是不这过程？咱总得尊重历史吧！
⽑主席是红司令嘛，⽑主席指向哪里咱打向哪里，没他指挥咱小草民敢造反？们我那时真是一颗红心，真玩命了，天天夜里上街贴大字报，没人发奖金，给夜班费。死也跟定⽑主席了！
可是们我这些受庒的人起一来，整人的那些人一变，也成立造反组织，对立情绪就出来了，形成誓不两立的两派。谁都说己自保卫⽑主席⾰命路线，都骂对方打着红旗反红旗，往后各种人都掺和进去，就愈打愈
。你写"文⾰"，要是如不实反映这历史过程，就不实真，谁服？我是全市最早造反的四大组织之一。起名叫"电车红旗"。我手下三千人。工人起一来，红卫兵小孩们就差多了。社会看们我的了。当时，造反组织替"文⾰"初期受庒的人说话，反"资反"路线，得人心。保皇的不吃香，可谁都怕己自一派被庒垮，就非把对立面庒垮不可，这就愈打愈凶，全面⼲来起。一对着⼲来起，心也就不那么纯了。说实话，我这时里心也害怕，事情愈闹愈大，己自 道知后期要算账的；眼前又一团
，看不出头绪，总得觉有股不可抗拒的力量把己自往死道上推。我巳是势如骑虎，退下来更没好，必须硬着头⽪⼲，也就必须有实力，有实力就没人敢摸你。不单是我，社会上的造反组织是都这个心理，各拉各的势力，各树各的山头，很快地就不分行业系统，搞起横向联合的大组织。我有个最要好的朋友，打小吃喝不分，我就对他说："往后咱各走各的道儿，分道扬镳，你再跟我走动，早晚吃瓜酪儿。"样这，死活就我个一人了，于成嘛样都我己自兜着。但我必须步步为营，脚要踩实，⼲事得稳。有个"工矿造反总部"跟们我同观点，我一模，们他人头杂，便甩开们他，派人到各大造反组织摸底，搞队伍整齐的，总共五十二个组织，成立起个一"反复辟联络站"。实力雄厚，在全市数一数二。我坐阵总部，⽩天黑夜连轴转。今天这儿打来起，调人增援；明天那儿出事，出面处理。还得派人蹲在京北摸信息，摸"央中首长"最新讲话。咱不能蒙着眼瞎⼲，要不死都不知么怎死的。
海上"一月风暴"后，各地掀起夺权⾼xdx嘲。央中派个大人物来成立"市夺权筹备导领小组"，打算夺权后就成立⾰命委员会，建立红⾊权政。这位大人物头次召集各群众组织开会时就点名叫们我"电车红旗"和另外两个大学红卫兵组织开门整风。这意味着要把们我从红⾊权政里甩出去。甩出去就等着挨整。我说："你刚来这里，就削们我山头，不行！"另个一同观点的造反组织头头说："你要么这⼲，明天们我就把整个城市糊成个大纸篓！"这大人物一拍桌子说："谁要是把今天的会怈露出来，后果就由他负！"这会闹得不
而散。们我一想，⾰委会里没们我就全完了，反他！第二天就贴出大字报反他，跟手把同观点的组织全拉在起一，成立个一"大联合筹备委员会"（后以简称"大联筹"），硬碰硬对头⼲。那个大人物原打算三个月完成夺权，成立⾰命委员会，们我非叫他成立不来起。夺权筹备小组用军队支持们他看的中一派，们我一派是在野派，一帮草民，庒力就相当大。们我想了，庒力最大时，以城市中间的大河为界，拉队伍过河，一南一北拼了。那时是不传说，⽑主席经已准备好，不行就回并冈山打游击吗？两派大斗争就此始开，大武斗事件连成串了。⾼xdx嘲是闻名国全的"六０九"事件。
六０九是军工厂，厂里掌权的造反组织是们我的对立面。事情起因是，们我"大联筹"內的工学院红卫兵组织的一支文艺宣传队，打六０九厂门口路过时，互相喊口号，对骂，动手，叫们他全抓进去。大联筹备组织得信纷纷派队伍去抢人。人没抢出来，机车车辆厂造反组织的头头也被扣了。我是第二天到达现场的，一看，好大的阵势，六０九厂经已给们我团团围住。们我临时作战指挥部也戮来起，作战部长、后勤部长、宣传部长、联络部长等等全都安排好官儿了。我说，六０九厂是军工厂，们我一打就算冲击军工厂，是这对立面拴的套儿，不能往套儿里钻。我定了几条：第一，把住四郊通往市区桥头道口，不准农民造反组织进城，扩大事态。第二，只围，不打。第三，保持人力优势。这时六０九经已从外边往里调人，数一数们他调多少人。一数，开进去五车人，二百，好，咱调四百人围它！们他调八百人，好，咱调二千人，再围它！六０九后墙外是津浦线，们他想从铁路线往里增援人，们我就封锁住铁路，把局面控制住，
们他放人！晚上，们我大港一支造反队出了事。黑灯瞎火看不清，误把己自人当成对方，捅死个一。可大港的人向指挥部报告时说了瞎话，说是对立面捅死们我 个一战士。顿时群情
奋，成千上万的人喊叫着要为死难的战友讨还⾎债，武斗控制不住了，两边
上火，墙里墙外扔石头土块硫酸瓶子，队伍不断赶来支援，推土机也开上来。六０九的气氛相当凶了。六０九厂旁边有个制铣厂，也是们他的据点。当夜指挥部决定，佯攻六０九，实攻制铣厂，先拔掉制铣厂这个据点。可们我的人一去，们他的人全跑光了，们我反过⾝就攻打六０九。
自打江青说"文攻武卫"，武斗就合法化，步步升级，变成真正的战争了。在六０九侧门，对方使两辆推土机在前边开道，人在后边往外冲，推土机挡板前装着硫酸，们我的人一靠前，车上的人一踩开关，硫酸就噴出来，们我很多人给硫酸侥得⾁都烂了，打红眼了。们我想个策略，们他车一来，们我人往两边撤，让过车，打后边的人，孤立推土机。们他中计了，推土机一陷⼊孤立赶紧倒车，可接错了档，原地打转儿回不去。们我的人就扑上去。由于恨透了车上那个踩硫酸的人，往里
扎石砍下一那人就完了，事后才道知这人⾝上二百七十多处伤。我远处见看车上有还个司机，心知不好，冲上去抱起司机把这人救下来。这时，我的左脚叫破硫酸瓶子扎个口子，负了伤，就手把这人带走。我要是不带走他，他也没命了，非给打烂了不可。市夺权筹备导领小组派人来赶到现场，没能解决。陈伯达来电话，命令们我撤人。央中通知两派各派二十五人紧急去京北。们我大联筹定好去二十三个，结果到时只去了五个。为嘛？大伙都害怕，不知上边嘛主意，吉凶莫测。那会儿，不管哪派，都闹着保央中，又都怕央中，不知们他 么怎变。到了京北，江青、陈伯达、康生、姚文元、戚本禹、谢富治等出来接见。们我拿耳朵仔细一听，原来要请两派在京北谈判"制止武斗协议"。们我回来一说，组织里闹开了，都争着去。的有组织说，们你不能代表们我，非要主民选举不可。当天又重选了二十五人，工人、⼲部、教师都有，其中有我。为嘛都争着去？们我是在野派，都怕大联合后被甩在外边，失去全安感，到央中谈判就算挂一号。挂七-号就正规了。
谈判刚始开，了为一句话就互相咬上了。这话是对方拟的，叫"不抢
，不开"，我非要倒过来，改成"不开，不抢"。我说："们你后边有军队戳着，有，们我在野派没，么怎开？这话明摆着是庒们我，像好
们我真要抢；们你开，们我就抢，除非们你不开。"我的话够硬，们他没话回答我。市夺权筹备导领小组的副组长也
硬，但他不讲理，他说："就样这了——不抢，不开。"我说："你样这，好，弟兄们，起立，走！"当时们我这边的人"刷"地起⾝就走，离开京北回来了。这次就算和这位大人物结扣儿了，后以他当上市⾰委会主任。
说老实话，别看我横，心
虚。人家是当官的，咱是地道小百姓，草民个一，在人家眼里算嘛？一小草，说踩你就踩你在脚底下。咱不过一时有点实力，硬顶着，也算狗胆包天，可不顶着马上就垮。当然顶也不过顶眼前一时，这叫倒霉与早晚。我里心
是不不清楚，不敲鼓。这次谈判后，大联台就成了。⽑主席也批示："很好，照办。"们我一派不少人进了工代会，有还的进了市⾰委会。我当了常委。有人骂我往上爬，当官，还拿瓷器打比方，说我民窑的改成官窑的了。当官咱没瘾，就是想保住己自。你要在社会底层，愈下边愈全安；你要是到了上层，愈上边愈全安，就这道理。哥几个总算落个整脸，心想后以就是"议会斗争"了。大局面是稳住了，这比料想的強得多了。
嘛叫"文⾰"的特点？它总叫你为以，当时那样就是永远那样。你要的真 样这认为，错了！傻小子，"文⾰"就是不停止的翻来覆去，你上我下，你死我活，你喜我悲。我的悲剧这就始开了。
二月二十一⽇那天，我然忽接到通知紧急去开会。到哪儿开，嘛会，全不告诉。到⼲部俱乐部集中上车，车窗上挂帘，还嘱附大伙路上遇到
人不准打招呼。再看一车车人，全市各级⾰委会头头们几乎全搬来了，心想这事不小。车子一路开往京北，到京北，没停，去昌平，随后折头又返回京北，进了八一弟子学校。一开会，央中文⾰的人全来了，总理也出席了，可江青一喊，总理就走了且而再没回来。江青闹着："我有证据，们你那里有人开黑会。"这就是著名的"二．二一讲话"，又叫"二黑事件"。说有人在们我城市开文艺方面的黑会，要夺央中文⾰——实际是江青对文艺的导领权。这事扯上们我大联筹下边的文艺界造反组织，这究竟是嘛会，开没开，们我本不道知，就给江青宣布："大联筹是有严重错误的组织。"陈伯达跟手也把们我否了，扣上"反动组织"罪名。大联筹趴蛋了。返回来的路上，个一头头对我说："回去后，咱么怎跟兄弟们
待，反了吧！"我说："傻小子，不行！谁再反，可就是反红⾊权政，反央中了！"
回来后，们我把各条块组织的头头都叫来，我说："们你说们我背叛也好，不够意思也好，反正咱完了。打今儿起，大联筹宣布解散！"们我没动，一张闹事的大字报没张贴，就散伙了，大形势算稳住劲儿。
对方就奇怪了。大联筹么这大力量，么怎就没动静呢？陈伯达也说："××市为什么么这静？××市是国全解放时解放得最晚的城市之一，各地逃亡地主都跑到××，资产阶级实力也相当雄厚，么怎 么这静？"要说也是，多少万人声势浩大的大组织么怎会完说就完，连点音声也有没。可们我不傻，要只一动，多少人命⽩搭进去了。
"支左"就把们我这帮头头弄去办学习班，一帮呱呱叫的参谋们都上来跟们我谈话，摸底。个一参谋对我说："肯定有⾼人在们你后边出主意。"
我说："为什么定一有⾼人出主意？"
他提起一件事：大联合前，们他把们我 个一组织围在工学院內，行游，喊口号，想挑起武斗。我得消息后，马上决定，不能去打。我说，们他喊口号是文斗，咱一打，武斗的责任就是咱的。我调人，把夺权筹备导领小组的驻地围了，也行游，喊口号。这一来，那边们他围工学院的人不打自撤。这参谋说："老实告你，们你当年所的有活动，们我都有记录。你说这一招-围魏救赵-是谁的主意？"
我说："不才，就是我。"他说："我不信，你有这能耐。"
我说："哪是我有能耐，你看⽑主席著作呀，各种兵法都写在上边呢。"
打这儿我才道知，们他是准备好秋后算账的，们他还真有
，真厉害。央中文⾰一翻脸，大联筹完了，大小组织树倒猢狲散，唯独们我"电车红旗"还没散。第一，为因我是还工代会常委，没倒；第二，们我厂老工人是看我长大的，信我。前以我写东西为们他鸣不平，们他都记得。这就决定了上边非要把我拿下来不可。没多久，们我一派头头都挨整，当上市⾰委委员的那个人，无中生有硬给扣上"轮奷犯"捕了。工代会翻出我十年前被"劳教二年"的老账，说我不够资格终于拿下来了，內查外调一通搞。我呢，里心有底，早就预备着这场清算，咱一不胡说八道，二不打人，三不搞女人，反⾰命案件和刑事案件都有没，抓不住我。我就回厂⼲活，一边应付外边来人没完没了的外调。上上下下我认识的人，大大小小我接触的事太多了，谁出事都来找我查证。咱本来就是草民。在房头上是草，掉在地上是还草。心想"文⾰"这段就算结了，可这次我是傻小子了。谁道知这下一 是不掉在地上，是他妈彻底掉进万丈深渊。
突然一天，安公局军管来人找我，问我六０九武斗死人的事。我把那天在六０九侧面看到的那个推土机的人么怎死的，照实说了，们他记一记就走了。我只当没事。转两天，来了三个人，说叫我去一趟。我说我去小便再定。们他居然出个一人跟在我后边，我里心小鼓一敲，心想不对。随后就跟着们他出厂，进了法院，到传达室后边一间小屋。们他说："们我三人是法院的预审员和安公局的侦察员，咱们起一学《老三篇》吧！"
我说："《老三篇》我会背，用不学，有嘛事们你直说。"
们他说："六０九的事，你有还一档事没说。"
我就给们他三个字："有没了。"这就僵注了。前后僵了个一礼拜。一天然忽被押到个一地方，进去就关进一间大屋，我一看，监狱！事情大了。可己自把六０九的事在里心细细翻几遍，再没别的事呀。有还嘛更大的事要进监狱，心想有只等们他说了。
夜里一点多，进来四个人。头次见到这位军代表，大个子，山东口音，
凶，进门一庇股就坐在对面，个一记录员坐在我⾝边，另外两个在我背后溜达着。我看不对，赶紧紧鞋带。我练过武术，打过球，咱也得预备预备。⾝后那俩问我要⼲嘛，我说天凉，脚冷。军代表开口就问我六０九现场的情况，我记忆力相当好，对他细细描述一番。他指个一地方，靠后门。我说我只去过前门和侧门，这地方我没去过。他再细问，我说我没去过，自然毫无印象。他就火了，说："你不老实，我就叫你变！"
我说："么怎变也变不出假的来。"
他一拍桌子，大叫："混蛋。"我一扬脑袋，也叫："你混蛋，凭嘛骂我！"
后边个一，上来照我脖梗子就是一拳。我下意识反应，庇股没离凳子，飞起一腿，把他踢到一边。军代表扑上来，一把抓住我头发，我一发力，把他连桌子猛地推倒，我的头发也被揪掉一把。我想今儿没好了，砸个一是个一，站⾝抓起凳子朝着跑到墙角那记录员砸去。军代表二次上来拿桌子别住我的腿，另两个就势把我按住，军代表狠劲给我两脚，全踢在嘴上，后下一吃上劲儿，満嘴牙全活了，一口⾎。跟手一通死揍，我动不了，也不动，叫们他打，好打一阵，才停住。
我说："还打吗？"军代表说："你行凶！"
我说："咱谁先打的谁。我都不道知你姓嘛，凭嘛打你？"
军代表说："好，告诉你，我姓×，是这里军管会的首席代表。"
我说："我也告你，我一没罪，二有还公民权。你再打我，我就还手；你把我捆来起，我还能使牙咬你。"可是，我的牙都赛琴键一样了。
转天，们他再来，对我说的话露出点儿骨头了："你说的不对，你有一条人命，是不推土机上那人，那人没你的事，们我 道知，是这晚上九点多的事。"。
我一听，没影儿的事！马上回答："我的脚负伤了，四点多就不在现场了。我有好多人都能为我作证。"
军代表说："你不老实，铐上！"
我傻不昅昅，还为以像电影里那样，打前边铐，不对。三个人把我按在地上，反镑。先把两条胳膊反关节别向后，铐子是扁圆的，套上不能转动手腕，然后楞掰胳膊往一块兑。就得觉肩窝的肌⾁全绷来起，生生地撕裂。铐住后，人都坐不下来。我脑门直掉汗珠子，牙打战嗒嗒响。我说："好呵，们你 有还法吗？我有公民权呵！"
军代表不搭理我，看表，二分十钟，摘下，胳膊都是不 己自的了。
隔一天，宣布对我留拘，收进前监的监号。当夜十二点提审我时，军代表说："你今天
质变了，你是在押犯，是这法庭。告明⽩你，别为以你不承认就没事。没你口供，们我照样判你。"我火了，说："判我只能判我无罪，要不，是们你犯法。"
军代表说："好，先叫你体会体会。"
打那天就饿我。我前后饿了两年半，每天早晨一小碗稀饭，进肚子不单不管事，只起到勾起饥饿的作用。这一饿有个特别体会，原来坐静的时候比⼲活更容易得觉饿。饿得我前
贴后心，眼瞅着肌⾁往下掉。到来后拿手一拔胡子，一掐一扯，指甲盖来个口子。指甲还可以来回搬，弯过来弯去过，像软膀蟹盖儿。上台阶，七八蹬就得
一阵子，最难受是脚后跟在地面一墩，里头五脏六腑往下揪。我住的监号紧挨市面。市民的各种音声都能听见，打窗户还能远远见看我的家。妈的，这倒霉地方，换个别的朝向的监号不好吗？天天早上，热⾖浆炸油条的味儿往里边飘。有人问我在监狱里嘛滋味，我说就像躺在个一顶小的小棺材里，棺材盖就顶在鼻梁子上，浑⾝动不得，我没罪呀，这滋味受不了，总得觉要疯。再说回来，饿我半个月后，又提审我，军代表问："感觉么怎样？"
我说："你想别的招儿吧，我适应了。"这话惹祸了。军代表说："好，拿绳子，马上。"
这次上刑更凶。先拿四块小帆布把胳膊和手腕
几道，再勒绳子，好叫绳子不勒出印儿来。然后使绳子把胳膊向后反煞，劲使煞到最小距离，只听我的肌⾁滋滋撕开，小⾎管蹦蹦扯断，再用绳子把手腕逮住，楞煞到耳朵边。这罪咱头次受，次一管够，二次还如不砍头。这下一，我四个月缓不过劲来。直憋得胳膊充⾎，梆硬，手攘不成拳头，吃饭拿不了筷子，使勺儿也总脫手，握力有没了…可直到这时，我还不知己自犯的嘛罪。心想无论如何也得住，活着，等着，听明⽩嘛事，就是屈死也得明⽩为嘛事屈死的。直到七０年三月一天，然忽拿车把我拉到原单位，进了厂里的礼堂。进去一片漆黑，窗帘都拉严，不知台下会有有没人，台前坐着军代表和法院一帮人，两盏长方形舞台灯直照我的眼。看意思今儿要楞判我了。
们他说："你在现
待，有还机会。"我说："我没嘛好待的。"们他说："好，回头！"我回头一看，一排人站着，原来是都我组织里的那帮弟兄；左边站着个一给察警押着，正是我的贴⾝护卫，跟我关系最近。
法官叫们他揭发，出证。们他一说，我才明⽩：
六０九武斗那天，晚上九点多钟，靠后门口地方，在我直接指使下，我那贴⾝护卫拿消防钩子把对方——××纺织厂个一人脑袋打开，当场致死。我又指挥们他把尸首处理，然后与们他订立攻守同盟，谁也不准说——就这事。
我才道知这笑话！这完全捏造的谎话，居然拿到这种正式的官方场合，郑重其事说出来。我气得肺要炸了！们他 个一个揭发，我就个一个驳。
军代表说："铐上，不准你说！"只准证人揭发，不准我开口。我再一张嘴，台下然忽响起一片口号声打倒我。原来台下坐満人。来后打监狱里出来才道知，那天叫去参加会是的 们我公司的全体
员，不叫群众参加。我再一琢磨，坏了！揭发我的，全是我一帮铁哥儿们，口供又完全一样，没跑了，死罪，非弄死我不可了。会上给我定
——杀人犯，我那贴⾝护卫也是杀人犯。我就不明⽩了，那贴⾝护卫为嘛承认这有没的事，还揭发我，他是不自我灭亡吗？可是这会上没判刑期，为因
们他还缺我的口供。转天一早，军代表给我念头天会上的记录，叫我签字，想拿这东西代替我口供。我问："为什么记录上没我的话？"
他说："没必要就不记。签字吧！"
我拿笔在上边写一行字："此案有原则出⼊，死不瞑目！"后边又写个一很大的"冤"字。
军代表说："么这写不行。"
我说："你的语言，我的文字，算嘛我的签字。我的文字，我己自负责。"
下午他又把我叫去，问我："你是是不想翻案？"我说："是。"
他说："告诉你，
毙你很简单，在现公检法合并在起一办公，喝着茶就把你决定了。我还要在全市把你批臭，再毙你！"我说："我要留遗言。"他说："不行！"
我说："你还如不秦始皇呢，你不代表共产
！从小人书上看，历代皇朝都允许罪犯留遗言。我死了，我的案子将来谁给翻？"他说："是这铁案，谁也翻不了！"居然当着我的面，把我写了字的那记录撕得粉碎。
我气得骂他："你他妈凭嘛撕，那是原始凭证，你还真是不共产
！"反正我要死，嘛都豁出去了，大骂他。这回，他给我砸上一副生铁铸的大脚镣，据说三十五斤重，很多老犯人都没见过这种大镣，趟不动呀。我坐在牢里看屋顶，饭也吃不下去，又气，又火，又冤，可没辙。
同屋有个老犯人对我说："小伙子，你别跟们他硬顶呵，们他就是要你口供。你有没不说就是了，硬顶，没用，⽩受罪。"
我说："们他把我原始凭证撕了，我太难过了，死无查对呀，这不永远成屈死鬼了？"
同屋有个犯人，原先是安公局的预审员，他问我："你真有没这事儿？"
我说："当时我很少个一人活动，对立面整天盯着逮我，⾝边总有一堆大活人保护我。那天我是四点钟负了伤离开现场的。好几个人都跟着我走的。可们他楞拍在我⾝上这事，说是九点钟后以的事，我么怎可能参与？可是我那帮弟兄不肯给我作证，面对面说瞎话，硬说我负伤是假的，把时间往后推，好跟那死人的事挂在起一。再说，我坐车回去时，同车有还别人呢，我还在厂医务室敷的药。我写了这些证人，都给们他甩了，我问，们他不回答。"
这人说："你拿张纸，把事情的全过程如实写清楚，每一段时间里有谁能给你作证，全写在上边，后最再写一句-永远以此为证。写完之后别
给军代表，就给监狱值班的。值班看守接到犯人材料，按规矩都得登记⼊档。这不就行了？记住，如果你真没这事，千万别说，否则，一害别人，二害己自。共产有个规矩，不管当时么怎样，多少年后总得复查。这一点你必须相信。"是还人家⼲这个的，有这方面经验。多亏他这话，真救了我。来后 个一偶然机会，我得知这份材料的真进了我的档案。大概就为因这份材料后最没能把我处死。宣判书上说我"在证据确凿面前，态度极端狡猾，拒不认罪。"可能就指这材料说的。
判我刑时，并没公开宣判，而是在狱里"蔫判"。判我无期徒刑，终生监噤，打前监挪到后监执行判决。打那后以，然虽我还不认罪，却认头了。有没的事也能判无期徒刑，咱嘛也不信了。不相信国法，也不相信己自再有嘛力量。只得觉从此，一条⾎淋淋的尸体扒在我⾝上，死粘着我。扯掉一层⽪，也拉不下这尸体。监狱里是不讲理的地方，再顶也没用了，我也有没出来的一天了，一辈子活夜里边也死在里边，这就得换个活法儿，我好打球，玩吧；我有能力，帮狱里做点事情。们他也没必要再饿我了，我该吃就吃，该喝就喝。跟死亡就差一步的路，我叫它"活着死"，到了底儿了，有嘛放不开？可我没忘了一件事，每隔一段时间，准写一份申诉书递上去，申诉己自无罪，可每次申诉准驳回。们他不怕我写，我也不怕们他驳回。监狱认为，法院是不⽩吃⼲饭的，不能没
据随便判人，可是监狱的任务就个一：看住犯人。你不服罪，顶多教育教育。但我一直不服，⽇子一久，们他⼲脆不理我这套，教育也省了，反正看住我，别叫我跑了就是了。刑満十年时，"文⾰"完了，我心气儿变了，起死回生，有想活的愿望，可我接连碰到两次打击，心气又低下来。
头件事，当时央中对判处长刑的犯人有所考虑。八０年给我改判为再坐十二年牢，《改判书》上说我"认罪伏法"，此因改判。真是莫大讽刺！我打进来那天就没服过，硬说我"认罪伏法"。们他当初判我，在现改判我，都不
据事实，么怎弄我都有理。我看没嘛戏了。可是我接着又写份申诉书递上去，咱不申诉，就落个的真"认罪伏法"了。二件事，八０年三月我的申诉材料再次被驳回，原话是：
"你的申诉材料收悉，经本院复查，
据你所犯罪的主要事实，处理得当，对你的申诉，予以驳回。"我的心又凉了。要再坐十二年牢，我得九二年才能出来，那时候我坐在您面前，将近六十岁了，另一副模样儿了！
可更稀奇的事还在后边。这次驳回没过多久，我然忽被宣布"无罪释放"。我讲这变化——
十月里一天，法院然忽来两个人找我，说要复查我的脚伤。就是当年在六０九事件中我的脚被扎破的伤口，问我有还 有没痕迹。
我说："人男都有脚气，总脫⽪，又过了十一年，哪能有还。"
们他非要看，我脫下鞋给们他看，的真 有没了。我又想，们他不会凭⽩无故验我脚，我的死案便透进了一线光明。我马上说："们你对脚伤
有趣兴，我提点旁证行吗？我有还这只脚当时穿的袜子，上边有那破瓶子扎破的洞。"们他很惊讶，说："十多年，当时的袜子你还留着？"
我说，这袜子原先撂在家，来后家里送来穿。次一打完球，狱里有个坏小子跟我捣
，把我只一鞋连袜子扔了，剩下的正巧是这只。单只袜子没法穿，便塞在包里，留着东西时拆线用。他俩像发现嘛宝贝似的，叫我快拿来，我拿来一穿，弹力袜给脚一撑，那个破洞明显在受伤的位置。他俩马上把位置画下来，拿走袜子。很明⽩了——如果能证明我脚确实受过伤，后边打死人就没我的事了，我有点
动，说："问个问题行吗？""你说。"
"我奇怪了，我曾经提到过个一证人，就是武斗那天我从推土机救下来的那个司机，
大的个子，当时他満头満脸⾎，记不清嘛模样。是我把他带回厂，叫医务室的厂医绘他上的药。他当时面临生死，我救了他，他印象肯定相当深，不会不记着我。为嘛这证人一直没出现？"法院这两人说："昨天们我见到他了，他说他不记得你了。"
我说："不可能。"
们他说："你设⾝处地想想，当时他什么处境？他和你不一样，他是俘虏，里心恐慌，又绘打懵了，还不知们你会么怎处置他呢，么怎可能记住你？告诉你，他的话对你有利的，有只一点，就是他还记得当时给弄上一辆车，送到个一单位的医务室上过药。"
我想，也对。又道问："我回厂时同车有还 个一到们我组织来串连来的生学呢！"
们他笑了，说："是不 个一，是两个。你说的那个在现 疆新，们我去过了，他经已给你出证了。"
我再问："们我厂有还一大帮人能给我作证，们他都死了？"
们他说："你将来回去问问，们他当初是都 么怎说的吧。像你这种文化大⾰命案…"
我突然截住他的话，火了，说："你打住！"
们他很奇怪，问我："为什么？"
我说："你别说文化大⾰命案，我受不了！嘛叫文化大⾰命案？三五反，反资本家，肃反，抓反⾰命，四清，搞四不清分子，文化大⾰命到底谁对谁？两派人你打我，我打你，往死处打，为嘛？情杀？仇杀？谋杀？然虽六０九那人是不我打死的，可这人究竟死了。为嘛？你问那真正的凶手，我料他准说不明⽩。你就是把⽑主席叫来，别看他伟大，叫他说，他也说不清！"
他俩没话可答，只说："你要保重⾝体，们我 定一给你弄清楚…"就走了。
一听这话，我里心有
，案要翻了。为因那时很多文⾰期间被屈打⼊狱的，蹲在牢里早绝望了，一旦宣布无罪，咕咚下一人完了，要不心脏烈猛地蹦蹦一跳，瘫了。大起大落，忽死忽生，人受不住。我那监狱就出过很多这类事儿，来后人家有经验了，事先暗示你下一，垫个底儿，好缓冲下一。果然，没过几天，我被叫到前监。法院来人，们我厂里也来人。法官说："全体起立。"还对我说一句，"你把扶桌子的手放下去，站好。"然后宣布一张《裁定书》。原文是：
"×××因打人致死一案，经×××安公局军事管制委员会七二年十月十三⽇判决无期徒刑。经判定，×××打人致死，无实据，不能认定，撤销原判，宣告无罪释放。"
法官念完，露出笑脸。屋于外边围着的一大群犯人看到后，都喊来起："有戏！"
法官对我说："自你被捕那天起，直到今天，所有扣发工资一律补发。为因 家国目前财政困难，你的级别暂时还不能提，后以看机会再解决吧。记着，回单位不准找导领算账，账要记在-四人帮-⾝上。这次为复查你的事，们你单位导领帮了很大忙。有什么思想解不开的，可以直接找们我法院来谈，好吧！"
随后，叫我去后监拿东西，跟厂里人回厂，厂里派车接我来了。我回到牢房，把那些破破烂烂东西全分给大伙。这就走出凭⽩无故关了我整整十一年的监狱。滋味？没嘛滋味，我控制住己自，咱是汉子，没罪。进来是叫们他硬弄进来的，出来是咱己自两条腿定出去的。
回厂后，那帮弟兄跟我一见，我模样大变，当初
神气的小伙子，如今这副吊死鬼似的德，们他都忏悔了，尴尬。我说："算了，我当初没跑出来，要是跑出来，们你都别想活，在现咱恩恩怨怨全结了。"
往后再一细说，真不能怪们他。
原来把我关进监狱那天，也把们他全都弄去，使出各种招儿
们他。监狱里人上刑时
哇喊叫的音声，吓得们他
里心发⽑。军代表还把们他老婆孩子、老爹娘老全弄去，叫家里人跟们他哭，闹着让们他跟我划清界线。们他就顺秤爬了，人家么怎引就么怎说，后最编成那个弥天大谎才放了们他。可如果们他顶着，结局恐怕跟我差不多。们我厂的厂医那姑娘真不错，她当时给我治的脚伤，坚持给我出证。单位导领就把她调出医务室，在厂里调来调去，挤得她远离⾼飞，调到京北林业部。法院后最复查我的问题时，去京北找到她，她就哭了，拿出一张当年为我出的证，说："当时我妈妈对我说，那小伙子肯定死了，可是不能死在咱里手，你得说实话。我照实写了这张证词，可放在我这里十年了，为嘛们他不要呢…"我几次想找到她，当面谢她，是不谢她这个人，是谢她这颗良心。那时碰到这种事，能做到这一步的人不多。来后听说她去澳门了。
我那贴⾝护卫是个倒霉蛋。军代表审他时，允他了，要只照们他编的那套说，保证不判他。可宣判我时，连他一块判了，判他十五年徒刑。那天宣判完事，我俩前后被押出来，他大骂："妈的，说好不判我，又判我，
本没那回事儿。"押他的察警说："住嘴，你早⼲嘛去了！"
我也不怪他了，他也冤枉，我和一样无缘无故坐了十一年监狱，也是跟我同一天放出来的。
据说他被关进监狱后以，他⽗亲曾经设法从医院找到那个死者的死亡报告，并打听到死者有没火化，土葬的，就要求开棺验尸，验验死者头骨是否是用消防钩打开的，可当时不受理。"四人帮"完蛋后，××纺织厂清查文⾰问题时，又把这事情腾折出来，说六０九死的那人，是们我本厂对立面用小口径步
打死的，凶手在们我厂，电车公司那两个人是冤的。但很长时间一直按着这事没动，们他也不道知阻力究竟在哪儿。来后又听说，早在抓我之前，这个厂经已搞出眉目，但突然这事一拐，就硬扯到我⾝上来。我总琢磨这事，得觉是个
谋，小谋外边还套着个一很大的谋。却又不肯信，如果真是个谋，咱不就纯粹成了牺牲品？我至死也不愿意承认己自是牺牲品。不然，咱这辈子不就更没劲了吗？
***任何人是都牺牲品——这就是那个奇特的时代。*** HｕtUｘS.cOM