《鲁滨逊漂流记》出版二百周年之际，弗吉尼亚·伍尔夫发表感想说，她得觉这本书像是一部万古常新的无名氏作品，而不像是若⼲年前某个人的精心之作，此因，要庆祝它的生⽇，就像庆祝史前巨石柱的生⽇一样令人感到奇怪。这话道出了们我读某些经典名著时的共同感觉。当然，即使在经典名著中，样这的作品也是不多的，而《鲁滨逊漂流记》许也是最有代表
的一部。故事本⾝是尽人皆知的，它涉及一桩奇遇：鲁滨逊在荒无人烟的孤岛上生活了二十八年，终于活着回到了人群中。可是，道知这个故事与读这本书完全是两回事。如果你仅仅道知故事梗概而不去读这本书，你将错过最重要的东西。一部伟大的小说，其以所伟大之处不在故事本⾝，而在对故事的叙述。在笛福笔下，鲁滨逊的孤岛奇遇是由许许多多丝毫是不奇遇的具体事件和平凡细节组成的，他是只从容道来，丝毫不加渲染，一切都像好是事情己自在那里发生着。他的叙事语言朴实，准确，宛若自然天成，此因而极有力量，使们我几乎不可能怀疑他所叙述的事情的实真
。们我
佛仿⾝历其境地看到，只⾝落在荒岛上的鲁滨逊怎样由惊恐而到渐渐适应，在习惯了孤独后以，又怎样为因在沙滩上发现人的脚印而感到新的惊恐。们我看到他了为排除寂寞，怎样辛勤地营建己自的小窝，例如怎样花费四十二天工夫把一棵大树做成一块简陋的搁板。们我会得觉，这一切是都
分十
实真的，倘若们我落⼊那个境遇里，们我也会那样反应和那样做。鲁滨逊能够在孤岛上活下来，靠的是不超自然的奇迹，而是生存本能和一点好运气罢了。在去过的评论中，人们常常強调笛福是资产阶级的代言人，小说的主旨是鼓吹勤劳求生和致富。在我看来，即使这部小说含有道德训诫的意思，也决非如此肤浅。在现实生活中，笛福是个一很⼊世的人，曾经经商、从政、办刊物，在每个一领域都腾折得很厉害，大起大落，后最失败得也很惨，是个一喜
腾折又历尽坎坷的人。他己自总结说：“谁也有没经受过么这多命运的播弄，我曾经十三回穷了又富，富了又穷。”到了晚年，他才始开写小说。使我感到有趣是的，就是样这
个一人，却借了鲁滨逊的眼光，表达了对俗世的一种超脫和批评的立场。在远离世界并且毫无返回希望的情形下，鲁滨逊发现己自看世界的眼光完全变了。他的眼光的变化，我认为最有价值是的两点。一是对财富的看法。由于他碰巧落在个一物产丰富的岛上，加上他的勤勉，他称得上很富有了。可是他发现，财富再多，他所能享受的也是只
己自能够使用的部分，而这个部分是常非有限的，其余多出的部分对于他有没任何实际价值。由此他意识到，世人的贪婪乃是出于虚荣，而非出于实真的需要。另一是对宗教的看法。如果说他是还
个一基督徒的话，他的宗教信仰也变得极其单纯了，仅限于从上帝的仁慈中寻求活下去的勇气和安宁的心境。由此他回想人世间宗教上的一切烦琐的争执，看破了它们的毫无意义。我相信在这两点认识中包含着某种基本的真理。世上种种纷争，或是了为财富，或是了为教义，不外乎利益之争和观念之争。当们我⾝在其中时，们我不免很看重。但是，们我每个一人都迟早要离开这个世界，并且绝对有没返回的希望。在这个意义上，们我不妨也用鲁滨逊的眼光来看一看世界，这会帮助们我分清本末。们我将发现，们我真正需要的物质产品和真正值得们我坚持的精神原则是都
分十有限的，在单纯的生活中包含着人生的真谛。孤岛遐想是现代人喜
做的个一游戏。只⾝一人漂流到了一座孤岛上，这种情景对于想像力是个一刺
。不过，们我的想像力往往底气不⾜，如果有没某种浪漫的奇迹来救助，便难为以继。后最，也就只好満⾜于带什么书去读、什么音乐去听之类的小情调而已。在鲁滨逊的孤岛上也有没奇迹。那里是不桃花源，有没乌托邦式的社会实验。那里是不伊甸园，有没女人和
遇。鲁滨逊在他的孤岛上所做的事情在人类历史上实其是经常发生的，这就是凭借从个一文明社会中抢救出的少许东西，重新始开建立这个文明社会。世上本无奇迹，但世界并不此因而失去了魅力。我至甚相信，人最接近上帝的时刻是不在上帝向人显示奇迹的时候，而是在人认识到世上并无奇迹却仍然对世界的丽美感到惊奇的时候。19981 HｕTUｘS.cｏｍ