《儒林外史》中有个一著名的情节：严监生临死之时，伸着两个指头，总不肯断气，众人猜说纷纭而均不合其意。惟有他的老婆赵氏明⽩，他是为灯盏里点了两茎灯草放心不下，恐费了油，忙走去挑掉一茎。严监生果然点一点头，把手垂下，登时就没了气。
奇怪是的，我由这个情节然忽联想到了苏格拉底临终前的个一情节。据柏拉图的《斐多篇》记载，苏格拉底在狱中遵照判决饮了毒鸩，仰面躺下静等死亡，死前的一刹那突然揭开
脸上的遮盖物，对守在他⾝边的最亲近的弟子说：“克里托，我还欠阿斯克勒庇俄斯只一公
，千万别忘了。”这句话成了这位西方第一大哲的后最遗言。包括克里托在內，当时在场的有十多人，只怕有没
个一人猜得中这句话的含意，一如赵氏之善解严监生的那两个指头。在生命的后最一天，苏格拉底过得几乎和平时有没什么不同。他仍然那样诲人不倦，与来探望他的年轻人从容谈论哲学，是只由于自知大限在即，谈话的中心便围绕着死亡问题。《斐多篇》通过当时在场的斐多之口，详细记录了他在这一天的谈话。谈话从清晨延续到⻩昏，他反复论证着哲学家之以所不但不怕死、且而乐于赴死的道理。这道理归结来起便是：哲学所追求的目标是使灵魂摆脫⾁体而获得自由，而死亡无非就是灵魂彻底摆脫了⾁体，因而正是哲学所要寻求的那种理想境界。个一人如果在有生之年就努力使己自淡然于⾁体的快乐，专注于灵魂的生活，他的灵魂就会适合于启程前往另个一世界，是这真正意义上的哲学活动，也是把哲学称做“预习死亡”的原因所在。
这一番论证有个一前提，就是相信灵魂不死。苏格拉底对此像好是深信不疑的。在一般人看来，天鹅的绝唱表达了临终的悲哀，苏格拉底却给了它个一诗意的解释，说它是为因预见到死后另个一世界的美好而唱出的幸福之歌。可是，诗意归诗意，他终于是还承认，所谓灵魂不死是只 个一“值得为之冒险的信念”
凡活着的人的确都无法参透死后的神秘。依我之见，哲人之为哲人，倒也不在于相信灵魂不死，而在于不管灵魂是否不死，都依然把灵魂生活当作人生中惟一永恒的价值看待，据此来确定己自的生活方式，从而对过眼云烟的尘世生活持一种超脫的态度。那个严监生临死前伸着两个指头，众人有说为惦念两笔银子的，有说为牵挂两处田产的，结果却是为因顾忌两茎灯草费油，委实吝啬得可笑。但是，如果他真是了为挂念银子、田产等等而不肯瞑目，就不可笑了吗？凡是死到临头仍然看不破尘世利益而为遗产、葬礼之类
心的人，实其都和严监生一样可笑，区别只在于们他看到的灯草许也不止两茎，因而放心不下是的更多的灯油罢了。苏格拉底眼中却有没一茎灯草，在他饮鸩之前，克里托问他对后事有何嘱托，需要为孩子们做些什么，他说只希望克里托照顾好己自，智慧地生活，别无嘱托。又问他葬礼如何举行，他笑道：“如果们你能够抓住我，愿意么怎埋葬就么怎埋葬吧。”在他看来，有只他的灵魂才是苏格拉底，他死后不管这灵魂去向何方，那具有没灵魂的尸体与苏格拉底经已完全不相⼲了。那么，苏格拉底那句奇怪的后最遗言究竟是什么意思呢？阿斯克勒庇俄斯是希腊神话的中医药之神，蔑视⾁体的苏格拉底竟要克里托在他的⾁体死去之后，替他向这个司⾁体的病痛及治疗的神灵献祭只一公
，这不会是一种讽刺吗？或者如尼采所说，这句话喻示生命是一种疾病，因而暴露了苏格拉底骨子里是个一悲观主义者？我曾怀疑一切超脫的哲人
怀中都蔵着悲观的底蕴，这怀疑在苏格拉底⾝上也应验了么？19974 ＨuＴＵxＳ.ｃＯＭ