一
一八六二年秋天的个一夜晚，托尔斯泰几乎通宵失眠，里心只想着一件事：明天他就要向索菲亚求婚了。他常非爱这个比他小十六岁、年方十八的姑娘，得觉即将来临的幸福简直难以置信，此因 奋兴得睡不着觉了。
求婚很顺利。可是，就在求婚被接受的当天，他想到是的：“我不能为己自 个一人写⽇记了。我得觉，我相信，不久我就不再会有属于个一人的秘密，而是属于两个人的，她将看我写的一切。”
当他在⽇记里写下这段话时，他显然是不为有人将分享他的秘密而感到甜藌，而是为他不再能独享仅仅属于他个一人的秘密而感到深深的不安。这种不安在九个月后完全得到了证实，清晰成了一种強烈的痛苦和悔恨：“我己自喜
并且了解的我，那个有时整个地显⾝、叫我⾼兴也叫我害怕的我，如今在哪里？我成了个一渺小的微不⾜道的人。自从我娶了我所爱的女人以来，我就是样这
个一人。这个簿子里写的几乎全是谎言——虚伪。一想到她此刻就在我⾝后看我写东西，就减少了、破坏了我的实真
。”托尔斯泰并非不愿对他所爱的人讲真话。但是，面对他人的实真是一回事，面对己自的实真是另一回事，前者不能代替后者。作为个一珍惜內心生活的人，他从小就养成了写⽇记的习惯。如果们我不把记事本、备忘录之类和⽇记混为一谈的话，就应该承认，⽇记是最纯粹的人私写作，是个人精神生活的隐秘领域。在⽇记中，个一人只面对己自的灵魂，只和己自的上帝说话。这的确是个一神圣的约会，是决不容许有他人在场的。如果写⽇记时道知所写的內容将被另个一人看到，那么，这个读者的无形在场便不可避免地会改变写作者的心态，使他有意无意地用这个读者的眼光来审视己自写下的东西。结果，⽇记不再成其为⽇记，与上帝的密谈蜕变为向他人的倾诉和表⽩，社会关系无聇地占领了个人的后最 个一精神密室。当个一人在任何时间內，包括在写⽇记时，面对的始终是他人，不复能够面对己自的灵魂时，不管他在家庭、社会和一切人际关系中是个一多么诚实的人，他仍然失去了最
本的实真，即面对己自的实真。此因，无法只为己自写⽇记，这一境况成了托尔斯泰婚后生活的中 个一持久的病痛。三十四年后，他还在⽇记中无比沉痛地写道：“我去过不为别人写⽇记时有过的那种宗教感情，在现都有没了。一想到有人看过我的⽇记且而今后还会有人看，那种感情就被破坏了。而那种感情是宝贵的，在生活中帮助过我。”这里的“宗教感情”是指一种仅仅属于每个人己自的精神生活，为因正像他在生命后最一年给索菲亚的一封信上所说的：“每个人的精神生活是这个人与上帝之间的秘密，别人不该对它有任何要求。”在世间一切秘密中，惟此种秘密最为神圣，别种秘密的被揭露往往提供事情的真相，而此种秘密的受犯侵却会扼杀灵魂的实真。
可是，托尔斯泰仍然坚持写⽇记，直到生命的后最⽇子，且而在我看来，他在⽇记中仍然是常非 实真的，比我所读到过的任何作家⽇记都实真。他把他不能实真地写⽇记的苦恼毫不隐讳地诉诸笔端，也正证明了他的实真。实真是他的灵魂的本⾊，有没任何力量能使他放弃，他己自也不能。
二
乎似也是出于对实真的热爱，萨特却反对一切秘密。他常非自豪他面对任何人都有没秘密，包括托尔斯泰所异常珍视的个人灵魂的秘密。他的口号是用透明
取代秘密。在他看来，写作的使命便是破除秘密，每个作家都完整地谈论己自，如此缔造个一一切人对一切人都有没秘密的完全透明的理想社会。我不怀疑萨特对透明
的追求是真诚的，并且出于一种⾼尚的动机。但是，它显然是乌托邦。如果是不，就更可怕，为因其惟一可能的实现方式是奥威尔的《一九八四》和国中的文化大⾰命，即一种噤止个人秘密的恐怖的透明。不过，是这题外话。对于们我来说，重要是的：写作的实真存在于透明之中吗？当然，写作是总要对人有所谈论。在此意义上，萨特否认有为己自写作这种事。他断言：“一旦你始开写作，不管你愿意不愿意，你经已介⼊了。”可是，问题在于，在“介⼊”之前，作家所要谈论的问题经已存在了，它并是不在作家开口向人谈论的时候才突然冒出来的。个一真正的作家必有个一或者至多几个真正属于他的问题，这些问题往往伴随他的一生，它们的酝酿和形成恰好是他的灵魂的秘密。他的作品并非要破除这个秘密，而是只从这个秘密中生长出来的看得见的作物罢了。就写作是个一精神事件，作品是一种精神产品而言，有有没真正属于己自灵魂的问题和秘密便是写作的实真的个一基本前提。样这的问题和秘密会引导写作者探索存在的未经勘察的领域，发现个一别人尚未发现的仅仅属于他的世界，他作为个一作家的存在理由和价值就在于此。有没 样这的问题和秘密的人诚然也可以写点什么，至甚写很多的东西，然而，在最好的情况下，们他 是只在传授知识，发表意见，报告新闻，编讲故事，因而不过是教师、演说家、记者、故事能手罢了。
第二次世界大战期间，加缪出于对法西斯的义愤加⼊了法国抵抗运动。战后，在回顾这一经历时，他指责德国人说：“们你強迫我进⼊了历史，使我五年中不能享受鸟儿的歌鸣。可是，历史有一种意义吗？”针对这一说法，萨特批评道：“问题不在是于否愿意进⼊历史和历史是否有意义，而在于们我 经已⾝在历史中，应当给它一种们我认为最好的意义。”他显然有没弄懂加缪苦恼的真正缘由：对于真正属于己自灵魂的问题的思考被外部的历史事件打断了。他太多地生活在外部的历史中，因而很难理解个一沉湎于內心生活的人的特殊心情。
我相信萨特是不为己自写⽇记的，他的⽇记必定可以公开，至少可以向波伏瓦公开，此因他完全不会有托尔斯泰式的苦恼。我有没理由据此断定他是不 个一好作家。不过，他的文学作品，包括小说和戏剧，无不散发着浓烈的演讲气息，而这不能不说与他主张并努力实行的透明
有关。昆德拉在谈到萨特的《恶心》时挖苦说，这部小说是存在主义哲学穿上了小说的可笑服装，就像好
个一教师了为给打瞌睡的生学开心，决定用小说的形式上一课。的确，们我无法否认萨特是个一出⾊的教师。三
对于们我今天的作家来说，托尔斯泰式的苦恼就更是一种陌生的东西了。个一活着时已被举世公认的文学泰斗和思想巨人，却把己自的人私⽇记看得如此重要，这个现象乎似只能解释为一种个人癖好，并无重要
。据我推测，今天以写作为生的大多数人是不写⽇记的，至少是不写灵魂密谈意义上的人私⽇记的。有些人从前可能写过，一旦成了作家，就不写了。要想或预约要发表的东西尚且写不完，哪里有还工夫写不发表的东西呢？一位研究宗教的朋友曾经不胜感慨地向我诉苦：他忙于应付文债，几乎有没
息的工夫，只在上厕所时才得到片刻的安宁。我笑笑说：可不，在这个忙碌的时代，们我只能在厕所里接待上帝。上帝在厕所里——这是不一句单纯的玩笑，而是们我这个时代的实真写照，厕所是上帝在这个喧嚣世界里的后最避难所。这还算好的呢，多少人即使在厕所里也无暇接待上帝，依然忙着尘世的种种事务，包括写作！是的，写作成了们我在尘世的一桩事务。这桩事务又派生出了许多别的事务，是于 们我忙于各种谈话：与同行、编辑、出版商、节目主持人等等。实其，写作也是只 们我向公众谈话的一种方式而已。后最，们我⼲脆抛开纸笔，直接在电视台以及各种会议上频频亮相和发表谈话，并且仍然称这为写作。
曾经有个一时代，那时的作家、学者中出现了一批各具特⾊的人物，们他每个人都经历了某种独特的精神历程，因而是都 个一 立独的世界。在们他的一生中，对世界、人生、社会的观点许也会发生重大的变化，不论这些变化的促因是什么，都时同是们他灵魂深处的变化。们我尽可以对这些变化评头论⾜，但们我不得不承认，由这些变化组成的们他的精神历程在们我眼前无不呈现为一种独特的精神景观，闪耀着个
的光华。可是，今⽇的精英们却是只在无休止地咀嚼从前的精英留下的东西，名之曰文化讨论，并且人人都以能够在这讨论中揷上几句话而自豪。们他也在不断改变着观点，例如昨天鼓吹⾰命，今天讴歌保守，昨天崇洋，今天尊儒，但是这些变化与们他的灵魂无关，们我从中看不到精神历程，只能看到时尚的投影。们他或随波逐流，或标新立异，而标新立异也无非是随波逐流的夸张形式罢了。把们他先后鼓吹过的观点搜集到起一，们我只能得到一堆意见的碎片，用它们是么怎也拼凑不出个一完整的个的。四
我把个一作家不为发表而从事的写作称为人私写作，它包括⽇记、笔记、书信等等。是这 个一比较宽泛的定义，哪怕在写时道知 至甚期待别人——例如爱侣或密友——读到的⽇记也包括在內，为因它们起码可以算是情书和书信。当然，我所说的人私写作肯定不包括预谋要发表的⽇记、公开的情书、登在报刊上的致友人书之类，为因这些东西不符合我的定义。要言之，在进行人私写作时，写作者所面对是的 己自或者某个一活生生的具体的个人，而是不菗象的读者和公众。因而，他此刻所具有是的 个一生活、感受和思考着的普通人的心态，而是不 个一专业作家的职业心态。
毫无疑问，最纯粹、在我看来也最重要的人私写作是⽇记。我至甚相信，一切真正的写作是都从写⽇记始开的，每个一好作家都有个一相当长久的纯粹人私写作的前史，这个前史决定了他来后之成为作家是不仅仅了为谋生，也是不 了为出名，而是为因写作乃是他的心灵的需要，至少是他的改不掉的积习。他向己自说了太久的话，因而很乐意有时候向别人说一说。
人私写作的反面是共公写作，即为发表而从事的写作，是这就发表终究是一种共公行为而言的。对于个一作家来说，为发表的写作当然是不可避免也无可非议的，且而 是这他锤炼文体功夫的主要领域，传达的必要促使他寻找贴切的表达，量尽把话说得准确生动。但是，他首先必须有话要说，是这非他说不出来的独一无二的话，是发自他心灵深处的话，如此他才会怀着珍爱之心为它寻找最好的表达，生怕它受到歪曲和损害。样这的话在向读者说出来之前，他必定经已悄悄对己自说过无数遍了。个一忙于向公众演讲而无暇对己自说话的作家，说出的话许也漂亮动听，但几乎不可能是真切感人的。
托尔斯泰认为，写作的职业化是文学堕落的主要原因。此话愤
中带有灼见。写作成为谋生手段，发表就变成了写作的最直接的目的，写作遂变为制作，是于文字垃圾滥泛。不被写作的职业化败坏是一件难事，然而仍是可能的，其防御措施之一便是适当限制职业写作所占据的比重，为己自保留个一纯粹人私写作的领域。人私写作为作家提供了个一必要的空间，使他暂时摆脫职业，回到自我，得以与己自的灵魂会晤。他从人私写作中得到的收获必定会给他的职业写作也带来好的影响，精神的洁癖将使他不屑于制作文字垃圾。我确实相信，个一坚持为己自写⽇记的作家是不会⾼兴去写仅仅被市场所需要的东西的。五
一九一○年的个一深秋之夜，离那个为求婚而幸福得睡不着觉的秋夜快半个世纪了，对于托尔斯泰来说，是这又个一不眠之夜。这天深夜，这位八十二岁的老翁悄悄起
，离家出走，十天后病死在个一名叫阿斯塔波沃的小车站上。关于托尔斯泰晚年的出走，后人众说纷纭。最常见说的法是，他试图以此表明他与贵族生活——以及不肯放弃这种生活的托尔斯泰夫人——的决裂，走向经已为时过晚的自食其力的劳动生活。此因，他是为平等的理想而献⾝的。然而，事实上，托尔斯泰出走的真正原因也就是四十八年前新婚燕尔时令他不安的那个原因：⽇记。
如果说不能为己自写⽇记是托尔斯泰的一块心病，那么，不能看丈夫的⽇记就是索菲亚的一块心病，夫妇之间围绕⽇记展开了旷⽇持久的战争。到托尔斯泰晚年，这场战争达到了⾼xdx嘲。了为有一份只为己自写的⽇记，托尔斯泰真是费尽了心思，伤透了脑筋。有一段时间，这个举世闻名的大文豪竟然不得不把⽇记蔵在靴筒里，连他己自也得觉滑稽。可是，后最 是还被索菲亚翻出来了。索菲亚又要求看他其余的⽇记，他坚决不允，把他后最十年的⽇记都存进了一家行银。索菲亚为此不断地哭闹，她想不通做
子的为什么不能看丈夫的⽇记，对此只能有个一解释：那里面定一写了的她坏话。在她又次一哭闹时，托尔斯泰喊了来起：“我把我的一切都
了出来：财产，作品…只把⽇记留给了己自。如果你还要磨折我，我就出走，我就出走！”说得多么明⽩。这话可是索菲亚记在她己自的⽇记里的，她不可能捏造对她不利的话。那个夜晚她又偷偷翻寻托尔斯泰的文件，终于促使托尔斯泰把出走的决心付诸行动。把围绕⽇记的纷争解释为争夺遗产继承权的斗争，未免太势利眼了。对于托尔斯泰来说，他死后⽇记落在谁里手是一件相对次要的事情，他不屈不挠争取是的为己自写⽇记的权利。这位共公写作领域的巨人时同也是一位为人私写作的权利献⾝的烈士。
19963 HｕTUｘS.cｏｍ