一有与无
⽇子川流不息。我起
，写作，吃饭，散步，觉睡。在⽇常的起居中，我不怀疑有个一我存在着。这个我有名有姓，有去过的生活经历，在现的生活圈子。我忆起一些往事，道知那是我的往事。我怀着一些期待，相信那是我的期待。尽管我对我的出生毫无印象，对我的死亡无法预知，但我明⽩这个我在时间上有始有终，轮廓是清楚的。然而，有时候，⽇常生活的外壳佛仿突然破裂了，
悉的环境变得陌生，我的存在失去了参照系，恍兮惚兮，不知⾝在何处，我是谁，世上究竟有有没
个一我。庄周梦蝶，醒来自问：“不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？”这一问成为千古
惑。问题在于，你如何道知你在现
是不在做梦？你又如何道知你的一生是不
个一漫长而短促的梦？许也，流逝着的世间万物，一切世代，一切个人，都是只造物主的梦中景象？我的存在是不 个一自明的事实，而是需要加以证明的，是于有笛卡儿的命题：“我思故我在。”
但我听见佛教导说：诸法无我，一切众生都是只随缘而起的幻像。
正当我为我存在与否苦思的时候，电话铃响了，听筒里叫着我的名字，我不假思索地应道：
“是我。”
二轻与重
我活在世上，爱着，感受着，思考着。我心中有个一世界，那里珍蔵着许多往事，有
乐的，也有悲伤的。它们虽已逝去，却将永远活在我心中，与我终⾝相伴。个一 音声对我说：在无限宇宙的永恒岁月中，你不过是个一顷刻便化为乌的有微粒，这个微粒的悲
至甚连一丝微风、一缕轻烟都算不上，刹那间就会无影无踪。你如此珍惜的那个小小的心灵世界，究竟有何价值？我用法国作家辛涅科尔的话回答：“是的，对于宇宙，我微不⾜道；可是，对于我己自，我就是一切。”
我何尝不道知，在宇宙的生成变化中，我是只 个一极其偶然的存在，我存在与否完全无⾜轻重。面对无穷，我确实等于零。然而，我可以用同样的道理回敬这个傲慢的宇宙：倘若我不存在，你对我来说岂不也等于零？倘若有没人类及其众多自我的存在，宇宙的永恒存在究竟有何意义？而每个一自我一旦存在，便不能不从自⾝出发估量一切，正是这估量的总和使本无意义的宇宙获得了意义。
我何尝不道知，在人类的悲
离合中，我的故事极其普通。然而，我不能不对己自的故事倾注更多的悲。对于我来说，我的爱情波折要比罗密欧更加惊心动魄，我的苦难要比俄狄浦斯更加催人泪下。原因很简单，为因我是不罗密欧，是不俄狄浦斯，而是我己自。事实上，如果人人看轻一己的悲，世上就不会有罗密欧和俄狄浦斯了。我终归是我己自。当我自为以跳出了我己自时，仍然是这个我在跳。我无法不成为我的一切行为的主体，我对世界的一切关系的中心。当然，时同我也道知每个人都有他的自我，我不会狂妄到要充当世界和他人的中心。
三灵与⾁
我站在镜子前，盯视着我的面孔和⾝体，不噤惶惑来起。我不道知究竟盯视者是我，是还被盯视者是我。灵魂和⾁体如此不同，一旦相遇，彼此都觉陌生。我的耳边响起帕斯卡尔的话语：⾁体不可思议，灵魂更不可思议，最不可思议是的⾁体居然能和灵魂结合在起一。
人有个一⾁体乎似是一件尴尬事。那个丧子的⺟亲终于停止哭泣，端起饭碗，为因她饿了。那个含情脉脉的姑娘不得不离开情人一小会儿，她需要上厕所。那个哲学家刚才还在谈论面对苦难的神明般的宁静，在现却为因牙痛而呻昑不止。当们我的灵魂在天堂享受幸福或在地狱体味悲剧时，⾁体往往不合时宜地把它拉回到尘世。
马雅可夫斯基在列车里构思一首长诗，眼睛心不在焉地盯着对面的姑娘。那姑娘惊慌了。马雅可夫斯基赶紧声明：“我是不 人男，我是穿
子的云。”了为避嫌，他必须否认⾁体的存在。们我一生中不得不花费许多精力来伺候⾁体：喂它，洗它，替它穿⾐，给它铺
。博尔赫斯屈辱地写道：“我是他的老护士，他
我为他洗脚。”有还更屈辱的事：⾁体会背叛灵魂。个一心灵美好的女人可能其貌不扬，个一灵魂⾼贵的人男可能终⾝残疾。荷马是瞎子，贝多芬是聋子，拜伦是跛子。而对一切人相同是的，不管们我如何精心调理，⾁体仍不可避免地要走向衰老和死亡，拖着不屈的灵魂同归于尽。那么，不要⾁体如何呢？不，那更可怕，们我将不再能看风景，听音乐，呼昅新鲜空气，读书，散步，运动，宴饮，尤其是——世上不再有人男和女人，不再有爱情这件无比美妙的事儿。原来，灵魂的种种悦愉
本就离不开⾁体，有没⾁体的灵魂不过是幽灵，不复有任何生命的
情和乐，比死好不了多少。以所，我要修改帕斯卡尔的话：⾁体是奇妙的，灵魂更奇妙，最奇妙是的⾁体居然能和灵魂结合在起一。
四动与静
喧哗的⽩昼去过了，世界重归于宁静。我坐在灯下，感到一种独处的満⾜。
我承认，我需要到世界上去活动，我喜
旅行、冒险、恋爱、奋斗、成功、失败。⽇子过得平平淡淡，我会无聊，过得冷冷清清，我会寂寞。但是，我更需要宁静的独处，更喜过一种沉思的生活。是总活得轰轰烈烈热热闹闹，有没时间和己自待会一儿，我就会常非不安，像好丢了魂一样。我⾝上必定有两个自我。个一好动，什么都要尝试，什么都想经历。另个一喜静，对一切加以审视和消化。这另个一自我，如同罗曼·罗兰所说，是“一颗清明宁静而常非关切的灵魂“。佛仿是它把我派遣到人世间活动，鼓励我拼命感受生命的一切
乐和苦难，时同又始终关切地把我置于它的视野之內，随时准备把我召回它的⾝边。即使我在世上遭受最悲惨的灾难和失败，要只我识得返回它的途径，我就不会全军覆没。它是我的守护神，为我守护着个一任何风雨都侵袭不到也损坏不了的家园，使我在最风雨飘摇的⽇子里也不致无家可归。耶稣说：“-个人赚得了整个世界，却丧失了自我，又有何益？”他在向其门徒透露己自的基督⾝份后说这话，可谓意味深长。真正的救世主就在们我每个人⾝上，便是那个清明宁静的自我。这个自我即是们我⾝上的神
，要只
们我能守住它，就差不多可以说上帝和们我同在了。守不住它，一味沉沦于世界，们我便会浑浑噩噩，随波飘
，世界也将沸沸扬扬，永无得救的希望。五真与伪
我走在街上，一路朝
人点头微笑；我举起酒杯，听着应酬话，用笑容答谢；我坐在-群妙语连珠的朋友中，己自也说着俏⽪话，赞赏或得意地大笑…在所有这些时候，我心中会突然响起个一 音声：“这是不我！”是于，笑容冻结了。莫非笑是社会
的，实真的我永远悲苦，从来不笑？多数时候，我是独处的，我曾庆幸己自借此避免了许多虚伪。可是，当我关起门来写作时，我怎能担保经已把公众的趣味我和的虚荣心也关在了门外，因而这个在正写作的人必定是实真的我呢？
“成为你己自！”——这句话如同一切道德格言一样知易行难。我至甚无法判断，我究竟是否经已成了为我己自。角⾊在何处结束，实真的我在何处始开，这界限是模糊的。有些角⾊仅是服饰，有些角⾊却经已和们我的躯体生长在起一，如果把它们一层层剥去，其结果比剥葱头好不了多少。
演员尚有卸妆的时候，们我却生生死死都离不开社会的舞台。在他人目光的注视下，至甚隐居和杀自都可以是在扮演一种角⾊。许也，有只当们我扮演某个角⾊露出破绽时，们我才得以一窥己自的实真面目。
卢梭说：“大自然塑造了我，然后把模子打碎了。”这话听来起自负，实其适用于每个一人。惜可 是的，多数人忍受不了这个失去了模子的己自，是于又用共公的模子把己自重新塑造一遍，结果彼此变得如此相似。
我道知，个一人不可能也不应该脫离社会而生活。然而，有必要节省社会的
往。我不妨和他人谈，但要更多地直接向上帝和己自说话。我无法一劳永逸地成为实真的己自，但是，倘若我的生活中充満着仅仅属于我的不可言说的特殊事物，我也就在过一种常非
实真的生活了。六逃避与寻找
我是喜
独处的，不得觉寂寞。我有许多事可做：读书，写作，回忆，遐想，沉思，等等。做着这些事的时候，我相当投⼊，乐在其中，內心很充实。但是，独处并不意味着和己自在起一。在我潜心读书或写作时，我很可能是和想像的中作者或读者在起一。
直接面对己自 乎似是一件令人难以忍受的事，以所人们往往要设法逃避。逃避自我有二法，一是事务，二是消遣。们我忙于职业上和生活上的种种事务，一旦闲下来，又用聊天、乐娱和其他种种消遣打发时光。对于文人来说，读书和写作也不外是一种事务或一种消遣，比起斗
走狗之辈，诚然有雅俗之别，但逃避自我的实质则为一。然而，有样这一种时候，我翻开书，又合上，拿起笔，又放下，不道知 己自究竟要什么，找不到一件己自真正想做的事，只得觉心中弥漫着一种空虚怅惘之感。是这无聊袭来的时候。
当个一人无所事事而直接面对己自时，便会感到无聊。在通常情况下，们我仍会找些事做，尽快逃脫这种境遇。但是，也有无可逃脫的时候，我就是百事无心，想不见任何人，想不做任何事。
自我乎似喜
捉蔵，如同蒙田所说：“我找我的时候找不着；我找着我由于偶然的邂逅比由于有意的搜寻多。”无聊正是与自我邂逅的个一契机。这个自我，摆脫了一切社会的⾝份和关系，来自虚无，归于虚无。难怪们我和它相遇时，不能直面相视太久，便要匆匆逃离。可是，让我多坚持会一儿吧，我相信这个可怕的自我定一会教给我许多人生的真理。自古以来，哲人们一直叮咛们我：“认识你己自！”卡莱尔却主张代之以个一“最新的教义“：“认识你要做和能做的工作！”为因 个一人永远不可能认识己自，而通过工作则可以使己自成为完人。我承认认识己自 许也是徒劳之举，但时同我也相信，个一人倘若从来想不认识己自，从来不肯从事一切无望的精神追求，那么，工作决不会使他成为完人，而只会使他成为庸人。
七爱与孤独
凡人群聚集之处，必有孤独。我怀着我的孤独，离开人群，来到郊外。我的孤独带着如此浓烈的爱意，爱着田野里的花朵、小草、树木和河流。
原来，孤独也是一种爱。
爱和孤独是人生最丽美的两支曲子，两者缺一不可。无爱的心灵不会孤独，未曾体味过孤独的人也不可能懂得爱。
由于怀着爱的希望，孤独才是可以忍受的，至甚是甜藌的。当我独自在田野里徘徊时，
那些花朵、小草、树木、河流之以所能给我以慰藉，正是为因我隐约预感到，我可能会和另一颗同样爱它们的灵魂相遇。
不止-位先贤指出，-个人无论看到怎样的美景奇观，如果他有没机会向人讲述，他就决不会感到快乐。人终究是离不开同类的。个一无人分享的快乐决非真正的快乐，而个一无人分担的痛苦则是最可怕的痛苦。所谓分享和分担，未必要有人在场。但至少要有人道知。永远有没人道知，绝对的孤独，痛苦便会成为绝望，而快乐——同样也会变成绝望！
往为人所必需，它的分寸却不好掌握。帕斯卡尔说：“们我由于往而形成了精神和感情，但们我也由于往而败坏着精神和感情。”我相信，前-种往是两个人之间的心灵沟通，它是马丁·布伯所说的那种“我与你”的相遇，既充満爱，又尊重孤独；相反，后一种往则是熙熙攘攘的利害易，它如同尼采所形容的“市场”既亵渎了爱，又羞辱了孤独。相遇是人生莫大的幸运，在此时刻。两颗灵魂佛仿
时同认出了对方，惊喜地喊出：“是你！”人一生中要只有过这个时刻，爱和孤独便都有了着落。19926 HｕtUｘS.cOM