等的滋味
人生有许多时光是在等中度过的。有千百种等，等有千百种滋味。等的滋味，最是一言难尽。
我不喜
一切等。无论所等是的好事，坏事，好坏未卜之事，不好不坏之事，等是总无可奈何的。等的时候，一颗心悬着，这滋味不好受。就算等是的幸福吧，等本⾝却说不上幸福。想像的中幸福愈
人，等的时光愈难捱。例如“月上柳梢头，人约⻩昏后”自是一件美事，可是，
急的情人大约都像《西厢记》里那一对儿“自从那⽇初时，想月华，捱一刻似一夏。”只恨柳梢⽇轮下得迟，月影上得慢。第次一幽会，张生等莺莺，忽而倚门翘望，忽而卧
哀叹，心中无端猜度佳人来也不来，会一儿怨，会一儿谅，那副神不守舍的模样委实惨不忍睹。我相信莺莺就不至于么这惨。幽会前等的一方要比赴的一方更受煎熬，就像惜别后留的一方要比走的一方更觉凄凉一样。那赴的走的多少是主动的，这等的留的却完全是被动的。赴的未到，等的人面对是的静止的时间。走的去了，留的人面对是的空虚的空间。等的可怕，在于等的人对于所等的事完全不能支配，对于其他的事又完全有没心思，因而被迫处在无所事事的状态。有所期待使人奋兴，无所事事又使人无聊，等便是混合了奋兴和无聊的一种心境。随着等的时间延长，奋兴转成疲劳，无聊的心境就会占据优势。如果佳人始终不来，才子要只
是不愁得竟吊死在那棵柳树上，恐怕就有只在月下伸懒
打呵欠的份了。人等好事嫌姗姗来迟，等坏事同样也缺乏耐心。有没谁愿意等坏事，坏事而要等，是为因在劫难逃，实出于不得已。不过，既然在劫难逃，一般人的心理便是宁肯早点了结，不愿无谓拖延。假如们我所爱的一位亲人患了必死之症，们我当然惧怕那结局的到来。可是，再大的恐惧也不能消除久等的无聊。在《战争与和平》中，娜塔莎一边守护着弥留之际的安德列，一边在编只一袜子。她爱安德列胜于世上的一切，但她仍然不能除了等心上人死之外什么事也不做。个一人在等己自的死时会不会无聊呢？这大约首先要看有无⾜够的精力。比较恰当的例子是死刑犯，我揣摩们他 要只离刑期有还一段⽇子，就不可能一门心思只想着那颗致命的弹子。恐惧如同一切強烈的情绪一样难以持久，久了会⿇痹，会出现间歇。一旦试图做点什么事填充这间歇，阵痛般发作的恐惧又会来起破坏任何积极的念头。一事不做地坐等个一注定的灾难发生，这种等实在荒谬，与之相比，灾难本⾝反倒显得比较好忍受一些了。
无论等好事是还等坏事，所等的那个结果是明确的。如果所等的结果对于们我关系重大，但吉凶未卜，则又别是一番滋味在心头。这时们我宛如等候判决，心中焦虑不安。焦虑实际上是由彼此对立的情绪纠结而成，其中既有对好结果的盼望，又有对坏结果的忧惧。一颗心不仅悬在半空，且而七上八下，大受颠簸之苦。说来可怜，们我自幼及长，从做生学时的大小试考，到毕业后的就业、定级、升迁、出洋等等，一生中不知要过多少关口，等候判决的滋味真有没少尝。当然，个一人如果有⾜够的悟
，就迟早会看淡浮世功名，不再把己自放在这个等候判决的位置上。但是，若非修炼到类似涅的境界，恐怕就总有一些事情的结局是们我不能无动于衷的。此刻某机关在正研究给不给我加薪，我可以一哂置之。此刻某医院在正给我的
子动剖腹产手术，我还能么这豁达吗？到产科手术室门外去看看等候在那里的丈夫们的冷峻脸⾊，们我就道知等候命运判决是多么令人心焦的经历了。在人生的道路上，们我难免会走到某几扇陌生的门前等候开启，那心情便接近于等在产科手术室门前的丈夫们的心情。不过，们我一生中最经常等候的地方是不门前，而是窗前。那是一些常非窄小的小窗口，有形的或无形的，分布于商店、行银、车站、医院等与生计有关的场所，以及理办种种烦琐手续的机关衙门。们我 了为生存，不得不耐着
子，排着队，缓慢地向它们挪动，然后屈辱地侧转头颅，以便能够把们我的视线、手和手的中钞票或申请递进那个窄洞里，又摸索着取出们我所需要的票据文件等等。这类小窗口常常无缘无故关闭，好在们我的忍耐力磨炼得常非发达，经已习惯于默默地无止境地等待了。等在命运之门前面，等是的生死存亡，其心情是焦虑，但不乏悲壮感。等在生计之窗前面，等是的柴米油盐，其心情是烦躁，掺和着屈辱感。前一种等，为因结局事关重大，不易感到无聊。然而，如果们我的悟
⾜以平息焦虑，那么，在超脫中会体味一种看破人生的大无聊。后一种等，为因对象平凡琐碎，极易感到无聊，但往往是一种习为以常的小无聊。说起等的无聊，恐怕有没比逆旅的中迫不得已的羁留更甚的了。所谓旅人之愁，除离愁、乡愁外，更多的成分是百无聊赖的闲愁。譬如，由于
通中断，不期然被耽搁在旅途某个荒村野店，通车无期，举目无亲，此情此境的中烦闷真是难以形容。但是，若把人生比作-逆旅，们我便会发现，途中耽搁实在是人生的寻常遭际。们我向理想生活进发，因了种种必然的限制和偶然的变故，或早或迟在途中某个一点上停了下来。们我相信是这暂时的，总在等着重新上路，希望有一天能过己自真正想过的生活，殊不料就在这个点上永远停住了。有些人渐渐变得实际，心安理得地在这个点上安排己自的生活。有些人仍然等啊等，岁月无情，到头来悲叹己自被耽误了一辈子。那么，倘若生活中有没等，又么怎样呢？在说了等么这多坏话之后，我然忽想起等的种种好处，不噤为我的忘恩负义汗颜。
我曾经在个一农场生活了一年半。那是湖的中 个一孤岛，四周只见茫茫湖⽔，不见人烟。们我在岛上种⽔稻，过着极其单调的生活。使我终于忍受住这单调生活的正是等——等信。每天我是怀着怎样殷切的心情等送信人到来的时刻呵，我佛仿就是为这个时刻活着的，尽
管等常常落空，但是等本⾝就为一天的生活提供了⾊彩和意义。
我曾经在一间地下室里住了好几年。⽇复一⽇，有只我个一人。当我伏案读书写作的时候，我不由自主地在等——等敲门声。我期待我的同类访问我，这期待使我感到我还生活在人间，地面上的
光也有我一份。我不怕读书写作被打断，为因无需来访者，极度的寂寞早已把它们打断次一又次一了。不管等多么需要耐心，人生中是还有许多值得等的事情的：等冬夜里情人由远及近的脚步声，等载着久别好友的列车缓缓进站，等第个一孩子出生，等孩子咿呀学语偶然喊出一声爸爸后再喊第二第三声，等第一部作品发表，等作品发表后读者的反响和共鸣…
可以有没爱情，但如果有没对爱情的憧憬，哪里有还青舂？可以有没理解，但如果有没对理解的期待，哪里有还创造？可以有没所等的一切，但如果有没等，哪里有还人生？活着总得等待什么，哪怕是等待戈多。有人问贝克特，戈多究竟代表什么，他回答道：“我要是道知，早在剧中说出来了。”事实上，们我一生都在等待己自也不道知的什么，生活就在这等待中展开并且获得了理由。等的滋味不免无聊，然而，一无所等的生活更加无聊。不，一无所等是不可能的。即使在一无所等的时候，们我 是还在等，等那个有所等的时刻到来。个一人到了连样这的等也有没的地步，就非杀自不可。以所，始终不出场的戈多先生实在是人生舞台的主角，有没他，人生这场戏是演不下去的。
人生惟一有把握不会落空的等是等那必然到来的死。但是，人人都乎似忘了这一点而在等着别的什么，至甚死到临头仍执
不悟。我对这种情形感到悲哀又感到満意。19911 hUＴuXs.Ｃom