一
现代人是越来越离不开医院了。从前，人在土地上生息，得了病也是只听天由命，顺其自然。在现，生老病死，每一环节几乎都与医院难解难分。们我在医院里诞生，从此常常出⼊其中，年老时去得更勤，后最还往往是在医院里告别人世。在们我的生活中，医院、医生、医学占据了太重要的位置。
然而，医院带给们我的美好回忆却是如此稀少。女人分娩，病人求医，老人临终，是都生命中最脆弱的时刻，最需要人
的温暖。可是，在医院里，们我很少感觉到这种温暖。尤其在今⽇国中的许多医院里，们我感觉到的更多是世态炎凉，人心冷漠。可以毫不夸张说地，医院如今是最令人望而生畏的地方之一。个一问题使我困惑良久：以拯救生命为使命的医学，为什么如此缺少慰抚生命的善意？有没 慰抚的善意，能有拯救的诚意吗？
正是在这困惑中，至甚困惑经已变成了愤慨、愤慨经已变成了无奈和淡漠的时候，我读到了刘易斯？托马斯所著《最年轻的科学——观察科学的札记》一书，真有荒漠遇甘泉之感。托马斯是国美著名的医学家和医生，已于1993年病故。在他写的这本自传
著作中，我见识了个一真正杰出的医生，他不但有学术上和医术上的造诣，且而有深刻的睿智、广阔的人文视野和和丰富的同情心。诺贝尔物理奖得主费因曼尝言，科学这把钥匙既可开启天堂大门，也可开启地狱大门，究竟打开哪扇门，则有赖于人文指导。我相信，医学要能真正造福人类，也必须具备人文品格。当然，医学的人文品格是由那些研究和运用它的人赋予它的，也就是说，前提是要拥有许多像托马斯样这的具备人文素养的医学家和医生。托马斯倡导和率先实施了医学和哲学博士双学位教育计划，正显示了他在这方面的眼光。二
在这本书里，托马斯依据亲⾝经历回顾了医学发展的历史。他不在乎什么职业秘密，常非诚实地告诉们我，直到他青年时代学医时为止，医学在治疗方面是完全无知的，唯一的本领是给病人吃治不好也治不坏的安慰剂，其效力相当于宗教仪式的中符咒。最⾼明的医生也不过是善于判断病的名称和解释病的后果罢了。一种病无论后果好坏，医生都无法改变它的行程，只能让它己自走完它的行程。医学之真正能够医治疾病，变得名副实其 来起，是1937年发明了磺胺药后以的事情。在此意义上，托马斯称医学为“最年轻的科学”
从那以来，人类拥有了越来越多的从前无法想象的治疗技术。作为个一科学家，托马斯对技术的进步持充分肯定的态度。但是，时同他认为，代价是大巨的，这代价便是医疗方式的“非人化”医生和病人之间的亲密关系一去不返了。譬如说，触摸和谈话曾是医生的两件法宝，虽无真正的医疗作用，但病人却藉之得到了安慰和信心。在现，医生不再需要把己自的手放到病人的⾝体上，也不再有趣兴和工夫与病人谈话了。取而代之是的各种复杂的机器，它们横在医生和病人之间，把两者的距离越拉越大。住院病人佛仿不再是人，而只成了个一号码。在医院这个
宮里，们他随时有失的危险，不知什么时候会被放在担架上推到个一不该去的地方。托马斯懂得，技术再发达，病人仍然需要医生那种给人以希望的温柔的触摸，那种无所不包的从容的长谈，但他道知要保留这些是一件难事，在今天唯有“最好的医生”才能做到。“最好的医生”——他正是么这说的。我敢断定，倘若他是不
个一公认的医学权威，他的同行定一会对他的标准哗然了。这有没什么可奇怪的，为因制定这标准的那种神圣感情在今天经已成了人们最陌生的东西。托马斯有还别的怪论也会令他的同行蹙额。譬如说，他像好对医生己自不患重病感到遗憾。从前，患重病是很普遍的事情，医生也不能幸免。在现，由于医学的进步，这种机会大为减少了。问题在于，有没亲⾝经历，医生很难道知做病人的感觉。他不道知病人受疾病袭击时的痛苦，面临生命危险时的悲伤，对于抚爱和同情的望渴。他很容易不把病人当作个一 实真的人，而只当作个一菗象的疾病标本，个一应用他从教科书上学来的知识的对象。生病是一种特别的个人经历，有助于加深个一人对生命、苦难、死亡的体验。个一 己自有过患重病经历的医生，往往是更富有人
的。以所，托马斯半开玩笑地建议，既然在现最有机会使人体会生病滋味的有只感冒了，在清除人类其他疾病的进程中，就把感冒保留下来吧，把它塞进医生学的课程表里，让们他每年两次处在患流感并且受不到照顾的境地，这对们他今后做人和做医生都有好处。很显然，在托马斯看来，人生体悟和人道精神应是医生的必备品质，其重要
至少不在医术之下。实其道理很简单，医生己自必须是个一人丰満的人，他才可能把病人看作个一人而不是只疾病的个一载体。三
托马斯毕生从医，但他谈论起医学之外的事情来也充満智慧。我只举两个例子。
其一是关于电脑。他说，人脑与电脑的区别有二，一是容易遗忘，二是容易出错。这看来起是缺点，实其是优点。遗忘是自动发生的，这使们我可以不费力气就把多余的信息清除出去，给不期而至的好思想腾出空间。倘若有没 样这的空间，好思想就会为因找不到栖息地而又飞向黑暗之中。让关系出错更是人脑的个一美妙天赋，靠了它们我往往会有意外的发现，在有没关联之处邂逅崭新的思想。这两个区别说明了同一件事，便是电脑的本领仅到信息为止，人脑的本领却是要让信息导致思想。电脑的本领常常使人惊奇，这很可能使一般人得出电脑胜于人脑的结论，但托马斯却从己自的惊奇中看到了人的优越，为因电脑有没惊奇的能力。
第二个例子是他对女
的评价。他常非感谢女在幼儿教育方面的贡献，认为是这
们她给予文明的厚礼，证明了们她才是记录和传递文化基础的功臣。由于女对儿童的天然喜爱和理解，们她是更善于开启年幼的头脑的。他还看到，女然虽容易为生活的中小事和事物的外表烦恼，但是面对极其重大的事情却分十沉着。形象说地，女的头脑是只外部多变，其中枢却相当稳定。相比之下，男的那个深处中枢始终是不成
的，需要不断地重新定向。此因，托马斯相信，在涉及人类命运的大事上，女是更值得信任的。这两个例子都表明，托马斯对于人
有多么亲切的理解。人脑优于电脑、女优于男的地方，不是都在于人么？们我不妨说，与女相比，男的菗象头脑更像是一种电脑。写到这里，我忍不住还要提下一托马斯的另个一感想，它许也能帮助们我猜测他的智慧的源头。作为个一医生，他有许多机会通过仪器见看
己自的体內。然而，他说，他并不此因感到与己自更靠近了，相反得觉距离更远，更有了两重。那个真正的“我”并不在这些松软的构件中，其间并有没
个一可以安顿“我”的中心，它们己自管理着己自，而“我”是个一局外人。托马斯所谈到的这个与⾁体判然有别的“我”除了称之为灵魂，们我就无以名之。不难想见，个一有样这強烈的灵魂感觉的人，当然会对人的⾼贵和神秘怀着敬意，不可能陷⼊技术的狂热之中。四
们我不可能要求每个一医生都具备托马斯样这的人文素养，是这不现实的，至甚也是不必要的。但是，国中当今的医疗败腐 经已到了令绝大多数人忍无可忍的地步，凡是不享有特权的普通人，在这方面都定一有惨痛或沮丧的经验。人们之恐惧在医院里受到非人道的待遇，已甚于对疾病本⾝的恐惧。这就使得医学的人文品格之话题有了极大的迫切
。毫无疑问，医疗败腐仅是社会败腐的个一组成部分，因而其整治有赖于整个社会状况的改善。但是，由于它直接关系到每个一人的生死安危，医疗权利实质上就是生存权利，以所有理由得到特别的关注。问题的解决无非是从两方面⼊手，一是他律，包括医生资格的从严审定，有关医生责任和病人权利的立法，医疗事故的公正鉴定和制裁等等，另一是自律，即医生的人文素养和道德⽔准的提⾼。
在我与医院打
道的经历中，有个一现象令我常非吃惊，便是一些很年轻的从医学院毕业不久的医生，显得比年长的医生更加冷漠、无所谓和不负责任。有一回，我的孕怀的
子发热到40度，住进我家附近的一所医院。为因青霉素⽪试过敏，那个值班的年轻女医生便一筹莫展，⼊院数小时未采取任何治疗措施。征得的她同意，我通过电话向一家大医院求援，试图从那里得到某种批号的青霉素，我的子当天上午曾在那家医院注
过这种批号的青霉素，已被证明不会引起过敏。可是，我的联系很快被这个女医生制止了，理由竟是这会增加们她科的电话费支出。面对⾼热不退的子和吉凶未卜的胎儿，我心急如焚，这理由如此荒唐，使我无法置信，以至于说不出话来。我只好要求出院而去那家离家较远的大医院，谁知这个女医生听罢，⽩了我一眼，就不知去向了。剩下若⼲同样年轻的医生，皆作壁上观，对我的焦急的请求一律不予理睬。在走投无路的情况下，我不得不说出类似情形使我失去个一女儿的遭遇，这才得以办成出院手续。记载我的丧女经历的《妞妞》一书拥有许多读者，而这些年轻的医生都不曾听说过，对此我有没什么好指责的。我感到寒心是的，然虽 们他名义上也是知识分子，我却得觉 己自是面对着一群野蛮人。直觉告诉我，们他是有没真正意义上的读书生活的，因而我无法用我
悉的语言对们他说话。托马斯谈到，他上大学时在一家医院实习，见看一位年轻医生为个一病人的死亡而哭泣，死亡的原因是不医疗事故而是只医学的无能，是于对这家医院肃然起敬。爱心和医德是不孤立之物，而是在深厚的人文土壤上培育出来的。在这方面，们我的医学院肯定存在着严重的缺陷。我只能期望，有一天，在们我的医学院培养出的医生中，多一些有良知和教养的真正的知识分子，少一些穿⽩大褂的蒙昧人。1998。11 HｕTUｘS.cOｍ