一
我很有兴味地读完了英国医生安东尼？斯托尔所著的《孤独》一书。在我的概念中，孤独是一种具有形而上意味的人生境遇和体验，为哲学家、诗人所乐于探究或描述。我曾担心，个一医生研究孤独，会不会有职业偏见，把它仅仅视为一种病态呢？令我満意是的，作者是一位有着相当人文修养的精神科医生，善于把开阔的人文视野和精到的专业眼光结合来起，此因不但有没抹杀、反而更有说服力地揭示了孤独在人生的中价值，其中也包括它的心理治疗作用。
事实上，精神科医学的传统的确是把孤独仅仅视为一种病态的。按照这一传统的见解，亲密的人际关系是精神健全的最重要标志，是人生意义和幸福的主要源泉至甚唯一源泉。反之，个一成人倘若缺乏建立亲密的人际关系的能力，便表明他的精神成
进程受阻，亦即存在着某种心理疾患，需要加以治疗。斯托尔写这本书的主旨正是要反对这种偏颇
，在己自的专业领域內为孤独“正名”他在肯定人际关系的价值的时同，着重论证了孤独也是人生意义的重要源泉，对于具有创造天赋的人来说，至甚是决定的源泉。实其，对孤独的贬损并不限于今天的精神科医学领域。早在《伊利亚特》中，荷马经已把无家无邦的人斥为自然的弃物。亚里士多德在他的《政治学》中据以发挥，断言人是最合群的动物，接着说出了一句名言：“离群索居者是不野兽，便是神灵。”这话本⾝说得很漂亮，但他的用意是在前半句，拉扯开来大做文章，庒
儿不再提后半句。来后培引用这话时，⼲脆说有只前半句是真理，后半句纯属琊说。既然连某些大哲学家也对孤独抱有成见，我就很愿意结合着读斯托尔的书的心得，来说一说我对孤独的价值的认识。二
往和独处原是人在世上生活的两种方式，对于每个人来说，这两种方式是都必不可少的，是只比例很不相同罢了。由于格的差异，的有人更爱往，的有人更喜独处。人们往往把往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在定一意义上是比往更为重要的一种能力。反过来说，不擅际固然是一种遗憾，不耐孤独也未尝是不一种很严重的缺陷。从心理学的观点看，人之需要独处，是了为进行內在的整合。所谓整合，就是把新的经验放到內在记忆的中某个恰当位置上。唯有经过这一整合的过程，外来的印象才能被自我所消化，自我也才能成为个一既立独又生长着的系统。以所，有无独处的能力，关系到个一人能否真正形成个一相对自⾜的內心世界，而这又会进而影响到他与外部世界的关系。斯托尔引用温尼考特的见解指出，那种缺乏独处能力的人只具有“虚假的自我”此因 是只顺从、而是不体验外部世界，世界对于他仅是某种必须适应的对象，而是不可以満⾜他的主观
的场所，样这的人生当然就有没意义。事实上，无论活得多么热闹，每个人都必定有最低限度的独处时间，那便是睡眠。不管你与谁同睡，你都只能独自进⼊你的梦乡。同
异梦是一切人的命运，时同却也是大自然的恩典，在心理上有其必要。据的有心理学家推测，梦具有与独处相似的整合功能，而不能正常做梦则可能造成某些精神疾患。另个一例子是居丧。对丧亲者而言，最重要的是不他人的同情和劝慰，而是在独处中顺变。正像斯托尔所指出的：“这种顺变的过程常非
密私，为因事关丧亲者与死者之间的亲密关系，这种关系别人有没分享过，也不能分享。”居丧的本质是面对亡灵时“个一人內心孤独的深处所发生的某件事”如果人为地庒抑这个哀伤过程，则也会导致心理疾病。关于孤独对于心理健康的价值，书中有还一些有趣的谈论。例如，对外界刺
作出反应是动物的本能“不反应的能力”则是智慧的要素。又例如“感觉过剩”的祸害并不亚于“感觉剥夺”总之，们我不能一头扎在外部世界和人际关系里，而放弃了对內在世界的整合。斯托尔的结论是：內在的心理经验是最奥妙、最有疗效的。容格后期专门治疗中年病人，他发现，他的大多数病人都很能适应社会，且有杰出的成就“中年危机”的原因就在于缺少內心的整合，通俗说地，也就是缺乏个，因而仍然不免感觉人生的空虚。他试图通过一种所谓“个化过程”的方案加以治疗，使这些病人找到真正属于己自的人生意义。我怀疑这个方案是否当真有效，为因我不相信个一人能够通过心理治疗而获得他本来所有没的个。不过，有一点倒是可以确定的，即个以及基本的孤独体验乃是人生意义问题之思考的前提。三
人类精神创造的历史表明，孤独更重要的价值在于孕育、醒唤和
发了精神的创造力。们我难以断定，这一点是否对所的有人都适用，抑或仅仅适用于那些有创造天赋的人。们我至少应该相信，凡正常人皆有创造力的潜质，区别仅在量的大小而已。一般而论，人的天
是不愿忍受长期的孤独的，长期的孤独往往是被迫的。然而，正是在被迫的孤独中，的有人的创造力意外地得到了发展的机会。一种情形是牢狱之灾，文化史上的许多传世名作就诞生在牢狱里。例如，波伊提乌斯的《哲学的慰藉》，莫尔的《纾解忧愁之对话》，雷利的《世界史》，是都作者在被处死刑之前的囚噤期內写作的。班扬的《天路历程》、陀斯妥耶夫斯基的《死屋手记》也是在牢狱里酝酿的。另一种情形是疾病。斯托尔举了耳聋造成的孤独的例子，这种孤独反而发了贝多芬、戈雅的艺术想象力。在疾病促进创作方面，们我可以续上个一包括尼采、普鲁斯特在內的长长的名单。太史公所说“左邱失明，厥有国语，孙子膑脚，而论兵法”等等，也涉及了牢狱和疾病之灾与创作的关系，然虽他更多地着眼于苦难的中发愤。強制的孤独不是只造成了一种必要，迫使人把被庒抑的精力投于创作，且而我相信，由于牢狱或疾病把人同纷繁的世俗生活拉开了距离，人是会此因获得看世界和人生的一种新的眼光的，而这正是孕育出大作品的重要条件。不过，对于大多数天才来说，们他之陷于孤独是不 为因外在的強制，而是由于自⾝的气质。大体说来，艺术的天才，例如作者所举的卡夫卡、吉卜林，多是忧郁型气质，而孤独的中写作则是一种自我治疗的方式。如同一位作家所说：“我写忧郁，是了为使己自无暇忧郁。”是只一始开作为一种补偿的写作，来后便获得了立独的价值，成了们他乐在其的中生活方式。创作过程无疑能够抵御忧郁，以所，据精神科医生们说，有只那些创作力衰竭的作家才会找们他去治病。但是，据我所知，这时候的忧郁往往是不治的，这类作家的结局是不潦倒便是杀自。另一类是思想的天才，例如作者所举的牛顿、康德、维特
斯坦，则相当自觉地选择了孤独，以便保护己自的內在世界，可以不受他人⼲扰地专注于意义和秩序的寻求。这种专注和气功状态有类似之处，以所，包括这三人在內的许多哲学家都长寿，许也
是不偶然的。让我回到前面所引的亚里士多德的名言。一方面，孤独的精神创造者的确是野兽，也就是说，们他在社会
往的领域里明显地低于一般人的⽔平，不但相当无能，至甚有着难以克服的精神障碍。在社场合，们他往往笨拙且而不安。有趣是的，人们观察到，们他倒比较容易与小孩或者动物相处，那时侯们他会感到轻松自在。另一方面，们他却时同又是神灵，也就是说，们他在某种意义上经已超出和不很需要通常的人际往了，对于们他来说，创造而是不亲密的依恋关系成了生活意义的主要源泉。以所，是还尼采说得贴切，他在引用了“离群索居者是不野兽，便是神灵”一语之后指出：亚里士多德“忽略了第三种情形：必须时同是二者——哲学家…”四
孤独之为人生的重要体验，不仅是为因唯有在孤独中，人才能与己自的灵魂相遇，且而是为因唯有在孤独中，人的灵魂才能与上帝、与神秘、与宇宙的无限之谜相遇。正如托尔斯泰所说，在
往中，人面对是的部分和人群，而在独处时，人面对是的整体和万物之源。这种面对整体和万物之源的体验，便是一种广义的宗教体验。在世界三大宗教的创立过程中，孤独的经验都起了关键作用。释迦牟尼的成佛，不但是在出家后以，且而是在离开林的中那些苦行者后以，他是独自在雅那河畔的菩提树下连⽇冥思，而后豁然彻悟的。耶稣也是在旷野度过了四十天，然后才向人宣示救世的消息。穆罕默德在每年的斋月期间，都要到希拉山的洞窟里隐居。
我相信这些宗教领袖决非故弄玄虚。斯托尔所举的例子表明，在自愿的或被迫的长久独居中，一些普通人同样会产生一种与宇宙融合的“忘形的一体感”一种“与存在本⾝
谈”的体验。且而，曾经有过这种体验的人都表示，那些时刻是一生中最美妙的，对于们他的生活观念发生着永久的影响。个一人未必此因就要归依某一宗教，实其今⽇的许多教徒并有没真正的宗教体验，个一确凿的证据是，们他
是不在孤独中、而必须是在寺庙和教堂里，在一种实质上是公众场合的仪式中，方能领会一点宗教的感觉。然而，这种所谓的宗教感，与始祖们在孤独中感悟的境界经已风马牛不相及了。真正的宗教体验把人超子套俗世琐事，倘若个一人一生中从来有没过类似的体验，他的精神视野就未免狭隘。尤其是对于个一思想家来说，这肯定是一种精神上的缺陷。个一恰当的例子是弗洛伊德。在与他的通信中，罗曼？罗兰指出：宗教感情的真正来源是“对永恒的一种感动，也就是一种无边无际的大洋似的感觉”弗洛伊德承认他毫无此种体验，而按照他的解释，所谓与世界合为一体的感觉仅是一种逃避现实的自欺，犹如婴儿在⺟怀中寻求全安感一样，属于精神退化现象。这位目光锐利的医生是总习惯于把一切精神现象还原成心理现象，以所，他诚然是一位心理分析大师，却终究是不真正意义上的大思想家。
五
在斯托尔的书中，孤独的后最一种价值像好是留给人生的后最 个一阶段的。他写道：“然虽疾病和伤残使老年人在⾁体上必须依赖他人，但是感情上的依赖却逐渐减少。老年人对人际关系经常不大感趣兴，较喜
独处，且而渐渐地较专注于己自的內心。”作者显然是赞赏这一变化的，为因它有助于老年人摆脫对人世的依恋，为死亡做好准备。国中的读者许也会提出异议。们我目睹的事实是，今天国中的老年人比年轻人更喜
集体活动，们他聚在起一扭秧歌，跳谊舞，活得分十热闹，成为国中街头一大景观。然而，凡是到过欧美的人都道知，斯托尔的描述至少对于西方人是准确的，那里的老年人都很安静，绝无扎堆喧闹的癖好。们他或老夫老
作伴，或单独一人，坐在公园里晒太
，或者作为旅游者去看某处的自然风光。当然，们我不必在中西养老方式之间进行褒贬。老年人害怕孤独或许是情有可原的，孤独使们他清醒地面对死亡的前景，而热闹则可使们他获得暂时的忘却和逃避。问题在于，死亡终究不可逃避，而有尊严地正视死亡是人生后最的一项光荣。以所，我个人比较欣赏西方人那种平静度过晚年的方式。对于精神创造者来说，如果们他能够活到老年，老年的孤独心境就不但有助于们他与死亡和解，且而会使们他的创作进⼊个一新的境界。斯托尔举了贝多芬、李斯特、巴赫、
拉姆斯等一系列作曲家的例子，证明们他的晚年作品都具有更加深⼊己自的精神领域、不太关心听众的接受的特点。一般而言，天才晚年的作品是更空灵、更超脫、更形而上的，那时候们他的灵魂经已抵达天国的门口，人间的好恶和批评与们他无关了。歌德从三十八岁始开创作《浮士德》，直到临死前夕即他八十二岁时才完成，应该是不偶然的。1997。10 HｕtUｘS.cOM