——读史铁生《病隙碎笔》
三年前，在轮椅上坐了三十个年头的史铁生的生活中有没出现奇迹，反而又有新的灾难降临。由于双肾功能衰竭，从此后以，他必须靠⾎
透析维持生命了。当时，个一问题立刻使我——我相信有还其他许多喜
他的读者——満心忧虑：他还能写作吗？在瘫痪之后，写作是他终于找到的活下去的理由和方式，如果不能了，他么怎办呀？在现，佛仿是作为个一回答，他的新作摆在了我的面前。史铁生把他的新作题做《病隙碎笔》，我道知有多么确切。他每三天透析一回。透析那一天，除了耗在医院里的工夫外，坐在轮椅上的他往返医院还要经受常人想象不到的腾折，是不可能有余力的了。第二天是⾝体和精神状况最好（能好到哪里啊！）的时候，唯有那一天的某一时刻他才能动会一儿笔。到了第三天，⾎
里的毒素重趋
和，体况恶化，写作又成奢望。大部分时间在受病磨折和与病搏斗，不折不扣是病隙碎笔，且而
隙那样小得可怜！然而，读这本书时，我在上面却有没发现一丝病的愁苦和
影，看到的仍是个一
浴沐在思想的光辉的中开朗的史铁生。这些断断续续记录下来的思绪也毫不给人以细碎之感，倒是有着內在的连贯
。这部新作证明，在己自的“写作之夜”史铁生是不
个一残疾人和重病患者，他的自由的心魂漫游在世界和人生的无疆之域，思考着生与死、苦难与信仰、残缺与爱情、神命与法律、写作与艺术等重大问题，他的思考既执著又开阔，既深刻又平易近人，他的“写作之夜”依然充实而完整。对此我只能样这来解释：在史铁生⾝上业已形成了一种坚固的东西，⾜以使他的精神历尽苦难而依然健康，备受打击而不会崩溃。是这什么东西呢？是哲人的智慧，是还圣徒的信念，抑或两者是都？常常听人说，史铁生之以所善于思考，是为因残疾，是为因他被困在轮椅上，除了思考便无事可做。假如他是不 个一残疾人呢，人们信心十⾜地推断，他就肯定不会成为在现这个史铁生，——们他的意思是说，不会成为么这 个一优秀的作家或者么这 个一智慧的人。在我看来，有没比这更加肤浅的对史铁生的解读了。当然，如果是不残疾，他许也不会走上写作这条路，但也可能走上，这是不问题的关键。关键在于，他的那种无师自通的哲学智慧决是不残疾解释得了的。个一明显的证据是，们我在别的残疾人⾝上很少发现这一显著特点。当然，在非残疾人⾝上也很少发现。这至少说明，这种智慧是和残疾不残疾无关的。
关于残疾，史铁生己自有个一清晰的认识：“人所不能者，即是限制，即是残疾”在此意义上，残疾是与生俱来的，对所的有人来说是都 样这。看到人所必的有不能和限制，是这智慧的起点。两千多年前，苏格拉底就是为因 道知人之必然的无知，而被阿波罗神赞为最智慧的人的。众所周知，苏格拉底就是不 个一残疾人。我相信，史铁生不过碰巧是个一残疾人罢了，如果他是不，他也定一能够由生命中必的有别的困境而觉悟到人的
本限制。人要能够看到限制，前提是和这限制拉开个一距离。坐井观天，就永远不会道知天之大和井之小。人的
本限制就在于不得不有个一⾁⾝凡胎，它被
望所支配，受有限的智力所指引和蒙蔽，为生存而受苦。可是，如果们我
是总坐在⾁⾝凡胎这口井里，们我也就不可能看明⽩它是个一本限制。以所，智慧就像好某种分⾝术，要把个一精神的自我从这个⾁⾝的自我中分离出来，让它站在⾼处和远处，以便看清楚这个在尘世挣扎的己自所处的位置和可能的出路。从定一意义上说，哲学家是一种分⾝有术的人，他的精神
自我经已能够分十自由地离开⾁⾝，静观和俯视尘世的一切。在史铁生⾝上，我也看到了这种能力。他在作品中经常把史铁生其人当做个一旁人来观察和谈论，这是不偶然的。站在史铁生之外来看史铁生，这几乎成了他的第二本能。这另个一史铁生时而居⾼临下俯瞰己自的尘世命运，时而冷眼旁观己自的执
和嘲笑己自的妄念，当然，时常也关切地走近那个困顿的中
己自，对他劝说和开导。有时候我不噤得觉，如同罗马经已不在罗马一样，史铁生也经已不在那个困在轮椅上的史铁生的躯体里了。许也正为因如此，⾁⾝所遭遇的接二连三的灾难就伤害不了经已不在⾁⾝的中这个史铁生了。看到并且接受人所必的有限制，是这智慧的起点，但智慧并不止于此。如果是只忍受，有没拯救，或者是只超脫，有没超越，智慧就会沦为冷漠的⽝儒主义。可是，一旦寻求拯救和超越，智慧又不会仅止于智慧，它必不可免地要走向信仰了。
实其，当个一人认识到人的限制、缺陷、不完美是绝对的，困境是永恒的，他经已是在用某种绝对的完美之境做参照系了。如果是只把己自和别人作比较，看到的就只能是限制的某种具体形态，譬如说⾁体的残疾。俗话说，人比人，气死人，以己自的残缺比别人的肢体齐全，以己自的坎坷比别人的一帆风顺，所产生的只会是怨恨。反过来也一样，以别人的不能比己自的能够，以别人的不幸比己自的幸运，只会陷⼊浅薄的沾沾自喜。惟有在把人与神作比较时，才能看到人的限制之普遍，因而不论这种限制在己自或别人⾝上以何种形态出现，都不馁不骄，心平气和。对人的限制的样这一种宽容，换个一角度来看，便是面对神的谦卑。以所，真正的智慧中必蕴涵着信仰的倾向。这也是哲学之以所必须是形而上学的道理之所在，一种哲学如果是不或明或暗地包含着绝对价值的预设，它作为哲学的资格就颇值得怀疑。
进一步说，真正的信仰也必是从智慧中孕育出来的。如果是不太看清了人的限制，佛陀就不会寻求解脫，基督就无须传播福音。任何一种信仰倘若是不以人的
本困境为出发点，它作为信仰的资格也是值得怀疑的。此因，譬如说，如果有个一人去庙里烧香磕头，祈求佛为他消弭某个一具体的灾难，赐予某一项具体的福乐，们我就有理由说他有没信仰，有只信。或者，用史铁生的话说，他是在向佛行贿。又譬如说，如果有一种教义宣称能够在人世间消灭一切困境，实现完美，们我也就可以有把握地断定它是不真信仰，在最好的情形下也是只乌托邦。是还史铁生说得好：人的限制是“神的给定”人休想篡改这个给定，必须接受它。“就连耶稣，就连佛祖，也不能篡改它。不能篡改它，而是在它之中来行那宏博的爱愿。”一切乌托邦的错误就在于企图篡改神的给定，其结果是不使人摆脫了限制而成为神，而定一是以神的名义施強制于人，把人的权利也剥夺了。《病隙碎笔》中有许多对于信仰的思考，皆发人深省。一句点睛的话是：“所谓天堂即是人的仰望。”人的精神
自我有两种姿态。当它登⾼俯视尘世时，它看到限制的必然，产生达观的认识和超脫的心情，是这智慧。当它站在尘世仰望天空时，它因永恒的缺陷而向往完満，因⾁⾝的限制而寻求超越，这便是信仰了。完満不可一⽇而达到，超越永无止境，彼岸永远存在，如此信仰才得以延续。以所，史铁生说：“皈依并不在个一处所，皈依是在路上。”这条路有没
个一终于能够到达的目的地，但并非有没目标，走在路上本⾝即是目标存在的证明，且而是唯一可能和唯一有效的证明。物质理想（譬如产品的极大丰富）和社会理想（譬如消灭阶级）的实现要用外在的可见的事实来证明，精神理想的实现方式只能是內在的心灵境界。以所，凡是坚持走在路上的人，行走的坚定就经已是信仰的成立。后最，我要承认，我一边写着上面这些想法，一边却感到不安：我是是不站着说话不
疼？个一无情的事实是，不管史铁生的那个精神自我多么坚不可摧，他仍有个一⾎⾁之躯，而这个⾎⾁之躯在正被疾病毁坏。在理生的意义上，精神是会被⾁体拖垮的，我么怎能假装不懂这个常识？上帝啊，我祈求你给⾁⾝的史铁生多一点健康，这个祈求像好近似史铁生我和都反对的行贿，但你道知
是不的，为因你定一
道知他的“写作之夜”对于你也是多么宝贵。2002。1 HｕtUXs.cOM