女人的噩梦
千加子从很早前以就盼着能在惠子的
上觉睡。在现，她洗完了澡，口里哼着法国流行歌曲，笑着对直子说：
“从今天晚上起我就睡你旁边了。”
完说，她就来到了惠子的
旁。不过，直子却把己自的寝具安排在不同寻常的宮子旁边。
直子从小就和惠子睡在个一房间。⺟亲被千加子这个小闺女一直垄断着。
“在榻榻米上睡，多新鲜啊，特别舒展，就像出门旅行似的。”
宮子把被子拉到眼睛处，⾝子伸得直直的，一动不动。直子从⺟亲的睡姿上也能感受到⺟亲的严厉。
从很早前以，⺟亲乎似就有着深深的难以消除的內心苦痛。想来起，这也确实可能。⺟亲的不幸大概正是来自的她年轻。
仔细想想，⽗亲是⽗亲，⺟亲是⺟亲，们他分别都属于不同的家庭。女儿们从来有没通过⺟亲感受到⽗亲的爱，也从来有没通过⽗亲享受到⺟亲的情。自幼至今，女儿们从来有没对此产生过任何怀疑。
在别人眼里，⽗亲是平和的，⺟亲是温柔的。对此，女儿们也不曾怀疑过。
可是，当直子想到⽗亲是如何看待姐姐和英夫的婚事时，她又确实琢磨不透。
给丽美的惠子提亲并是不第次一。不过，这次的婚事在直子看来，乎似更多是的⺟亲看中了英夫，⺟亲极为希望英夫能与惠子结合。可以说，全家人是都按照⺟亲的愿望被动地行事。
按说，今天晚上⺟亲应该是最⾼兴的，可是，她却和⽗亲争执来起。许也 是这 为因英夫家很有钱，使得⺟亲过度
心所致吧。“要是那样的话，一切都去过了，也就不会…”想到这儿，直子的心绪也稍许平定了些。
不知从什么时候起，宮子的被子里传来了轻轻的鼾声。除此之外，直子听到的有只静静的雨声。
直子会一儿睁开眼会一儿又闭上眼，么怎也睡不着。她闭上眼时，眼前就会出现光介的目光。他的那双眼睛究竟看到了人生的什么，为什么会是那种神情呢？
直子翻了个⾝，试图躲开光介的目光。
宮子的呼昅然忽变得急促来起。
“…不…不”
宮子的音声显得分十痛苦。
直子赶快打开了枕旁的灯，摇了摇⺟亲。
“做梦呢。你在做梦呢。妈。”
“啊，吓坏我了。”
“您做噩梦了？”
“最近太累了，一睡着就做噩梦。真讨厌。”
宮子皱着眉头，显得分十可怜说地。
“关上灯吧。”
“什么梦，那么可怕？”
⺟亲背过⾝去，有没回答。
“我说了谁的名字有没？”
“谁的名字？”
⺟亲有没回答，静静地躺着。
直子想，⺟亲大概睡着了。她也渐渐地进⼊了梦乡。
直子平静的呼昅散发着青舂的芬芳，透露着深深的安宁。
从梦中惊醒后，宮子久久难以⼊睡。中年女人的噩梦是难以向己自的女儿启齿的。在现，这丑恶的梦仍残留在宮子酸痛的⾁体中。她害怕睡着后又会梦到那一切。但是，在她那清醒的脑海里，那一切却仍然执拗地浮现出来。
“惠子是是不也放心地睡着了。惠子的睡眠经已和直子不同了。”
宮子感到吃惊，己自为什么会想到这些。
宮子刚才做的梦，使她不能想不到在新婚旅宿的中惠子。
“惠子，原谅我吧。”
宮子用手臂紧紧搂住己自的
部，伏在上。枕头庒得她有些
不上气来。泪⽔从的她眼眶流淌出来。刚才宮子在梦中和英夫搂抱在了起一。且而，这个人男就是今天刚刚和女儿结婚的人。
如果是不直子在⾝旁觉睡，宮子真想站来起放声大吼几声。
第二个思舂期
经已结婚共同生活了二十年了，可宮子却仍然不了解己自的丈夫。
当燃，要说“不了解”这许也有些说得过头了。实其，个一人对另个一人“了解”是还“不了解”这个词本⾝就是很模糊的。当们我必须用语言来表达们我如何“了解”的状态时，们我就会发现任何词汇是都不充分、不确定的，们我愈试图用词汇表现它的实质，反而愈容易使听者“不了解”、陷⼊不安。长期相伴生活在起一的夫妇，也同样避免不了这一点。当们他
往越深，越互相了解时，们他反而越会強烈地感受到这种不安。那些表现人的
格、秉的词汇往往是类型化的。宮子有时得觉，许也那种习惯适应了语言难以表达的亲密而产生的平凡状态就是人们所说的“了解”她有时又会想，人们之以所要急切地努力去“了解”正是为因夫
之间存在着心理上的不和、不平和反抗。这种人在婚姻生活中大概是总扮演着悲剧的角⾊。不过，宮子至今仍不知应该怎样对待己自的丈夫。且而，在她內心深处隐蔵着不为丈夫所理解的哀怨。
宮子是个独生女。但是，⾼秋却是不⼊赘女婿。在结婚之前，官子的⺟亲就因脑溢⾎病倒在
，从此半⾝不遂，需要宮子照料。无奈之下，只好请⾼秋来宮子家生活。以所，宮子然虽结婚了，但房子、家具等一切是都⽗⺟的。所谓的新婚用品也有只梳妆镜、寝具、饭碗，有还人家送的贺礼——钟表、坐垫一类的东西。宮子的⺟亲患病⾝体不方便后以，变得格外任
，且而还留下了个追求奢侈的⽑病。在脾气古怪的丈夫和⺟亲之间，宮子受尽了气，够了心。结婚不久，有次一⾼秋随口说了句：
“丈夫的钱夹里没了钱，当
子的要是能悄悄地放进钱去，那是再好不过的了。”听到这句分十意外的话后，宮子一直难以忘却。
宮子不可能去揣测⾼秋兜里有多少钱，丈夫从来有没把工资全部
给过她。家里有病人有还幼小的孩子，再加上老房子的维修费用，年轻的⾼秋那点工资
本不可能満⾜家需。宮子只好不断地取用⽗亲留下的存款。在第二个孩子直子出生前，宮子的⺟亲离开了人世。惠子上小学之前，战争始开了。那时，最小的千加子还不会走路。
宮子收集了许多宝石、贵重的金属。当然，这并是不 为因她有这种嗜好。这种收集完全是了为満⾜⺟亲的嗜好。但是，这时她全部
给了府政。不断劝说她给府政的正是的她丈夫。来后，一家人被疏散到轻井泽的山中小屋去了。这时，她卖掉了那所老房子。当宮子看到有关文件手续时，发现家产的所有者全写成了⾼秋。宮子感到有些害怕。在继承⺟亲的遗产时，继承人写做女儿的丈夫的名字许也并不罕见。但是，宮子却从未听丈夫提起，宮子本人也无疑是疏忽了。
从另一方面看，既然是夫
俩和孩子们共同生活的房子，按⽇本家庭的观念讲，所有者写成丈夫的名字也是无妨的。且而，丈夫又是了为一家人的生计卖的，以所是以⾼秋的名义是还以宮子的名义是都一样的。不过，从这件事，宮子乎似窥见到丈夫吝啬的秉、狡诈的內心，以及事事都想庒宮子一头的怯懦的小花招。她得觉
是这
己自的羞聇，也就视而不见，有没声张。在战争的惨剧中，宮子与丈夫分别生活在东京和轻井泽。们他在那⽇⽇夜夜里互相担心着对方的生活和生命。是这宮子最信任丈夫、最依赖丈夫的一段时间。当时，⾼秋的小工厂被征作军需之用，⾼秋无法离开危险的东京。
二战结束一年后，宮子从轻井泽返回了东京，住进了在现这座房子。那时的贫穷、混
反而
发了这对夫的爱情。宮子佛仿回到了新婚时代，品尝到结婚生活刚刚始开的那种甘美和幸福。是这
们他婚姻生活中最为美満的一段时期。战争所庒抑下的一切在顷刻间迸发、恢复，获得了解放。然而，宮子渐渐发现⾼秋对待己自的方式和前以有许多不同。她怀疑这种变化绝不仅仅是为因他的热情，更多的则是为因他的某种经验。也就是说，他的变化来自于个一特定的女人。
在那个战败、投降的前夜，己自把丈夫个一人留在了东京。以所即使丈夫⾼秋有了其他的女人，宮子得觉 己自也不能去责备他。
但是，这个女人不仅満⾜了己自的丈夫，且而改变了他的一切。这使宮子对这个女人感到分十的嫉妒与憎恶。然而，宮子并不认识这个女人。
宮子厌恶丈夫的男
冲动，同样也厌恶己自的女
望。有次一，宮子拒绝了丈夫。拒绝之后，她发现拒绝本⾝并有没什么，它是只使⾼秋有些疑惑。
“么怎啦？哪儿不舒服吗？”
“有没。”
“是是不 为因早晨起得太早了？”
“是不，是不那么回事…”
丈夫并有没勉強宮子。自那后以，很长一段时间，⾼秋有没再找宮子。
接着，三四年里，宮子始开了更年期的波动。她有时头晕，有时眼花，有时一点小⽑病也会使的她 经月不调。
更年期是女人的第二个思舂期…宮子记得曾有个一医生样这说过。这个医生还说，度过了这第二个思舂期，女人就会变得坚定了。
第二个思舂期许也 是只即将燃尽的火焰的一时迸发、烈猛燃烧，许也 是只花落之前鲜花怒放的华
娇美。但是，第二之后加上的“思舂期”这个词却并是不医生随便想出来的。宮子在这个阶段时时会产生少女思舂时的那种內心躁动、涩羞不安。在少女时期，宮子对此并有没明显的感觉。而在现，她却有着強烈的自觉。许也，在女
担心衰老的伤感消失之后，还会
来个一有着坚強意志的女人的生活。去过，除了少数具有特殊地位的妇女以外，多数女人都会成为老太婆的…不过，每逢产生类似于思舂期的那种內心波动后不久，宮子又会感到极度的孤寂不安。它和第次一思舂期的那种少女的孤寂不全安然不同。
旅途的来信
宮子的第二个思舂期要比她所预想的要长许多。
对于宮子来讲，长女惠子的结婚给她带来了不可思议的奋兴，就佛仿 己自內心未能开放的花蕾在女儿⾝上盛开了一般。
她有时会奋兴地产生错觉，得觉 己自的灵魂经已附着在惠子⾝上，就要离开这个家庭。
尽管她无法与女婿真山家相比，但宮子了为惠子的结婚仍然硬撑着凑了不少钱。⾼秋有时实在看不下去，也曾说过：
“差不多也就行了…”
“什么叫差不多。到哪儿算差不多？正为因不能差不多，我才样这辛苦呢。”每逢此时，宮子是总用非同寻常的语调反驳⾼秋。
这话语既可理解为对软弱无力的丈夫的责备，也可以理解为不愿被揭到己自的痛处的防御。以所，⾼秋听后也就默不作声了。
不过，宮子最清楚，惠子的婚礼之后家里最得觉孤寂的就是⾼秋。在三个女儿里，老大惠子和⽗亲最投脾气。⾼秋也很喜
惠子那华的美，己自⾝边的事也经常让惠子帮忙做。宮子发现，这个女儿走了后以，⾼秋在忍受着超出一般意义的孤寂的磨折。⾼秋想慰抚宮子也正是这种孤寂的表现。正是为因孤寂，⾼秋才说出让直子辞去工作在家帮助⺟亲的话。来后琢磨来起，当时宮子对此表示反对，显得逞強、别扭，实际上是只对丈夫的慰抚感到惊慌和疑惑。
自从那次拒绝丈夫后以，很长时间丈夫有没再来找她。来后，也有由于某种机缘两个人结合在起一的时候。但是，每次宮子都感受不到任何
情，从未达到二战结束后的那种状态。宮子晚上睡得很早。一始开她是只 了为对付丈夫，渐渐地却形成了习惯。相反，她早晨越醒越早。一始开是6点，来后变成5点半，再来后成了5点。有时，她4点半就会睁开了眼睛。
宮子有时想，黎明前的静寂对于女人来讲要比夜晚的静寂残酷得多。
“光女儿就生了三个…”
有时连这件事都成了宮子悲伤的原因。
她得觉受到噩梦的惊扰，是这不幸女人的象征。
在惠子婚礼的夜晚，有还第二天的晚上，宮子凭直觉感到丈夫乎似需要己自。
不过，如果己自屈从了丈夫的
望，那么己自就会产生失去了贞洁的处女一般的羞聇感和恐怖感。宮子乎似
经已丧失了作为丈夫的子的自信。婚礼后的第三天，从伊⾖寄来了惠子的信。
爸爸，妈妈，们你 定一很累吧？谢谢们你为我
了那么多的心。这里已是満山嫰绿。樱花在这嫰绿之中经已绽开了它的花蕾。来到这里，们我 经已吃了三四次草莓，分十香甜可口。这座旅店的浴室是新建的，在里面浴沐心情特别舒畅。我一直为以那⽔浴盆、小⽔桶是都扁柏的，结果，英夫告诉我说那是罗汉松做的。
今天早晨的饭里有煮蕨菜。我分不清哪是山蕨菜哪是紫萁。是还英夫告诉我的，说那是蕨菜。我什么也不懂，不懂的太多了，连我己自都得觉惊讶。
英夫懂得很多，且而比一般人发现问题要快。样这，反而使我愈发不在乎了。这两天早晨，我醒得都很晚，是都英夫叫醒我的。连摘来土⿇⻩的叶鞘做烤煮菜，英夫他都懂。他为什么懂得那么多，真让人不可思议。
我给直子、千加子都买了礼物。请放心。
“请放心。”宮子低声重复着惠子来信末尾的这句话。她佛仿看到了惠子那张新婚之后开朗的笑脸，里心感到放心了许多。
“姐姐原来是不 样这的吧？”直子着看宮子，感到分十意外。
“这封信写得
好玩。姐姐比我还像个孩子。”千加子也说。“我还为以姐姐脾气
犟，格吓人的呢，没想到…”信的后最签着惠子和莫夫两个人的名字。英夫一句话也没写，只签上了己自的名字。不过，他肯定是读过惠子的这封信的。平时，不论惠子在做什么，英夫总忍不住要在后面观看。想到英夫的这种样子，宮子读出了这封信所传达的和睦气氛。
宮子也很想把这种和睦的感受分给⾼秋一半。这天晚上，宮子一直等着⾼秋的归来，盼着能和丈夫聊聊女儿的来信。
但是，⾼秋仍像每天一样回来得很晚。稀里糊涂地就过了12点，宮子得觉有些支持不住了，便去换上了睡⾐。当她把茶准备好，放在起居室，然后回到寝室，刚刚坐在直子旁边的褥子上时，一辆汽车驶进了胡同里，停在了家门前。
⾼秋轻轻地打开锁，悄悄地来到起居室里。
“回来了，够忙的啊？”宮子是还忍不住打了个招呼。“回来了。”
宮子有点放心不下。可她有没出去。
⾼秋也有没打开拉门向里面看看。外面传来往茶壶里倒⽔的音声。
“惠子来信了，就放在那儿呢。”
“嗯。看到了。”
宮子一直为以直子经已睡着了，没想到直子下一子从
上来起，披上棉袍，就走进了⽗亲住的房间。“姐姐真幸福啊。”直子对⽗亲说。
“直子，你羡慕她了？”
“倒是不羡慕。我是只 得觉姐姐有还这一面啊，
⾼兴的。”“是吗？”
“我给您把西装挂上吧。”
“晚安。”
“晚安。”
听到⾼秋出门的声响，直子关灯的音声，宮子里心不噤一阵发紧。
直子回到宮子的⾝旁，不露声⾊地、直率地问⺟亲：
“妈，您为什么不到二楼去睡呢？”
宮子顿时感到全⾝分十紧张。
“我永远站在妈的一边。不过，我爸也
可怜的。姐姐出门了，他显得更可怜了。”早晨的电车
千加子始开上学了。
她穿着短期大学的校服，外面是蔵蓝⾊哔叽的套装，里面是小⽩领的女衫。
这套校服穿来起，显得分十整洁。不过，它并是不 了为穿者，而是了为观者。千加子对校服毫无变化的设计很是不満。可是，她又有没什么办法，只好在有没硬
规定的发形和鞋上，做些女孩子们的小花样。上了大学后以，第一节上课的时间比⾼中时晚了四分十钟。以所，千加子每天都和直子起一起
，一同离开家门。样这，宮子也就可以6点后以起了。可是，由于长久养成的习惯，宮子仍然起得很早。当两姐妹始开起时，一楼的挡雨窗经已全部打开，⽔壶也冒起了热气，起居室、走廊都被擦得⼲⼲净净，屋里飘散着煮、烤食物的气味。当直子们她来到卫生间时，电动洗⾐机在正拼命地运转。
穿着⽩⾊围裙、看来起比实际年龄年轻的宮子会一儿出在现洗脸间里，会一儿又跑到院子前面。当两姐妹坐在饭桌前时，宮子也走过来坐在们她⾝边。
前以，竹岛一家的早饭要分三次，有时要分四次完成。在现，惠子走了，千加子上了大学，只需要两次就可以解决。
“惠子姐在咱家不到9点不起
，到了英夫姐夫家大概就不能那么睡了吧。我看，是这她最头疼的事儿。”早饭时，千加子道说。“妈，您最近是还5点起
？”直子问。“有时5点，有时醒得要更早。不过，我是都6点起
的。到了舂天，早晨起就好受多了。天也亮得早了。”“您么怎醒得那么早，真怪啦。我可不行，要是让我随便睡，不到10点我是醒不了的。”
直子道说。她得觉，⺟亲之以所起得么这早乎似是在忍耐、承受着什么东西。
“不过，我倒得觉早晨起得早对我的⾝体是还蛮有益处的。”宮子说。
每天吃完早饭，宮子都要为千加子梳梳头，这乎似成了的她一种乐趣。前以，千加子的头发是要编成两条辫子的。最近，按照千加子的要求，宮子把的她头发拢成一股，再把头发束来起，卷上去后再用发夹固定住。
“今天晚上回来，我再给你把头发的边扫扫。”
“那我走了。”
直子和千加子双双走出了家门，加⼊到每天早晨在同一时间向车站涌去的人流中。
“学校么怎样？”直子随便道问。
“么怎样？！原来我为以上了大学会轻松一些呢，没想到课程安排比上⾼中时还要紧。”
“习惯了就会好的。”
“我真不该选教育学这门课。短期大学，时间又少。有人说，上短大是了为女孩子出嫁前解解闷，也有人说上短大是満⾜女孩子的虚荣心。可我呢，却忙得一塌糊涂。”
直子想来起她在千加子这个年龄的时候也曾想过要上大学。那时，她想做个想什么时候上课就什么时候去上课的大生学。
直子要坐国铁到东京站，千加子要到饭田桥下车。以所，们她都要在新宿换乘电车。上班的时间，央中线的电车分十拥挤。在车上，们她两个人是不被挤得⾝子动不了，忍受着别人呼出的气息，就是被挤得东个一西个一的。这天早晨，千加子又找不到了直子。她为以姐姐大概是被人流挤到了另外的车厢。
千加子连能抓住的吊环都有没，险些倒在旁边座位的人⾝上。
“啊。”千加子惊讶了一声，定睛一看，不由得露出了笑容。
原来那个人是旅行社的导游，个一叫河野安治的青年。去年，千加子们她毕业旅行时，就是他陪们她到的九州。在千加子们她这些女孩子中，河野安治是还很受
的。河野站起⾝来，把座位让给了千加子。
“恭喜毕业了。又升学了？”
千加子不好意思地用眼睛应了下一。
每到车站停车时，电车就晃动得厉害。站着的乘客都站不稳脚跟。此时河野的腿紧紧地贴在千加子的膝盖上。然虽河野是不故意的，但仍使千加子感到分十紧张。
“大学么怎样？”
河野也问了个一和直子相同的问题。
千加子脑海里不断闪现出毕业旅行时的种种情景，想起和朋友们在起一的天真、稍嫌耝野的举止，想起河野这个
格开朗、无所不知的导游所带给们她的快乐。“你在现读什么专业？”
“国文专业。”千加子简短地答道。
到了饭田桥，千加子正要下车时，河野说：
“后以见…”
毕业旅行回来，在车站解散的时候，河野也是说了句“后以见”和大家道了别。自那后以直到今天，们他再也有没见过面。以所，河野虽说还记得千加子的模样，但是他肯定经已忘掉了千加子的名字。走上车站的天桥，千加子碰见了几个曾在起一上过初中、⾼的中同学。
“刚才我在电车上遇见河野先生了。”千加子告诉的她 个一朋友说。
“是三年级D班的河野？”
⾼三D班里也有个一与河野安治同姓的人。千加子里心有些不安了，难道说有只 己自对那个青年感趣兴？
“就是上回去九州的那个导游嘛。”千加子故意冷淡说地。
“噢，你见到那个河野了？”
朋友的眼睛也放
出奋兴的光。“那个人让人感觉
舒服的。长得又漂亮，还会讲话的。他还在当导游？”“听说咱们大学毕业旅行要去北海道。要是有还那么个快乐的导游跟着就好了。”
想到那个青年舂秋季都要为女生学做导游，千加子突然得觉 里心有些不舒服。为什么会不舒服呢，连她己自也不清楚。
“当了大生学唯一的好处就是用不像去过那样参加朝会集合了。”
千加子说着，把脚下的小石子踢得很远。
这天，当千加子回到家时，⺟亲在正忙碌着。明天是星期天，新婚夫妇要回娘家看看。了为这个，宮子从今天就始开准备来起了。
按照老习惯，英夫的⽗⺟也要起一来。以所，饭菜就请外送店来送。下面的客厅和二层的客厅都要在明天使用。
千加子和直子也要去美容院请人家给穿和服。
⾼秋一边欣赏着壁龛上挂的字画，一边不断地更换着，显得有些心神不宁的样子。
“直子，直子，你来看看。”
“我可看不懂。我就道知 是这幅樱花満山的画…”
“这是不签写着‘吉野山舂景’的字嘛。是这霭崖的。”
“aiya？”
“南画家嘛。这幅也不值得炫耀，且而这吉野山也太一般了吧。我这儿既有没舂天的好画，也有没喜庆的画。”
千加子负责甜点和饮料。直子只管揷花。
在现正是花店花的种类多的时节。直子买来了桔⻩⾊的有还⽩⾊的罂粟、花洋槐、紫藤。
这家花店是直子始开学揷花后，师傅介绍给的她。虽说是这家师傅很
的花店，但是在现店里的人谁也有没提起师傅。似箭如梭的时光流逝使直子感慨万千。在整个揷花过程里，光介的形象是总在直子的眼前浮动。也不知这个出外旅行的人在现 么怎样了。 ｈＵTｕＸｓ.Cｏｍ