“太
系每小时以百万公里的惊人速度，不断地向宇宙前进。”在F市的千滨海滩上，真锅先生对我么这说。当时的千滨海滩附近既有没装饰街灯，也有没任何的照明设备，以所一到晚上，海滨就一片漆黑，只看得到冲到沙滩上的破碎⽩⾊浪花，和听到海浪的音声。
“它朝着天琴座织女星的方向前进，速度是地球绕行大
时的十倍。此因
们我可以说：们我
在现正坐在个一快速飞行的大星球上。”真锅先生的脸本来是对着夜空的，但是在说这些话的时候，他的眼睛却是着看我的。即使在黑暗之中，我是还 道知他把头转过来着看我了。
“嗯。”我的眼睛着看前面的黑⾊海面，轻轻地回应了一声。然后稍微思考了下一，才说“以所 们我才会看到太
从东边升起，从西边的地平线落下。”“对。”真锅先生说“这正是地球自转的关系。载着们我的地球，像陀螺一样地转着。你道知公转和自转的不同吗？”
“嗯。”我点头说着。若是平常的话，应该可以不出声，点头回答就可以，但是在现四周太暗了，万一真锅先生有没看到我点头，是不不太好吗？以所我是还出声回答了。
“不只太
，月亮和许多星星也一样，是都从东边升起，然后慢慢地往西移动，后最从地平线上消失。它们的速度和太一样。”“是吗？”
“是的，太
。实其⽩天的时候，天空里也是有星星的。太的周围有很多星星，是只太出来时，放
的光芒太強烈，以所
们我才看不见那些星星。在们我的眼中，行星和太以相同的速度和方向在移动，它们之间的位置是不会改变的。星星们绝对不会超过太，们他和太保持定一的距离，和太起一行动。这也可以解释成：实其天空并有没在动，而是们我在动。天上的星星或太，像画在黑纸上面的图画，是不会懂得。们我
然虽静静地坐在地球上，却被地球载着转动。可是地球太大了，以所
们我感觉不到它在动。”我对真锅先生的话感到很讶异，为因我无法想象出他说的情形。
“们我有在动吗…可是，为什么听不到任何动的音声呢？”
真锅先生听我么这说，笑了。
“的确，们我确实听不到地球载着们我移动的音声。”
“东西动的时候，是不都会出发 音声吗？例如：门啊、轨道车啊、⽔啊等等，它们动的时候，都会出发 音声。”我指着眼前黑暗的中海⽔波浪说着。一波又一波不断靠近的沙滩的海浪，在出发啪沙的音声后“刷——”地化为泡沫，消失在细沙之间。
“那是为因有擦摩的关系。不过，不管是对人类的生活是还对科学上的研究，‘是们我在动’这一点，是都 常非重要的个一发现：人类可是经历了几千年的研究，才发现到这一点。前以的人，总为以是天空在动，认为人类生活在个一平面的大地上，围绕这个地面的天空，在不停地在转动。”
“这就是天动说吗？”
“是的，这就是天动说。与天动说相反的，则是曾经遭受害迫的地动说。有一件事情很重要：对任何事物都一样，要只从不同的角度去看，就会看到不同的面相。当人们认为那边不对时，就会为以另外一边是正确的。不一样的想法会让相同的事物产生不同的面貌。”
真锅先生说，然虽在黑暗中，但我仍然道知他是着看我说的，为因 道知他在看我，我竟然得觉难为情，而不敢看他，以所便低着头。真锅先生继续说。
“这一点是最重要的。每个人都会从不同的角度去看事情，从不同的方向去思考事情。绝对不要只从个一角度去了解任何事，这点常非重要，你定一要记住。”
我慢慢地点点头，然后“嗯”了一声。
那个晚上是一九七七年的夏夜，我才九岁。当时的我经常和真锅先生在起一，可以说是随时随地都黏着他。如果有空，他会教我一些我可以帮忙的事情；如果他很忙，我就静静地坐在一旁看他工作，等他忙完。真锅先生己经是大人了，要只能够帮他工作，我就得觉很⾼兴，就算是微不⾜道的事情也无所谓。
槌学堂の精校E书我会等真锅先生下班，然后和他起一去吃饭，起一去散步，有时至甚 经已夜深了，我也还和他在起一。不过，那个晚上和平常不大一样，为因那夜一是真锅先生约我半夜出去的。
个一小孩子半夜出去，像好是个一紧张的大冒险，但对我而言却有没什么。为因我家里有只妈妈我和，妈妈又经常工作到半夜，通常是半夜两点后以，她才会回来。妈妈工作的地点，在隔了个一火车站外的市街酒吧。以所 夜午两点前以，我是自由的，爱做什么事情都可以，有没人会管我，况且当时是还暑假期间。不过，我也是那天晚上，才发现我有那样的自由。
妈妈像好 是总坐计程车回家的。我说“像好”是为因我从来有没看过妈妈回家时的情形：为因她回家的时间是半夜，是还小孩子的我，当然己经睡了。八月十二⽇那天晚上，然虽我半夜从家里溜出去，妈妈也有没 此因而担心；真锅先生乎似也不得觉妈妈会为因我半夜出门而担心。
为什么们我会在接近夜午的时间去千滨呢？为因⽩天的时候真锅先生对我说：今天晚上可以看到很多流星。奋兴的情绪让我到了原本很想觉睡的时间，却一点睡意也有没。
“深夜十二点…马上就是十二点了。”
真锅先生将手表对着星光，努力地着看表面上的长短针。
“半夜的时候，对着这里南边的话，太
就在这一边。”坐在沙滩上的真锅先生慢慢挪动⾝体。他本来是面对着市街的，在现慢慢挪动上半⾝，己经变成朝着海的方向了。
“在现太
在那边，在地球的正后方。从北半球看太时，为因地球的公转轨道是由西向东，以所太看来起
是总在们我的左边。地球自转时，也是以样这的方向绕行。为因不管是公转是还自转，绕行的方向是都朝东，以所可以说东方的天空，就是地球前进的方向。此时此刻地球也朝着那个方向前进，朝着那颗星星前进。”“哦？那是公转吗？”我问。
“对，那是公转的活动。”真锅先生点着头说。
“如果把太
的活动也考虑进去的话，地球就像样这——像在画个一有铁丝回旋的弹簧，在宇宙空间中前进。”真锅先生转动着己自的右手，一边画着大圈圈，一边往上举起。“噢！”
“除了地球样这的行星会绕行太
外，彗星也会绕着太转。有一颗彗星叫做史威福·塔托（SwiftTuttle），它的运行轨道，与地球的公转轨道
错。彗星前进的时候，会在沿途留下许多星屑般的尘埃粒子。”“那些是彗星的碎片吗？”
“嗯。那些碎片像雾一样，是由气体与岩石组合而成的。今天，也就是八月十二⽇的晚上，是地球经过和这颗彗星轨道的
叉点的时间。”“
叉点？”我问。“对。象十字路口一样，两条道路的
叉点。”“有没危险吗？”
“有没。在现地球就要进⼊那些星屑，通过彗星经过时留下来的尘埃粒子了。从在现 始开，你要仔细着看。方向应该在守望塔左边一点点的地方，位置大概是⽔平线以上三个手掌的⾼度。你看吧，会有很多流星掉下来的。”
我盯着守望塔看。那个守望塔是真锅先生结合F市工商会议所与印刷厂里的朋友，在去年夏天兴建完成的。
我和真锅先生都很喜
这里，为因平常这里是很安静的地方。可是一到夏天，这里就成为海⽔浴场，人多得不得了。有么这多人来这里玩⽔游泳，却有没可以观察沙滩动态的⾼点，万一出了什么事，也很不容易发现。以所真锅先生向市府政提出请求，要想
己自建造一座守望塔。是于市府政出木板、木条等材料，真锅先生和朋友们出力，合作完成了这座守望塔。真锅先生很会做木工，那时我也每天来帮忙。守望塔旁边的天空里，有很多星星。在现的社会为因⾼度都市化的关系，每家每户的电灯、商家的霓虹灯，和密布的街灯，大大提⾼了夜晚的亮度，是于可以看得见的星星，就有没 前以那么多了，一九七七年时，夜晚的街道有没 在现 么这亮，空气也比在现清新，晚上到海边时可以看到很多星星。
“看！出现了。”真锅先生说。
“哇！的真耶！”我说。
刚刚那一瞬间看到的，是拖着⽩⾊尾巴的彗星。来后又看到几颗流星划过天空。这些流星前进的方向并不相同，四面八方各个角度都有。真锅先生把脸靠过来，在我的耳边说：“明⽩了吗？在现地球正往那些流星的中心前进。那些流星实其就是彗星的碎片，也就是星屑；而地球正以时速十万公里的速度，冲向碎片中。想象汽车在雪中前进的样子吧！星屑就像雪一样，飞向们我的地球。然而事实上并是不像雪一样的星屑飞向们我，而是们我飞向像雪一样的星屑。”
听真锅先生说这些话的时候，我得觉我整个人像好被电到一样地发⿇。我认为真锅先生定一是从反方向来看这件事，才会有样这的结论。
“有还，彗星的碎片飞⼊地球的大气层时，为因和空气擦摩，会产生燃烧的现象。”
“碎片在燃烧吗？”
“对，碎片会燃烧，然后消失。”
“那就是流星吗？”
“对。”
这个晚上让我印象深刻的原因，除了是这我第次一那么晚了还流连在外，也是我第次一在那么黑暗的空间里，和真锅先生单独谈话，更是第次一感受到地球像一艘快速前进的太空船。真锅先生是个知识渊博的人，他的真 像好什么事都道知。至少以当时我的知识⽔平来说，他确实是个一无所不知的大人。
当我听说地球公转的轨道，与彗星运行的轨道有
叉点时，我立刻联想到车祸的状况。外太空有没红绿灯吧？是于我问：“那样地球不会和那颗彗星相撞吗？”真锅先生回答我：“们我活着的时候，大概不会发生相撞的情形。但是，或许有一天会相撞吧！”
我再问：“那时世界就结束了吗？”
他抬头着看天空，稍微想了想袋才说：“嗯！那时世界定一会结束，所的有文明也会随之结束。”
那时的我，每天都过着寻寻觅觅的生活；夸张一点说，我每天都在找寻目己生活的方式。我得觉大家对我的态度很冷漠，这个世界也不适合我居住。我得觉是认识真锅先生之后，才理解到生活的理由。
我很喜
真锅先生，他有強健的体魄、令人
惑的眼神、有点长的黑发和洗发剂的香味…我喜他所的有一切。实其 样这 说的法是有点奇怪的，为因真锅先生是我⾝体的一部分——或者我是他⾝体的一部分，以所我
本不曾想过我是否喜真锅先生这件事；就像人们不会思考喜不喜己自的手或脚一样。真锅先生的⾝材不⾼，至甚还可以说他个子矮小；不过，我是在认识他好几年后以，才意识到这点的。刚认识的时候，我是比他个子矮小许多的小孩，以所
有没注意到他的⾝⾼，来后发现他是个⾝材矮小的人男时，竟然有一种奇怪的感觉。并是不
为因我讨厌个子矮小的人，而是为因真锅先生在我心中一直是完美、有没人可以超越的人。那个年纪的我，人生的经验贫乏，当然找不到什么有意义的事，学校生活一点也不好玩，老师只会要求们我守秩序、強迫们我读书，以所每天的生活都很无聊。我有没朋友，妈妈又经常不在家，在家的时候通常也都臭着一张脸，爸爸更在我懂事前以就离开们我了，以所我的整个生活都受到真锅先生的影响。然虽对样这的情形，我有时也会感到不安，但是，如果的真要在每天的生活中，找出一点有意义的事，那么那件事必定和真锅先生有关。
在我个人的记忆里，我不曾问妈妈“为什么爸爸不和们我住在起一”之类的问题。我为以“家”就是样这，每天板着脸，我和 起一生活的人，就是我的妈妈。既然生活是如此无趣，以所我对学校或任何人，也就有没什么期待。在这种情况下，我很容易变成个一 有没朋友的人，也几乎有没去同学或朋友家里玩的经验。样这的我不道知一般人的生活是么怎样，自然不懂得拿别人的生活，来和己自的作比较，脑子里也就不会有“问妈妈为什么我有没爸爸”的想法。
啊，或许我的想法并不对，而是为因真锅先生的存在，让我感觉不到有没⽗亲的缺憾，以所才有没那种疑问吧！真锅先生随时都在我⾝边，我要只去隔壁的印刷厂，就可以找到他。且而，他是一位成
、有智慧的男
，不管什么事情，他都能教导我。我得觉有真锅先生样这的朋友就够了。真锅先生接下来说的话，才是让我对这个晚上印象深刻的最主要原因。他说：从不同的角度观察同一件事物，就会看到这件事物的不同面貌；如果它不被众人所接受，那么这面貌很可能才是这件事物的实真面貌。我前以从来有没听过类似说的法，此因不太能了解这个说法的确实意义，只隐约地感觉到他的话乎似隐含着什么重要的讯息。在有没街灯，有只星光的黑暗海边，我着看偶尔划过东方夜空的流星，听着来了又去的海浪声，感觉粘在⽪肤上的
气，脑子里想象着不可思议的天体运行…来后我再想起这些情景时，总得觉那就像梦境一样，是个脫离现实的记忆。从不同的角度观察同一件事物——真锅先生说话时的音声，就像东方夜空划过的流星在说话一样，我得觉 像好窥视到成人世界的秘密了。这让我奋兴莫名地将这个晚上的所有事情，都清楚地刻画在脑海里。
然虽那是很久前以的事了，可是，当时触摸到沙子的感觉、拍岸而来的海浪音声、黏附在⽪肤上的
气、海⽔刺鼻的气息…等，都佛仿是昨⽇才发生的事，丝毫有没从我的记忆里消退。“很漂亮吧？”真锅先生问，我点头表示回答。然后他又说“可是宇宙空间也是很可怕的地方。那里有许多们我不道知的病毒，和各种会
动的怪物。”“啊？的真有那种东西吗？”我问。
“当然有呀。地球在正往宇宙的中心前进，一些新的病毒恐怕就要从天而降了。”真锅先生淡然说地着。
“哦——的真会那样吗？”
“嗯。说不定经已有外星人潜⼊们我的地球，住在地球上了。”
“那——大家道知哪些人是外星人吗？”
“不道知。为因 们他是透明的。
“透明的？外星人是透明的？”
“没错，们他是透明人。不过，小
，们我
是还很幸运，为因宇宙实在太大了，以所
们我到在现还有没被什么可怕的病原菌感染。”我惊讶得一时说不出话来，过了会一儿才说：“万一被感染了，那会怎样？”
“所的有人类都会生很严重的病。为因那是们我人类还不道知的病菌，当然也不道知治疗的方法，以所被感染的人有只死亡一途。”
“什么时候会发生这种事呢？”
“总有一天会发生吧！好了，们我该回去了，否则明天早上就起不来了。”真锅先生说着，就站了来起，并且伸手把我拉来起。
“我在现还在放暑假，以所早上起不来也有没关系啦，对了，地球己经通过那个
叉点了吗？流星己经结束了吗？”我问。“不，还有没。”真锅先生说。
“真锅先生。”
我本来己经有点想睡了，可是一听说要回去了，却立刻睡意全消。我继续发问，想多拖延一点时间。
“地球是一颗大球吗？”我问。
“嗯，是的。”真锅先生笑着对我说。他像好在笑我：么怎突然问样这的问题呀！
“地球到底有多大呢？大到无法想象吗？”
真锅先生听到我的问题，便松开我着我的右手。们我站在沙滩上，他想了会一儿后，才说：“也是不达到无法想像。实其地球并不大，你看到那边的地平线了吗？”
他指着黑漆漆的大海那一边，刚才流星曾经划过那里的天空。
“从这里看的话，然虽不容易看清楚，但是，你道知地平线是弧状的吧？”
千滨的左右两侧是⾼起的岩石海域，岸上有树丛，夹在这两个岩岸之间的，就是千滨这片沙滩。若以我在现的眼光来衡量，那个狭小的海湾沙滩，像一座天然形成的游泳池，一点也不算大；但当时我还小，此因在我眼中，千滨是一片宽阔的海岸平原。此因可以见看的地平线并不长，仅仅是一小截平缓的弧线。
“从那里的平缓弧线延伸出去，然后画出个一圆，大概就是地球的大小。以所地球并有没达到无法想像。对吧？”
真锅先生么这说，可是，我是还不能了解他所说的內容。
“小
，你不懂吗？”他问，我很抱歉地点点头。
“样这说吧！在现 然虽很暗，但是，你看得见那边的地平线吗？”
“嗯。”“那条天空与海⽔
界的线，就是地平线。你得觉那条线离这里有多远呢？”“我不道知。”我头摇说。
“大概有五公里吧，走快一点的话，个一小时就可以走完。五公里的距离，大概是从这里到附近的G市，也是这里到地平线的距离。”
“哦？是吗？”
“是的。大约就是从这里走到你妈妈工作的店的距离。”
真锅先生说着，然后拉起我的手，起一往回家的路上走去。我的手被他拉着，里心却想着：是吗？原来我在现和妈妈的距离，就是海滩到地平线的距离吗？
槌学堂の精校E书“们我只能看到五公里远的地方。五公里以外就是往下的弧线了。以所说，地球并非大到无法想像。”
这次我总算有点懂真锅先生说的话了。
“想象们我站在海边看地平线上的船吧！当们我拿着望远镜，看地平线上的船时，首先看到是的什么呢？是船桅的顶点，然后看到船的烟囱，接下来看到船舱，后最才终于看得见整艘船的样子。为因地球是圆的，以所 们我才会先看到船的最⾼处，然后慢慢看到船的其他部位，后最才能看到船的整体。那种情形就像船在爬山一样，船沿着球体的表面，慢慢往们我这边爬上来。”
“哦，样这啊！”“当们我看到船桅的顶点时，船和们我的距离是十公里。为因 们我和地平线的距离，与船桅到地平线的距离是一样的。”
“是吗？”
“下次们我用画图的方式来说明，那样你会比较容易了解。”
当时我想，就那样吧！我一向得觉写作业和复习功课，是都很痛苦的事，可是却得觉真锅先生后以用画图的方式来说明刚刚的原理，是很有意思的作业。
“为因地球有没那么大，以所去外国也是很简单的事。”
“哦？的真吗？”
对当时的我而言，那句话真是令人震惊。
“的真。”真锅先生牵着我的手，很肯定说地。
“你看到那边那颗大星星了吗？那是北极星。国中和朝鲜半岛，都在那颗大星星下面的大路上。们我要去那里并不难，一条小渔船就可以把们我载到那里了。”
“的真吗？”
“嗯。等小
长大了，就会明⽩了。“我也可以去外国吗？”
真锅先生忍不住笑了。
“当然了，那是很简单的事。”
他很有信心说地。可是，当时的我却得觉不可能。
“下次们我 起一去外国吧！”
“的真可以吗？”我大声说地。
“当然可以。要只你愿意，们我就可以起一去。”
“们我说定了哟！”
我伸出小指头，真锅先生也伸出小指头我和勾勾手。然后说：“不过，们我是去不了北极星的。”
“坐火箭也不行吗？”
“不行。为因 们我 在现看到的北极星光芒，是它在四百三十年前发
出来的光。”“咦？的真吗？”
“的真。那是江户时代的光。”
这真是令人无法想像的话。
“们我与北极星之间的距离是四百三十光年。以所 们我即使搭乘和光同样速度的火箭，也要飞行四百三十年，才能到达北极星。你道知光一年可前以进多少距离吗？九兆公里哟。是这无法想像的距离吧！”
“嗯。”“不过，们我的银河系却更大。银河系的直径有十万光年，它也不断地在旋转。们我的太
系就在这个转动的银河系里，绕着银河系转动。”“太
系的时速是百万公里吗？”“是的。你记得很清楚，脑筋很好嘛！在学校的成绩定一也很
吧？”“这——我不道知。”
我说。实其我当然道知 己自在学校的成绩，我是只不喜
说太多，为因说太多像好在炫耀。“没错，太
系旋转的速度是常非快的。可是，它的速度然虽快，诞生至今绕行银河系的次数，却有只二十次左右。”“为因银河系很大的关系吗？”
“没错。”
们我走在回家的路上。路上很暗，我边走边抬头看天空。为因是乡下小路，以所除了们我以外，路上有没别人了。空气凉凉的，虫鸣声传⼊我的耳中。我在正一颗快速转动前进的球体上，慢慢走向针头般小的大小的家。
“真锅先生。”我说。
“什么事？”
“宇宙是什么时候形成的？”
“据说是一百数十亿年前。”真锅先生很快就回答了。
“一百数十亿年？”
“是么怎形成的呢？”
“大炸爆！据说是发生了大炸爆的缘故。”
“噢！那么，大炸爆之前，宇宙有什么呢？”我问。
“什么也有没。”
‘有只黑暗的空间吗？”
“也有没黑暗的空间。空间也是大炸爆创造出来的。”
“空间也是大炸爆创造出来的？”
“不只空间，时间也是大炸爆下的产物。以所大炸爆之前什么东西也有没。”
“嗯…”我然虽不了解真锅先生说的明，但是是还 得觉他很了不起。
“真锅先生，你为什么道知 么这多宇宙的事情呢？”
真锅先生又笑了：“为什么吗？为因我从小就对宇宙的事情很有趣兴，立志要做和宇宙有关的工作，那是我的梦想。不过，那是很久前以的事了。”
“像我么这小的时候吗？”
“嗯，是呀。那时我看了许多和外太空旅行有关的书，常非憧憬宇宙的一切。可是来后发现火箭啦、飞弹啦，也会在天空飞，广岛还发生了被原弹子攻击的事情，就想不做那种工作了。”
“哦？是吗？”
“以所小
长大后以，⼲万不要做杀人的研究，要做可以救人的研究。”真锅先生说。凡是我提出的问题，真锅先生都会认真地回答我，即使我的问题有没什么意义，他也会认真思考，然后给我答案，且而是我能够理解的答案。然虽有时候我不大能理解他的回答，但是，我是还相信他给我的答案定一是正确的。为因我道知他不会为因我是个小孩子，就随便敷衍我。
我自认那时的我是个一顺从又乖巧的小孩，也希望己自是那样的孩子。至少我希望己自在真锅先生的面前，确实是好孩子。真锅先生对我的爱护可以说是无微不至，当时我还小，以所从没想过真锅先生的爱护是否有特别的意思。
那时我是个一 有没“毒”的小孩子，离叛逆的青舂期也还远，以所想也想不地就接受真锅先生给我的爱护，并且认为他的爱护是理所当然的。实其，我已不知不觉地为因他的爱护而傲慢了来起。
可是，为什么我是还做了那么残酷的事呢？真锅先生对我的爱护，可以用“为我而活”四个字来形容，他了为我而奉献了己自，可是我竟然对么这爱护我的真锅先生，做出残酷的事情，犯下永远无法弥补的过错！出在现我⾝上的毒，是不年轻人的毒，也是不人类的业障，而是小孩子才会的有毒。要只一想起当时的事，我就不得如不此想。 ｈＵｔｕＸｓ.Cｏｍ