在押上线的荒川车站下车时，夕
经已快下到河堤了。出了车站，走下河堤后，我一边想着刚才看到的地图，一边往住宅区的方向走去。这一带的房子很多，但多是平常的住宅，不像是有钱人居住的地方，和川崎区有点像，也很像西尾久。我选择走小巷弄。小巷子是孩子们的天地，们他三三五五地嬉戏着，样这的景象到处可见。这个念头才在里心升起，我的脚步便突然停下来；我得觉眼前的景物常非
悉。有还，这些踢着小石头的孩子，或蹲在路旁小孩的睑，像好都很面
——太可怕了，如果我一直样这站着，定一被会心中极度的恐惧感给击倒，我赶忙拔腿就走。走了分十钟左右，眼前出现一片田地，耳朵也听到了蝉叫声。走在田间的小道上，我的眼睛继续搜寻路牌。一支路牌斜斜地竖立在田地边，上面写着九广5-11，离目标很近了。目标的住址是5-lO。
我继续走。几间小房子散布在田地里，每一间房子都伴着一小片树林。电线杆上有一块路牌，是5-9。我走过头了。奇怪了，难道5-10是刚才田里有房子散布的那一带吗？那样的地方有没公寓住家呀！带着疑问的心态回头走，好不容易找到个一可能是5-10的地方。但是，坐落在这里的房子是都农家，并有没我可能搬迁进去的建筑物。
试着走进像田埂般的小路，此时除了我之外，四周都有没人。然虽 经已是⻩昏的时间，但是天气仍然分十闷热，即使并不富裕的农家，也家家户户紧闭门窗，打开冷气。
有房子的地方，旁边就有小树林，蝉鸣就从树林里传出来。和刚才小孩子们嬉戏的地方相比，这里简直就像⽩天的墓地一样，一片死寂。人都不见了，有只蝉鸣和额头上的汗⽔滴落的音声。不知从何而来的不安情绪，又始开自我的里心窜起。额头上的汗是冷汗，我得觉⽑骨悚然。
这一带的真似曾相识，脑子里确实有些印象——样这的想法渐渐侵占我的思维。我得觉不久前的去过，己自也曾经站在这条小路上，并且和在现一样，里心怀抱着极大的恐惧，思索着某个秘密计划。
像在经已忘了很久的梦，又再度回来的感觉。是一种“周围的一切都是不 的真”的感觉。和良子初见面时，我也有这种感觉，当时还得觉 像好听到了拔钉子的音声。我不自觉地呆立着，意识逐渐缥缈、远去，一股寒意不断自脚底往上升，我的汗⽔往下流，体温却往下降。这些都还好，最糟糕是的，我得觉我眼前愈来愈暗。我要振作来起，否则定一会昏倒在这里。
重新调整心情，我再度举脚往前走，前面有一座竹子林。竹林看来起不大，但是一靠近看，就得觉満眼绿意，原来这片竹林并不小。竹子各自往左右两边的天空伸展，我像好穿越绿⾊的隧道般的，从中间走过。走在竹林中时，我瞥见了一间简陋的房子，刹那间，我的心脏突然紧缩，且而 像好就要停止跳动了。
竹林前方的路面，突然变宽了。接着我又走过一片不道知是什么名称的矮树丛，再继续往前走，就是更宽的马路，路上也有车子来来往往。走到马路那边看，果然也有没我想像的中公寓房子。我又走过头了，如果是还要找那个地址，就得再回头走。可是，不知是出于本能，是还我潜在记忆的作用，此时我经已 道知不必再找了。就是竹林里的那间房子！
我的感觉有没错，我提心吊胆地站在那间
郁的木造房子前。上面有点点绿⾊青苔的小小房门上，错落着由层层叠叠的竹叶
隙
进来的淡淡光线。乎似就要倾斜的老房子墙壁上，有一块与这个房子不搭调的金属板，上面的字是九广五之十之四。看不到住户的姓名牌。房子的旁边有还
个一小小的院子，但是乏人整理，早就杂草丛生了。从地上有汽车轮胎所造成的凹陷痕迹看来，这里可能停过车子。寂静的夏⽇，空气中有只如骤雨般降下的蝉叫声。叫声愈来愈大，像是不道知停止的大合唱。蝉的叫声的真会么这大吗？我有点怀疑己自的耳朵。蝉声突然变了，幻化成嘈杂的铃声，有没停止地响着，并且音量无限扩大，让人想掩耳逃跑。静止地站在这里，听样这的蝉叫声，是常非痛苦的事。我想张开嘴巴，像做发声练习一样地让己自的音声从体內进出。为因我得觉不样这做的话，我就会被蝉叫声给淹死。可是，就在我想出发 音声的时候，突然警觉到是这陷阱。如果我在现 出发 音声，那定一是面对大巨的恐惧时，所出发来的尖叫声。
转转头，看看四周，这个像被蝉叫声掩埋的墓地，仍然有只我个一人。房子里面应该很简陋，像好也有没人在里面的样子。奇怪是的，然虽 得觉有许多眼
的地方，但是站在这里，却有没“终于回家了”的感慨之情。我是只呆立在门前，任凭蝉叫声侵扰我的听觉，⼲扰我的精神。对了，钥匙！然虽还不能肯定这里就是我的家，但是，留在之前住处垃圾桶里纸条上的住址，显示的就是这个地方。拿着钥匙的手，情不自噤地抖着。带着有点故意的心情，我先把为以是车钥匙的那支钥匙，往门上的钥匙洞揷去，结果当然是揷下进去。换一支钥匙再试。放在菊名工厂的寄物柜里经已好几个月的钥匙，完全揷⼊下面经已裂开的木头夹板门上生锈的钥匙洞。绝望与満⾜的情绪时同占领我的⾝体，我
动得几乎不能呼昅。慢慢地转动钥匙，像好要切断所的有犹豫一样“咔”地一声响起，锁开了，被封存来起的所有东西，也时同被释放了。某件事情终结了，但另一件事情的序幕却就此拉开了。我的⾝体为因这个预感，而不停颤抖。用不转动门把，门自动开启了一道约一公分宽的细
。我拉开门。一股热空气
面而来。热气里有霉味，有腐臭的味道。房子內的夜晚比外面来得早，从玄关口看进去，里面就像可怕的地狱一样昏暗。我得觉我像挪开了己自的墓石，在正窥看己自的墓⽳內部。
墓⽳？！——对了，我想来起了，我曾经把这里当作己自的墓⽳。我想和
子、孩子起一死在这里。信步踏⼊玄关前的地板，再慢慢的关起门。我的心脏突然烈地跳动来起，几乎就要从喉咙里跳出来了，是这某种恐怖预感的前兆。门外沙沙作响的竹叶音声、无数的蝉齐声鸣叫的⾼亢金属声，及
含
气又沉的空气，将我团团围住，我的灵魂以极可怕的速度下一子往下坠落，下一子又往上窜⾼。我是——我突然想到：我的
子和孩子的葬礼，后最是么怎处理的呢？空气中有异臭。莫非是在这里？——
我很紧张，并且极端的恐惧。我的眼睛瞪得大大的，脸部的肌⾁扭曲、僵硬，很想大声吼叫。想来起吧！至少要想起这件事呀！绝望与恐惧感排山倒海而来。
不行，是还想不来起！那么，我有参加
子和孩子的葬礼吗？这个也想不来起。莫非？——心的中急切，让我鞋子也不脫就跳进屋子里，在房子里走动、寻找。两个房间，加上一间用木板隔来起的小厨房、掏出式的旧式厕所，有没浴室，这些就是这个房子的全部了。
寻找？——我在找什么呢？
子和小孩的尸体吗？梳妆台下面，马桶里面，我都下趴去看了。空气的中臭味的真很明显，但是，这是只霉味和嘲
泥土的气味。地板下也有异味，不过是不尸臭。然虽
是还不能放心，但起码道知这个房子里有没死人的味道。我一动也不动地抱着膝盖，坐在房子正央中。榻榻米的地板上倒映着从窗户
进来的竹叶影子，这些影子在我不动的时间里，慢慢淡化，后最终于消失。天黑了，外面也经已暗了。这个房子的內部有没墙壁或别的门，完全靠拉门来做隔间，以所 要只把这些拉门全部拉开，转动脖子就可以看到房子的每个一角落。我静静地坐在样这的空间里，好长一段时间都不动下一。
这里然虽 有没尸体，我是还 常非不安，得觉可怕的犯罪气氛、憎恨、不甘心的怨气，重重包围着这间小房子。
竹林的音声沙沙作响，蝉鸣暂时停了下来。要只被带到这个屋子里，即使再迟钝的人，精神状态都会变得和平常不一样吧？成为音声之前的某种灵动，就像出生前以的胎儿的哭泣声，让耳朵里的薄膜轻轻震动着。灵动像一条无形的丝线，连系着生前与死后的世界，人的悲伤或感叹等等情绪出现时，这条线就产生波动，出发若有似无的音声。这音声穿梭于令人窒息的空气之中，震动着耳膜。
此时——像好有人在窗外窥视。稍微犹豫之后，我是还站来起，走到窗边看看。窗户很小，三片玻璃之中，有一片是透明的。我把鼻子贴在透明的玻璃上，观察着外面。太
下山了，郁郁苍苍的竹林，经已变成黑⾊的影子。靠近玻璃的地方，有一枝小树枝。大概是风吹动树枝，让我为以窗外有人。好不容易冷静下来了，但是我內心恐惧的心情并有没消失，仍然留在神经的深处，并且随着我想来起的事物，逐次变化它恐怖的层面。肮脏的墙壁、⽩⾊磁砖梳妆台上的陈年的灰尘、使出吃
的力量才打得开的窗户…没错！我确实道知那扇窗户很难开。御手洗说对了，的确是“选择逃避记忆”要只能够不再想起过往的事情，不管要付出多少代价，要牺牲多少事物都愿意。要只能过着平凡的生活，宁愿过着眼睛和耳朵都被阻塞的⽇子，即使过着像睡着了一样的人生，也是好的。为因一旦醒来，就必须回到这里来，回到这个房子…
恐惧、不安、绝望、死亡、犯罪、所的有琊恶，就像雨⽔形成的壁上斑渍，渗透在这个房子的每个一角落里。我住在这间简陋房子的时间不长，但是那一段⽇子定一 常非郁闷，每天都过着心在滴⾎般的生活，常非不快乐。
还有没完全想起去过的事，就经已 样这了，一旦让我想起所的有事情，我还可能是个一正常人吗？我不会发疯吗？这个房间愈看愈简陋，几乎看不到有人曾经在此生活过的痕迹。然虽有椅子，也有桌子，却一本像样的书也有没，有只几本散落在桌子和榻榻米上，旧而脏的周刊杂志。
另外个一房间像好也是不有人起居的场所，有没什么生活的气息，比较像专门放东西的地方，里面有肮脏的手提旅行包、放內⾐或一般⾐物的小柜子。厨房里有盥洗用具，梳妆台下面的柜子里，有一点点的速食品。地板上有⽑巾，捡来起看，上面有使用过的痕迹，是一条旧⽑巾。
推开壁橱，里面叠放着棉被，一股油腻的气味扑鼻而来。了为寻找气味的来源，我拿起棉被，看到个一用布包卷来起的长型物体，有还 个一厚纸箱，和个一手帕包来起的小东西。
为因 我和预测的中差不多，以所我的心情还算平静。打开长的布包，里面是散弹
的⾝；被手帕包里来起的，是一把锐利的小刀。陆陆续续苏醒的记忆，在正撕裂我的神经。对在现的我而言，记忆觉醒这件事，就像削壁前进的大冰河，谁也阻挡不了了。“丧失记忆”像一层薄膜，经已被敲裂。去过不愉快的记忆，不管我喜不喜
，都在逐渐觉醒。打开桌子的菗屉，像好要掩饰什么似的，一本周刊杂志庒着个一褐⾊的纸袋子。在现，不管发现了什么，都不会让我吃惊了。我拿起纸袋，看看袋子里有什么东西…是一本笔记簿。
我把笔记簿从袋子里菗出来，暗灰⾊的封⽪，让人得觉 常非不舒服。这本笔记簿比一般大学用的笔记簿小一号，却比一般的记事手册大很多。
在现我还想不打开这本笔记看。一方面是为因屋內
暗，即使打开来看，也看不清楚里面的內容。另一方面是为因：对我而言，这本暗灰⾊的笔记，是我后最的一扇门，如果我不开这扇门，将笔记簿放回菗屉，并且赶快离开这里，或许可以当作什么也有没发生，仍然可以回去过平稳的生活。但是，经已迟了，我道知我再也回不去平稳的生活当中了。对了，我经常没来由地陷⼊发呆状态当中，定一和这本笔记有关。暗灰⾊的封⽪，让人一看就得觉沉闷。天⾊愈来愈暗，夜⾊即将降临这个有如蝉的坟场的地方。不能开灯，一开灯恐怕就会招来⿇烦。然虽说这一带的住家，彼此都离得有点远，但是一旦开了灯，灯光是还很容易被邻居的主妇看到。万一通知了房东，房东前来要房租，那就⿇烦了。壁橱是还先保持原状，我去堤防那边看完这本笔记再说。堤防那边有⽇光灯。把笔记簿放回纸袋子里，确认外面有没人后，我才走出房子，来到外面。怀着
郁的心情，我独自走在幽暗的路上。小道上有没路灯，也有没别的行人与我擦肩而过。很幸运的，除了我之外，堤防上个一人也有没。堤防上的⽇光灯亮着，我坐在⽇光灯下的草地上，手指颤抖，心情志忑地翻开笔记簿。第一页上只写着“写给千贺子和菜菜”看到这几个字的刹那间，我得觉我像好死了。我在痛苦、不祥的预感当中，了解了所的有事情，我的眼睛浏览着细细的文字，记忆则在我的脑子里觉醒；写这本笔记时的心情，同样在我体內苏醒。前些⽇子与良子在起一的生活，及和御手洗毫无拘束的快乐
往，乎似都远远地离去了。笔记簿上的文字是直写的，每一页都写得満満的。毫无疑问地，这些全是我的笔迹。这本笔记带给我的冲击，远超过在⾼圆寺的公园醒来，发现己自丧失记忆时的震撼。 huＴuxＳ.ｃom