为因受到惩罚，而变乖了吗？那天后以，良子平静多了，们我暂时过着平稳的⽇子。
良子可能和别的人男发生
关系的想法，然虽让我的里心很不舒服，但是我也马上想到：如果那就是在现平稳生活的代价，那我也无话可说。生活在平稳的⽇子里，们我 在正讨论着要不要去游泳时，良子家乡那边寄来了一封信，说良子的小弟情况不乐观了。第二天，良子向蛋糕店请了四天假，准备回松岛的故乡。我和她在房间里整理了出门时的必备用品后，陪她走到元住吉的车站。
我想送她到上野车站，但是她说不喜
在那里说再见，为因在那里说再见，有一种永别了的气氛。她指着“灯屋”说：“去那里喝杯茶吧！”前以 们我很好的时候，经常去灯屋，最近经已很久有没去了。上灯屋的楼梯时，我看了下一手表。
快七点了，我说：“有点晚了，来得及吗？”
她说：“有没关系。”然后们我坐在前以经常坐的窗户边的位子。
坐下来后，良子不看我的脸，低着头说：“发生了很多事，的真很对不起。”
“没什么，不要放在心上。你看来起很累，回去后以要好好休息，找个时间把我的事，告诉你的家人。”
良子轻轻点下一头。又点下一头，的她眼眶蓄満了泪⽔。我经已不再惊讶，为因我道知她是个一 常非敏感的人。之前，良子大声的指责我，要我看清楚她是么怎样的女人。的她 去过 像好很荒唐，以所 得觉 己自是个一肮脏的女人，有没资格我和过平凡而实在的⽇子。但是，她去过的荒唐，和她本质无关；我认为的她个
然虽
烈，但是心眼常非柔善。且而
去过的事经已
去过，用不再去想它了。“西尾久那边…要么怎办？”良子着看窗户外的楼下马路，一脸无助的表情。她像好下了很大的决心，才把这句话说出来。
“在你回来前以，我会去看看。”我是了为让她安心，才么这说的。但是——
“不要去！”良子像好要盖住我刚才说的话一样，很用力说的。
又来了吗？大概个一月前，她坚持地要我去，在现又说不要去了。女人的心，的真如此善变吗？不过，在现就顺着她吧！等她走了后以，我再好好想，要么怎处理这件事。
“我得觉，如果你去了，后以 们我就再也不会见面了。我的预感通常很灵。我希望们我 后以还可以起一逛街，起一来这里喝咖啡。”
泪⽔滑过良子的左脸颊。我也还想和良子起一逛街，起一来这里喝咖啡。如果失去了这些——如果失去了这些，那会么怎样？我大概会活得很辛苦吧？
我突然
动来起，想立刻把良子拥⼊怀中，要想好好地吻亲她，让她道知我对的她心情。但是，这里是咖啡店，是公众场所，我不能那么做。“我先出去，你等下一再出去。”良子说着，拿起行李，站了来起。我默默点头，抬头看良子，发现她迅速地挪开视线，并且转⾝走向柜台。我面向窗户，一边看窗下的马路，一边等待良子出在现楼下的马路上。
良子出现了，她无精打采地往车站的方向走去，但是走了几步就停下来。忘了带什么东西吗？像好 是不。她又继续往前走，来到通往地下剪票口的阶梯时，她转⾝，举起行李，对着我的方向挥动着，我也向她挥挥手。她站在那里，一直着看我这边，过了一阵子，才转⾝，消失在阶梯尽头。
今天是七月二十八⽇，在现是星期五的傍晚。
第二天，中午下班后，我立刻回到家里思索事情，并有没去御手洗的事务所。良子请的假，也包括了星期六、星期⽇。
今天是七月二十九⽇，星期六。我想的事情，当然和西尾久的家有关。良子叫我不要去，可是我的心意大致已定。
我不能样这放着不处理这件事，我想去弄清楚，把该解决的事情解决好，然后和去过一刀两断。就在想这件事情的时候，突然听到敲门的音声。本来为以来者是推销报纸之类的推销员，以所慢慢呑呑地去开门。没想到出在现门口的，竟然是御手洗。我分十意外。
“嗨，你好。最近有没看到你，以所过来看看。”
“吓我一跳。你么怎 道知我住的地方？”
“占星术呀！不要不相信占星术的力量。”
“占星术如果的真 么这厉害，那简直可以称为魔法。”
御手洗不请自⼊，直接走到房间的窗户旁边，坐了下来。我也走去过，坐在他⾝边。们我聊起音乐的事，他对音响像好也很有研究。们我漫不经心地聊着，然后他问：“良子呢？”我说良子接到家里来的信，回乡下去了。他“嗯”了一声后，又问起良子最近的情形。我就把大约十天前以，良子连续一阵子都喝酒胡闹的事，说给他听。
我也告诉他，良子在现 经已逐渐恢复正常了。他然虽主动问起良子的事，可是我在述说时，他却显露出毫无趣兴的样子，只在我提到南部铁壶的时候说，他对那种东西很有趣兴，是是不可以让他看一看。我里心想着：没想到御手洗竟然对这老玩意有趣兴。我一边说好，一边打开壁橱寻找铁壶。
“很难找吗？我帮你找吧！啊，把那个箱子整个拿出来吧。”他说着，就走过来帮忙。
“咦，是这个吗？很重，很好用的样子。”他一边说，一边把玩，也不道知他到底懂多少，只见他看看铁壶里面，又把铁壶翻转过来，看看壶底的状况。
“良子的故乡是松岛吗？那里是个好地方，前以我也去过。在现开车去常非方便，走六号公路就行了。嘿，的真耶，这里有还松岛的邮戳。”他着看小包裹的盒子说。然后又说“你说良子收到家里来的信，以所回家乡去了。你看过那封信了吗？”
“有没。”
“那封信呢？”
“良子带走了。那封信么怎了吗？”
“没什么。唉，这个房间好热，们我去车站附近，喝杯冰咖啡吧！”
们我并肩在元住吉的商店街走着，御手洗问我是否想起前以的事了，我完说全有没，并且把己自去了西尾久的住址，却只在附近流连的事，也说给他听。
“我认为去了西尾久的家，会让我想起很多事，至甚可以帮助我恢复记忆。但是，我也很害怕。上次在你那里听披头士的音乐时，我的脑子里像好模模糊糊地出现了从前住过房子的影像，为以 己自想起了什么，结果是什么也有没。有没方法可以让我慢慢一点一点的回忆吗？我想不一走进那房里，一刹那记忆全部回来的感觉。那太恐怖了，如果能够慢慢依着线索想来起，冲击也不会那么大，也比较有心理准备去作决定。我的这种情况，你能了解吗？”
“唔——你有恢复障碍症。”御手洗说。
“恢复障碍症？那是什么？”
“恢复障碍症，就是阻碍病人恢复记忆力的症状。”
“你懂这个吗？”
“我曾经对医学的东西下过一点点功夫，不过，我可是不专家。人类的脑力与精神方面，有还很多部分是无法以医学来说明⽩的。这些无法用医学来解释的部分，便经常被诗人或哲学家拿来做文章。我对精神科方面的知识感到趣兴。们我一边喝比我煮的好一点的咖啡，一边慢慢谈吧！”
到了灯屋，我坐在昨天良子坐的位于上，御手洗则坐我昨天坐的位子。
“请你说明吧！”
“我先问你一件事。那个人男你认识吗？”
“哪个一？”顺着御手洗手指的方向看去，那是一位戴着奇怪圆眼镜的年轻男子。
“不认识。么怎了吗？”
“他一直在注意你，以所我为以 们你认识。好了，言归正传吧！实其，医学上并有没丧失记忆这个专门语。丧失记忆是文学
的用语，医学上说的法叫做记忆障碍。‘丧失记忆’这种说法，太像诗句了吧？是朦胧而菗象的感觉。”“噢…”“人类目前还无法用医学方面的理论，证明或说明人类的记忆是一种行为现象。不过，有人推测，们我的脑子里，有记忆痕迹这种东西，它会在脑子里产生物理
的，或化学的变化，当记忆痕迹浮到意识的表面时，记忆就会‘再生’，人们就会想起某些事物。”“噢。”
“有点复杂吧？医学上说：记忆事物是一种精神机能，由四项程序组成。实其，不久前说的法是三项程序，在现 说的法是四项了。刚才我说过的‘再生’，就是四项的中一项。四项中第一项是‘记录’，是这将印象记录下来的作业。第二项是‘保持’，是把记下来的印象，保存来起的作业。第三项，就是刚才所说的‘再生’，也就是所谓的‘想起’，是将保存来起的印象，呼唤到意识表层的作业。然后就是第四项的‘再确认’了；是确认再生的印象和记忆，与记录下来的那一刻为同一件事情的作业。用简单一点的方式来说明吧！记录就是：是A的话，就在石头上刻A；保持就是：在石头上盖上一层保护膜，不让风、雨磨损刻在石头上的文字；再生就是：该让A出现的时候，就出现A，而不会出现B；再确认就是：确认石头上的A的形状，和记录时一模一样。样这说明，你了解了吗？”
“嗯，了解了。”
“要醒唤印象，也就是说要让记忆苏醒，必须经历上述那四项程序，且而依序完成才行。有还，这四项程序也被认为是失忆症的四大原因。记忆障碍，就是记忆的能力发生故障了。发生故障的原因，可能是这四项程序的中某一项或某二项，至甚 是于全部，发生了故障。这和磁带录音机发生故障的情形很像，你想像下一磁带录音机的结构，大概就能明⽩。”
“没错。”
“至于发生障碍的原因，到底是四项的中哪一项呢？可以依出在现患者⾝上的症状来判断。不过，为因这和人类的精神有关，并不像磁带录音机那么单纯，以所并不容易判断，是很微妙的。至于治疗法，要只不变成痴呆，就有办法。”
“的真吗？”
“以你为例，们我来说说看你的原因是什么吧！四个原因之中，哪一项可以最先排除的呢？大概是第四项的‘再确认’吧！我认为是这最不可能的。为因若是这个原因，就会有记忆错误的倾向，也就是说，然虽很容易想起去过的事，但是想来起的事却和事实不相符。你有没这种情形吧？”
“有没。”
“以所我说可以先排除这个原因。接着们我来检视‘保持’这一项。有这项障碍的人，通常会出现愈新的记忆愈会流失，愈旧的记忆愈容易被保存下来的现象。你的情况是不 样这吧？”
“从⾼圆寺的公园醒来后以的事情，我完全记得。在这一点上，我和普通人一样，愈新的事情，愈记得清楚。”
“么这说来，⾼圆寺公园的那一觉，是你是否记得去过的事情的分界点。”
“应该是吧！在那之前的事情，我一概不记得，不管是二十岁时的事，是还小孩子时候的事，我都一点记忆也有没。”
“这叫做完全健忘，然虽不能完全排除这个可能
，但是，你的问题应该不在‘保持’这一项。再来考虑‘记录’这一项。有记录障碍的人，
本无法把印象刻进脑海里，也就是说，样这的人本不会有记忆，不论是什么时候发生的事情，他都想不来起。他像处于睡眠状态中，以所
有没记忆；也可以说他是有没意识的，脑子处于混浊不清的状态，以所不能记录事情。基本上，要记录事情，就必须意识清明，才有办法完成记录的作业。以所说，有没清明的意识，就无法记忆事物。“但是这种记录障碍，指是的对于去过的一切——包括小学的、中学的、⾼的中种种，都完全有没记忆。如果你有记录障碍，你就无法适应⽇常生活，也不可能取得汽车的驾驶执照，更不会去租房子。扣除掉上述的三项，就只剩下‘再生’这一项的障碍了。”
“没错。”
“道知什么叫再生障碍吗？就是无法让记忆再生，也就是不能想起去过的事情。例如突然忘记，或一时想不来起之类的情形，也可以算是再生障碍。突然想不来起，但是紧张的情绪一消失，就能够立刻想来起的失忆症状，是轻度的再生障碍；以人的一生为单位，忘记了某些事情，则是严重的再生障碍。不过，以你的情况来说，我认为刚才所说的记录障碍，有一些不能不注意的疑点。为因记录障碍而引起的记忆障碍者，不仅无法想起意识混沌时的事情完全忘记的症状，也很容易发生将前以发生的事情；但是，并有没失去意识混沌前以的记忆记录。你的情况很像受到冲击，而意识不清，导致记忆无法再生。或许你是为因记录障碍，而促成再生障碍的失忆症。”
“哦，听来起很复杂…那么，造成意识混沌的原因，是什么呢？”
“意识混沌也可以说是意识不清楚，造成这种情况的原因很多，例如发生车祸、受到暴力的庒迫，至甚吃错了物药等都有可能。”
“是吗？”
“造成记录障碍的原因，也有很多种，但是通常是先天
的脑部残障，或是后天的脑部受损，这会让人变成痴呆或智能不⾜。以你的情况看来，你应该和这些原因都无关。除了上述的原因外，注意力无法集中，或过度紧张、喝醉酒等等行为，也有可能造成记录障碍；这类的记录障碍，们我的一生中，或多或少都可能发生过。可是，这些原因都不至于引发再生障碍。“有还 个一原因，就是间脑有⽑病。间脑位于脑的中心部位，是掌管们我感情的器官。你道知什么叫做科沙科夫氏精神病吗？不道知？科沙科夫氏精神病就是健忘症。不过，你的症状也不全然是忘得⼲⼲净净的完全健忘。”
“嗯。”“你的问题明显是的再生障碍，但是，是是不 为因记录障碍而引起，那就有待商榷。”
“或许是只单纯的再生障碍。”
“或许吧！”
“那么，发生再生障碍的原因是什么？”
“一般说来，百分之九十九是感情
因素而引起的。为因再生障碍而造成的失忆症，也称为‘心因失忆症’。刚才所说的‘一时想不来起’，就是象征的再生障碍。”“感情
的因素…”“那通常是一种常非不愉快的经验。例如女
被強暴、男被卷⼊暴力的事件中，或是杀自失败等等，这些令人不愿回想来起，令人恐惧、悲伤的事情，是都造成记忆再生障碍的可能原因。”刹那间，这段话让我立刻吓了一跳。这个反应像好来自意识的深处。
“上述的原因造成的失忆，通常失去的就是发生不愉快事件当时的记忆。但是，偶尔也会有忘记受到心理
打击之前的记忆，这叫做心因逆行健忘症。你就是样这的情形吧！”“…”“有还一件不能忽视的因素，就是人类的脑。人类的脑是常非奇特的，它有时会自动地排除令人不愉快的记忆內容。这可以说是人类潜意识的防卫机制，也就是所谓的‘逃避记忆”是在非自我意识下的自我选择。”
我本能地又得觉 里心的深处受到冲击。
“检讨至此，我得觉造成你记忆再生障碍的原因，若是不受到心理打击，就是为因意识不明而引起。终归一句，你属于再生障碍型的失忆症。”
“你说的內容然虽有些复杂，但是我大致上是明⽩了。那么，我可以么怎治疗我的失忆症呢？”
“无法治疗。”
“无法治疗？的真吗？不过，你也太不够意思了，既然你么这了解失忆症，为什么前以都不说？”
“为因你没问我。”
“…”“反正经已说么这多了，我就再多说一点也无妨。在概念上，记忆这种东西有两种，一种是纯粹记忆，另一种是习惯记忆。例如学习英语，习惯了之后，面对由字⺟拼出来的文字，一看到字，就能了解那个字的意思；这种被称为知识的记忆，就是纯粹记忆。而伴随着学习动作的，是在哪里学习，什么时候学习的记忆；是这习惯记忆。一般而言，脑子记录纯粹记忆，比记录习惯记忆深刻，此因纯粹记忆也比习惯记忆容易在脑子里再生、再确认。为因纯粹记忆的东西，经已深深刻印在你的脑子里，以所你在现能过着与别人一样的⽇常生活，道知 是这杯子，是这桌子，这里是咖啡馆，而不得觉这些东西奇怪。换句话说，在某个事件前以，你确实拥有正常的记忆能力，让你能够应付⽇常的生活。”
和御手洗分手后，我就回到公寓的房间里。在现我经已了解到我的失忆症，乎似是再生障碍而引起的。再进一步地检讨：总括御手洗所说的內容，我可能是⾁体受到強烈的打击而丧失记忆…啊，经过御手洗说的明后，再用“丧失”来形容，乎似并不恰当，应该说是我脑子此因 有没办法让记忆再生；或是我受到了某种心理打击，脑子自动选择逃避记忆，以所从前的记忆无法再生。如果把我⾝体上的瘀痕也考虑进去，我的问题是出在前者？是还两者皆是呢？
到底是什么事情，让我想逃避记忆？是这我最担心的事。我可能就是为因不愿想起那个不愉快的经验，才下意识地让己自失去记忆的。御手洗说那些话的时候，我的感觉很不舒服，得觉背脊阵阵发凉。那会是什么样的旧伤呢？如果我的精神深处，有旧伤之类的东西，我都希望那是只什么平凡的事物，最好那个伤口经已⼲燥结疤，疮痂也已脫落。
我想不当英雄，希望未来在西尾久找到的去过，是常非平凡的人生。样这的话，下星期始开，我就可以和良子过着简单而单纯的生活了。我茫然地思考这些事情，外面的天⾊早就暗了。良子不在的四天，经已消逝掉一天了。
良子说八月一⽇的早上会回来，并且答应蛋糕店那天下午会去上班。在她回来之前，有些事情我非做不可。明⽩事实之后，如果我是个一单⾝汉，那么我和良子就可以⾼⾼兴兴地理办结婚手续，并且到横滨找一间小教堂，举行个一小小的婚礼；到时候，御手洗可能是们我唯一的客人。他或许不爱参加婚礼的活动，但是诚心邀请的话，他应该是还会来。
爱发表⾼论的御手洗，不会在教堂的朋友婚礼上，也滔滔不绝地发表他的理论吧？他穿着黑⾊礼眼，板着脸的模样，定一 常非有意思。最重要是的：能结婚的话，良子的不稳定的情绪就可以获得改善吧！
无论如何，明天、后天定一要有所作为，不能像今天一样耗掉了。该去的，就得去，否则一辈子都会像在现 样这，得不到平静的生活。
万一去了后以，发现了什么可怕的结果，就逃吧！那个房子的附近，有好几个电车站，要迅速逃离，应该不会很困难。
如果担心被阻挡或跟踪，也可以先坐计程车甩开跟踪者，再换搭电车逃走。对，就么这决定，明天就行动。 ＨuＴＵxＳ.ｃom