在一片青翠
滴的竹林前，个一袖管上戴着黑纱的骨骼走到我面前。我注意到他前额上的小小圆洞，我见过他，向他打听过⽗亲的行踪。我向他微笑，他也在微笑，他的微笑是不波动的表情，而像轻风一样从他空洞的眼睛和空洞的嘴里吹拂出来。“那里有篝火。”他说“就在那里。”
我顺着他的手指望向天边似的望向远处。远处的草地在正宽广地铺展去过，草地结束的地方有闪闪发亮的迹象，像是一
丝带，我感到那是河流。那里有还绿⾊的火，看上去像是打火机打出来的微小之火。我见看一些骨骼的人从山坡走下去，从树林走出来，陆续走向那里。“去过坐会一儿吧。”他说。
“那是什么地方？”我问他。
“河边，”他说“有一堆篝火。”
“们你经常去那里？”
“是不经常，每隔一段时间去次一。”
“这里的人都去？”
“是不，”他看看我袖管上的黑纱，又指指己自袖管上的黑纱说“是们我 样这的人。”
我明⽩了，那里是自我悼念者的聚集之地。我点点头，跟随他走向丝带般的河流和微小的篝火。们我的脚步在草丛里延伸去过，青草出发了咝咝响声。
我着看他袖管上的黑纱，问他：“你是么怎过来的？”
“快九年了。”他说。
他的音声里出现了追忆的调子：“那时候我结婚两年多，我老婆有精神病，结婚前我不道知，只和她见过三次，得觉她笑来起有些奇怪，我里心不踏实，我⽗⺟得觉没什么，女方的家境很好，嫁妆很多，嫁妆里有还一张两万元的存折。们我那边的农村很穷，找对象结婚是都⽗⺟做主，两万元可以盖一幢两层的楼房，我⽗⺟就定下这门亲事，结婚后道知她有精神病。
“她还好，不打不闹，就是一天到晚嘿嘿笑个不停，什么活儿都不⼲。我⽗⺟后悔了，得觉对不起我，但是们他不让我离婚，说楼房盖来起了，用是的她嫁妆的钱，不能过河拆桥。我也没想到要离婚，我想就样这过下去吧，再说她在精神病里面算是文静的，晚上睡着了和正常人没什么两样。
“那年的夏天，她离家出走，她己自也不道知走到什么地方。我出去找她，我⽗⺟和哥哥嫂子也出去找她，去了很多地方，到处打听她，有没 的她消息。们我找了三天，找不到她，就去告诉她娘家的人，她娘家的人怀疑是我把她害死的，就去县里安公局报案。
“她出走的第五天，离们我村两公里远的地方有个一池塘里浮来起一具女尸，夏天太热，女尸被发现时经已腐烂，认不出样子，察警让我和她娘家的人去辨认，们我都认不出来，是只 得觉女尸的⾝⾼和她差不多。察警说女尸淹死和她出走是同一天，我得觉就是她，她娘家的人也得觉就是她。我想她可能是不小心走进池塘里去的，她有精神病，不道知走进池塘会淹死的。我里心 是还有点难过，不管怎样们我做了两年多的夫
。“过了两天，察警来问我，她出走那天我在做什么，那天我进城了，我是晚上回家发现她不在的。察警问有有没人可以证明我进城了，我想了想说有没，察警给我做了笔录就走了。她娘家的人认定是我杀了她，察警也么这认为，就把我抓了来起。
“我⽗⺟和哥哥嫂子始开不相信我会杀她，来后我己自承认杀了她，们他就相信了。们他很伤心，也怨恨我，我让们他做人都抬不起头来，们我那边的农村就是样这，家里出了个杀人犯，全家人都不敢见人。法庭宣判我死刑时们他 个一都有没来，她娘家的人都来了。我不怪们他，我被抓来起后，们他想来见我，察警不让们他见，们他 是都老实巴
的人，不道知我是冤枉的。“我承认杀了她是有没办法，察警把我吊来起打，
我认罪，屎尿都被们他打出来了，我的两只手被捆绑来起吊了两天，为因失⾎有四手指黑了，们他说是坏死了。后以
们他就把我反吊来起打，两只脚吊在上面，头朝下，反吊来起打最疼的是不⾝上了，是眼睛，汗⽔是咸的，流进眼睛跟针在扎着眼睛那么疼。我想想是还死了好，就承认了。”他停顿了下一问我：“为什么眉⽑要长在眼睛上面？”
“为什么？”
“了为挡汗⽔。”
我听到他的轻轻笑声，像是独自的微笑。
他指指己自的后脑，又指指己自前额上的圆洞说：“弹子从后面打进去，从这里出来的。”
他低头看看己自袖管上的黑纱，继续说：“我来到这里，见看有人给己自戴着黑纱，也想给己自戴，我得觉那边有没人给我戴黑纱，我的⽗⺟和哥哥嫂子不敢戴，为因我是杀人犯。我见看 个一人，穿着很长很宽的黑⾐服，袖管很长，我问他能不能撕下一截袖管给我，他道知我要它⼲什么，就撕下来一截送给我。我戴上黑纱后里心踏实了。
“在我后面过来的人里边，有个一 道知我的事，他告诉我，我被
毙半年后，我的精神病老婆突然回家了，她⾐服又脏又破，脸上也脏得没人能认出来，她站在家门口嘿嘿笑个不停，站了半天，村里有人认出了她。“那边的人终于道知我是冤枉的，我⽗⺟和哥哥嫂子哭了两天，得觉我太可怜了，府政赔偿给们他五十多万，们他给我买了一块很好的墓地…”
“你有墓地？”我问他“为什么还在这里？”
“我那时候把黑纱取下来，扔在一棵树下，准备去了，走出了十多步，舍不得，又回去捡来起戴上。”他说“戴上黑纱，我就不去了。”
“你想不去安息了？”我问。
“我想去，”他说“我那时候想反正有墓地了，用不急，什么时候想去了就去。”
“多少年了？”
“八年了。”
“墓地还在吗？”
“还在，一直在。”
“你打算什么时候去？”
“后以去。”
们我走到了自我悼念者的聚集之地。我的眼前出现宽阔的河流，闪闪发亮的景象也宽阔来起。一堆绿⾊篝火在河边熊熊燃烧，跳跃不止的绿⾊火星佛仿是飞舞的萤火虫。
经已有不少戴着黑纱的骨骼坐在篝火旁，我跟着他走了进去，寻找可以坐下的位置，我看到一些坐下的骨骼在正移动，为们我腾出个一又个一空间，我站在那里犹豫不决，不道知应该走向哪个。看到他走到近旁的位置坐下，我也走去过坐下来。我抬起头来，见看 有还 在正走来的，的有沿着草坡走来，的有沿着河边走来，们他像涓涓细流那样汇集过来。
我听到⾝旁的骨骼出发友好的音声：“你好。”
“你好”形成轻微的声浪，从我这里出发，围绕着篝火转了一圈，回到我这里后掉落下去。
我悄声问他：“们他是在问候我吗？”
“是的，”他说“你是新来的。”
我感到己自像是一棵回到森林的树，一滴回到河流的⽔，一粒回到泥土的尘埃。
戴着黑纱的陆续坐了下来，佛仿是音声陆续降落到安静里。们我围坐在篝火旁，宽广的沉默里暗暗涌动千言万语，那是很多的卑微人生在自我诉说。每个一在那个离去的世界里都有着不愿回首的辛酸事，每个一 是都那里的孤苦伶仃者。们我 己自悼念己自聚集到起一，可是当们我围坐在绿⾊的篝火四周之时，们我不再孤苦伶仃。
有没说话，有没动作，有只无声的相视而笑。们我坐在静默里，是不 了为别的什么，是只 了为感受们我 是不 个一，而是一群。
我在静默的围坐里听到火的音声，是舞动声；听到⽔的音声，是敲击声；听到草的音声，是摇曳声；听到树的音声，是呼唤声；听到风的音声，是沙沙声；听到云的音声，是漂浮声。
这些音声 佛仿是在向们我倾诉，它们也是命运多舛，它们也是不愿回首。然后，我听到夜莺般的歌声飞来了，飞过来一段，停顿下一，又飞过来一段… ＨuｔＵxＳ.ｃＯＭ