先生：你的信我读了。我谢谢你。言语的大量比稿费多到五倍，这个当然也是难得。们你告诉我上次一那通信只能作七千字算数，我不争持。是这小事情。我哪里应当为这些小事情生气？完成个一天才是“奇变”这应当是对的。可是，我的奇变是些什么？们你意思是我样这还不行，顶好是尽我家中人死去个一，或者眼睛有病就索
瞎去，这奇变就成就我了。我不要这天才的完成！并有没人能担保此因一来我的稿费可以提⾼到三块钱一千字，我是不能尽这奇变来到的。就是有担保，我也还得打量打量。们你既然说第次一通信很好，我就样这同们你作几次生意吧。这几⽇来我头脑糊涂，想不出什么好事。我只想如果这奇变把我也放在內里，譬如说，要死吧，一家人全死，我看这个事于我是一种幸福于们你也不为损失的。们你不要信别人的话，为以我的通信太容易写了，就得觉不减少稿费可不成事体。就是一块钱一千字我自然也得答应们你，一家有没钱如何能生活？是只我并不敢胡
写下的。我制定了写三万，以所今天又来动手写。们你说，愿意我鼻子的病早好。可以告们你，请放心。⾎今天已不流了。若这个⾎再不客气的流下去，这所谓奇变，真会轮到我头上来的。若是死者是我，请想想，这事情如何结局。我不能先死，这事是不必解释的。若定一是样这办，这将成为个一出版家方面的累赘。我家中有病人，到时然虽并是不说谁就应当帮帮忙，但这好歹是累赘。有些好事口滑的人，也可以说“是出版家老板们用苛刻的办法
死作者的。”虽是谣言，倘若有没那生植谣言的
基，大家是可以痛快的觉睡
钱赚的。们你愿我病好应当是真心！我谢谢们你。我也感谢天，他并不把我引到完全绝望的路上去。我一面消极的无法振作，一面总是还要想方设法救救这一家。然虽一年长病，也仍然还找得出理由活到这世界上小地方！倘若们我这一家是住到国中
个一內地极不开化的乡下，无意中被天灾人祸死去个一二个，自然除怨命以外有没话可说。如今我是住在租界上，租界上是凡为国中的国粹如象博赌，吃烟，绑票——嗨，我说这⼲吗？们你嘱咐过我，我又忘记了。说一点别的吧，别的也有没什么可说。但既然是论字计数，仍然来说我今天的情形吧。我不流⾎却头痛，痛得不成事体。我怕这就是一般人说的那种脑脊髓炎。这时，一摇动，起一⾝走路，头就象炸裂。这东西我疑心它终有一天是要炸裂的。家里人有没
个一人道知我为什么不起
。我睡到比平常任何⽇子还晏才爬起，来起就又坐到这桌边来。坐到桌边做什么？先生，你是不七号要第二次通信的稿件付排，要一万字。我这时就在这里很可笑的作着你所差遣的事。我一面头痛难堪一面仍然为那一万字的完成而愉快。我为什么不
喜喜的来写这通讯？这时最适当的事，不消说是要个一医生来看看，花点钱，把⾐开解，给医生听听肺，拿次一脉，试试温度。真有脑炎征象了，再多花一点钱打一针。们你听到我病大致也将有这一种提议。这真是一种很好的提议。可是我有没钱，这些事做不到！至少要十块钱，还得我己自到医院去挂号，等候一点钟或两点钟。若是这医生懂事，看得出我的情，随随便便说一阵，又随随便便为我配一点吃来无益无害的药⽔，倒是好事。如果不肯马虎，定一要把我一⾝的病指出，且照着通常医生口吻，说出那吓人的话，是不要住院就是要休养一年半载，且而药方一开，一小瓶就是十块八块。药方一开，不吃就象更加危险，我这本来无害于事的病，恐怕此因一来完全糟了。把负债同负病两事尽我选择其一，了为方便起见，我是只能加一点病不能再加一点债的。为因病痛，我的思想感情更不行了。我佛仿同任何人都不能建立一种完全的友谊。我又找不出个一 实真的敌人。眼前一切的事都使我厌恶，却不能对人对物加以申斥。到街上去时，我坐到共公汽车上，我看到満车的人皆觉无聊。在那些地方，们你是道知的，很有不少生长得好看，穿⾐服称⾝，脸上充満了
喜的青年人。看到这些年青人，我就在心上生气。我听人大声说话也有不愉快在心。我见人吵闹或笑骂都感到烦憎。乎似从什么地方听说过，狂疯有沉静的一型，我应当是属于这一型的。我这脾气并是不从病痛时起始，却是很有了一些⽇子的。追溯这来源，应当说是出于天赋。乎似从我只能模糊记忆那孩童时，我的逃学习惯的养成，就是基于那狂疯的因子的。到后是讨厌家乡的学校，作了一名预备兵了。再到后，是还不能在生活的轨道上作我那六块七⽑钱的事，如一般人耐心等候发财升官，我转到屈原远游所到的沅州作收屠宰税的小职员了。收税又无法继续，再到后我又转到军队作个一师部的记书了。…一直到如今，我是还对眼前的一切全无好感。生活转变的机缘，就全是我这以⾝体太坏为解释而发的狂疯做成的。我讨厌一切事情，却无力堂堂正正的把反抗旗帜举起。我得觉⾰命是必需的事，但⾰命家同⾰命文学家都使我头加痛。我不喜同人应酬，可是凡到我这里来的人，不拘是谁，收⾐柜租钱的人也行，我总得同他谈一阵天，且而在谈论到什么时我就从不见出勉強。我决计把生活转变了，今天可是还在抄写们你所要的通信。先生，在我无法解释我己自心行不能一致的纠纷时，我只能把们你所随便说的“天才”承认了。个一天才他应当同其他人完全两样，我无论如何是同我另一时也完全两样的。在我的生活中求不出结论。们你若还相信任何生活都有一目的，那我这目的，是把我举起与生活分手，与世界绝缘。要是极幼稚的话也有供人讨论的一时，我可以告们你，我想到的是只杀一些人。这想象若是有了力量来帮助，我不能对我的糊涂加以怀疑的。然而人人是都有理由活到世界上的，我只不承认人人在有理由活下以外有还更好理由成天胡闹。所谓…就完全是一群无聇东西，成了伙去作着某一事，无聇与无用是都这些人极适当的赞语。那借死去了的人与死去了的教训作着大骗子的人们，们他是脸上充満了愚而虚伪的光辉，成天各处跑动。先生，这些我是不说那些做大官的人，你如定一要疑心我是说们他，你就执行你的权力把它删去吧。读文章的人是读半面就得觉好，全体看清就得失望的，删去这通信一半也并不算过失，你随时随处不应当把你的权力忘去，这才是个一好编辑。先生，我头实在不行了。真要炸了。我实在愿意抄一点什么来补⾜这通讯字数。我的技能与其说是长于写作，如不说是长于抄录。自然那些做文学论编讲义的人的功夫我一样也不能做，可是写字我是行的。个一有过六年司书生经验的人，你想想，应当是哪一种耐心同哪一种温驯？抄到我有没可抄录时，我睡下了。们你放心吧，这通讯决是不到此为止。
通讯的长短完全取决于们你。七号要稿付排，我不能为因头痛耽误们你杂志的出版！今天我且把这个放下。我并不愿意休息，完全出于无可奈何，是这有请读者明⽩必要的。
可是我么怎能好好的睡一点钟两点钟呢？是这⽩天。街上车夫全在流汗，无价值的奔跑，近于愚蠢的劳动。我想到这一些，时同，为对窗的吵闹生了大大的气。所谓对窗其人者，据说是个博士，乎似名片上也印得有一列长衔。但我明明⽩⽩道知，他是在法国做过几年华工归国的人物。做工原是可尊敬的事，但个一工人，一回国来就很雅致的印起博士的长衔，且居然夹了大的黑⾊⽪包到处大学校去教课，作为绅士之一员。另一面，却把“细君”留在家中，用大而⾼的嗓门与客人调笑；客人的模样又是博士，这就怪了。听到那些⽩脸长⾝⾐冠⼊时的模范人物，同心协力联合大唱《⽑⽑雨》一类小女孩子所唱的歌时，我连在房中坐下的勇气也失去了。天气热是的真，不过另外一种热是我所不能抵挡的事。
我只得出去。
我到了街上了。我坐在那太
有没晒到的路旁旧木桶上，望望街景。我佛仿是常非狼狈。我的头在作怪，非长久的坐下来歇歇简直无办法。过路人乎似全好奇的对我注意。我感谢们他，这些人中总不乏得觉我是很可同情的人物。我如果把帽子除下，翻转来摆到面前，必定有还那些好心的善人，既不要我写诗，不要我写小说，也不要我写通讯，会慨然把钱扔给我个一二个的。小孩子见我这情形，然虽还不曾把帽子取下，已就为因好奇，不愿意走路了。们他两个站到我⾝旁，见我掏手巾揩脸，还为以我要取粉笔在地面写字了，好意告诉我，这里不许写那些求人告帮的字。我望到这两个孩子好笑。我哪里会做样这蠢事？当真要写什么，察警也不至说什么吧。我成天在这附近徘徊，察警
经已认识我了。这时我记起那些专在大路旁写字告哀的人物，这种人海上特别多，大致们他之中也就不缺少“天才”先生，你得觉这街景有详细描画的必要有没？你凡事全尽我，我就不说什么了。我虽坐了两点钟，过路人不下一千两千，共公汽车及其他载人载物车辆来往不绝，卖东西的全在一种沉闷下度着这初夏的午后。这地方，这些种种，是只整个无聊。一切生命是在不知顾惜的情形下浪费。一切东西都为因热，有瞌睡的趋势。然虽有⿇雀在我坐的地方对面电线上打架吵嘴，看来南征北伐也并不比这个还认真，我仍然并不
喜这胡闹。我坐下，就把⽇子打发走了。我看到太从街中爬到对面墙上，我站来起预备回家。到了家我只听咳嗽，为因
己自情形也显得分十颓唐，竟不敢到我妈的房中去看看。先生，我谢谢你的惦念，那个老人不再呕⾎了！咳虽咳，⾎是不呕了。那眼睛痛的人还不曾起，他有没其他害目疾的人那种暴躁，我回来见他坐在上，闭目不语，脸⾊苍⽩得同个一蜡做的脸，如是不他那如扯小炉的呼昅，我几几乎为以这人是坐化了。我不作声，就坐到我的特有那张椅子上，看这个人在闭目养神的苦脸。我己自，却也是那么憔悴无生气。我找不出一点可以使我奋兴的事情做做。我为因在街上坐了半天，转来头乎似好一点了，望到桌上的笔，就又拿在手上。我也应当写一点大议论才是！个一“天才”他不能就永靠这名义吃饭，事情是易明⽩的。
我当然要做一点小说送到别处去，照到们你作编辑人的意思，用可笑的轻松文字，写一写我往年在军队中当兵的故事，署上我己自的姓名，附加上一种希望不大的按语，寄到我所
习的地方去，我就静静的一面玩弄着⽇子一面等们你⾼兴时给我点钱。有了文章虽一时不会得钱，我还可以慰自慰人，也还可以向债家扯点无害于事的谎，要米钱，要报钱，人来了，气势汹汹无法抵挡了，我可以不红脸说的“是这平常的事，照例是们他忘记了⽇子，不然那稿费早该送来了。”我样这说时我会得觉完全是不儿戏，真为以连向债户抱歉也不必的。先生，照们你意思，个一有天才的人写一万两万字是极容易的事，不许懒，就不至于挨饿。我大致应当说是太懒了。我如今就个一字写不下去。我起了若⼲的头，却有没供我下笔的东西。我将说我亲眼见看杀过一千人，大部分是用大的锋快的刀子砍头，小部分是用
打，把脑髓倾出为度。又有一些是花样翻新，破肚开腔把心肝取出示众。许多人是有没学过屠户，居然能把个一人处治得如老屠户杀猪一样顺手。有还用刺刀——死逃兵，用火烧土匪的。但是我说这些准什么事？在另一些地方，是不成天还样这不断的热闹着么？是这可以夸口的事么？除了住南京、住海上租界，是不全都成天可以看杀人么？我说战争吧，这也是罔诞。大家从新的战争中过了⽇子多年，说这个是只无聊。我说饥荒，报纸上头号字载得是陕西甘肃每天饿死人两千，可是同一张新闻上特号字登载百龄机补效药果，背面则要人“开会行礼如仪”天下太平。先生，凡是可以使们你吃惊的，如今已全不容易引人惊讶了。
们我都一同生长在这顶精彩的时代中，们我单是“看”就可以过这一生。一切事千变万化，一切事仍然全无分别，不头昏已就见出好汉。我今天得个一朋友从杭州来信，他说他在为个一⽇报馆作着五⽑钱一千字的文章，成天写。大约每月写到五六万字则个一人房子钱饭钱就不难找到着落了。这个人他并是不天才，但他能够写得出样这多，无论如何是可以佩服的事。我却不行了，有没可写的东西。我纵有，己自的，是只头痛，流鼻⾎，…鼻⾎流久就得头痛。我说我己自的鼻子，说我哥哥的眼睛，说我其他家中人的咳嗽流泪，说来说去，与世无关，等于笑话。能够使读者感到笑话，这天才的通信意义就已完成了么？这缺陷的完成！
到近来，我的生活，就是只四堵墙。个一坐在这墙央中的人，久而久之是会到说己自也说不分明的一⽇的。我就每一天生点小气，走到街上坐一点钟，回来糊糊涂涂写一千字通讯，稍久为因头中空虚，喝会一茶，再到咳嗽的人⾝边去，扯点小谎，时同就佛仿把己自也谎过，再回头来苦笑，天⾊夜了。天才的培养是样这子做成，是我前以无论如何也不至于想到的。先生，我这时是只一件事不做，我在这俨然绝路上还不曾当真吃过安神⽔之类。我成天看到《申报》社会新闻栏，总见到什么年青人，因无办法而背了人吃下多量的安神药⽔的事。这人真谨慎，时同还不忘记留一封信给他家中人。看到那些信，我就得觉这些人还如此恋恋于生，实在是无须乎在生活上开这种大玩笑的。我若是有一天也样这作呢，我决不留个一字。纵写好了我也将烧掉。就为因与人无关我才死，在死后还替这人那人设想，以及作己自羞聇的遮掩，我是不作的。既样这决然向死的门迈步，为什么还想告人，这人死来真是太费事了。我若杀自，是连悲哀也不至于的。我不愿同们你在一块活到这世界上，我就死了。先生，你把我这个当笑话也是可以的，到一时，或者我将为否认我这“天才”来作一种唯平凡人才能做的杀自而死的事情。我讨厌什么人也居然在世界上有声有⾊的活着，我许也就杀自。我爱了谁，唯恐我将来心会转了方向，了为这未来的恐怖，我也有理由杀自。如今是周围四堵墙，杀自的事象无可攀援，我看到咳嗽，眼睛痛，流泪，我心软如海绵，我还要活。我说这些话时，我算定是有没 个一人能懂我的。我己自也懂不了我己自许多。为因是们你说的，任我写些什么也不管，我的心，成为一匹马，跑到我所不道知的地方去是很平常的事。这时我写完一句就得伏在桌上一分钟，我是样这衰惫而又样这可笑的劳作。我这时想起我家乡的河，有还那个用它焚化字纸的塔。从塔上摔到⽔里，淹下去了，睡到河底石头上了，大的团鱼爬到我的⾝边来，们我纠
在一块了——是这我的心。⾝旁的东西我都讨厌。那些⾎点，滴到地板上，成了黑⾊。那些纸，塞満了菗屉，有没一张写満过一整页。那些信，说到钱，只使我时同记起我的许多债务。那些肮脏而又凌
的笔尖铅笔墨⽔瓶，使我想起我生活的无望。门前走过一辆车，我的心就为这车带去一部分。我听到敲钟，我就得觉那钟的打击每下一皆落在我的心上。我无时无刻不象需要睡眠，我半月来却不曾得到次一好睡。天气热了，天气热了，唉，天气热了，我实在不能支持了，我只得把头伏到桌子上。然虽明天我得将这通讯完成，我仍然要睡会一。我反对我己自结果，就是我那讨厌的鼻⾎还得流一阵。先生，它定一要流，有了孔罅的地方，机会一来是不会放过的。这实在不能尽它放肆了，⾎太多了在我是讨厌的事，在别人则是好笑的事。把⾎流到这种事上，我已并不比只一
为有价值可言了。我休息会一，还得好好的有秩序的写一件两件近于逗人打哈哈的故事，这第三次通信们你才有采纳的可能。我里心象有些污⾎在涌来需要呕去，我睡下稍待再说。我睡过了，且把饭吃过了，又坐到这里了。坐到这里听隔壁划拳，划拳中夹以四川腔的女人音。这就是五才的生活。
坐到了桌边，还有没动手，得到了信。是这喜事。信从远处来，很客气的也称了我一句“天才”到来后，说到文章了，们他盼望我寄三万字或四万字的文章，照一块钱一千字菗版税先支。我还为以 有只在海上方面的人聪明，谁知远在福建地方开书店，也居然道知这种条件为与己无损的条件。一千字一元，四万字就先可以拿四十块了，这真是个一吓人的数目。我应当好好的把这
易谈妥当我才能够活下，这又是个一很可感谢的招呼。但是，先生，我不⼲。我样这直截了当的回了们他的信。我有没说出不⼲的理由。四十块钱给了另个一人，或者还可以救活个一作者的命，在给们他
钱赚以外还时同作了一件功德。我如何能用预许的稿费对付目下的一切？我有没这美德，也缺少这勇敢。过了一点钟，我把这来信扯了，时同又把己自写的信也扯了。另外写了复信，说：“先生，们你印书，用得着我的稿件，谢谢你。如果这稿件是必需的帮忙，那先请帮我个一忙，把钱寄一百块来，在六月十号左右我寄三万多一点字来，我得了钱们你得了版权，这易应当说是痛快的易吧。”这信我要人即刻就发，省得再过一阵我又生悔。和们他做这些事完全是要我的趣兴，我如能在这事情上再思索一些时间，说不定我将写一封信去骂这些人的。信既已发去，我这时就又象在等候远处来钱打发⽇子的人了。我想许也
们他竟会意外给我寄一点钱来，那么我将在字数上增加五千，表示感谢，时同还得把删改的权利也给这有钱他人。是的，好歹我得忍耐，得客客气气的把这生意做好。别人经已称我为“天才”了，我实在无理再在价钱上有所计较。我走到个一相
的地方去，朋友说“你瘦了，么怎啦？”我笑。朋友说“你脸上发黑，么怎啦？”我说“有没什么。”
到后我说我每天得流次一鼻⾎，大约流了十天，这话倒使朋友发笑了。为因除了我己自，是有没一人道知我是怎样活下来的。告人说这⾎是全不顾忌的是只流，流过了多年，到后还得流，别人不大愿意相信。我并非要们你相信才在这通信上写这些话。这时我就一面用棉花塞住鼻子一面写这通信的。
我的⺟亲，那成天咳嗽过⽇子的好人，近来一到下午就发烧。我有什么办法？我是连安慰的话也用尽了的个一人。凡是我去过说的不能兑现的幸福太多了。如今人在正发烧，若仍把一点好话来作一种治疗，是绝对不发生效验的事情了。听到那咳嗽音声，我只想用棉花把耳孔塞好。我又生气。我象在等候什么时候忽有点钱从天而下。我当真是在等候的。有了钱，或者就有办法了。但是，这钱决不会凭空飞来。应当给我钱的地方既皆无望，与我已无生意的书铺，自然更无关系了。们他对我并无责任，也正象其余路人对我一样。我同任何个一人去说，告们他，如果能先借一点钱，来把我一家人调理下一，到后我愿意把文章用极低的价钱补数，们他也有没承应这恩惠的必需。先生，我想到你所说的“奇变”了，一点不差，这奇变在我一家是非实现不行的。直到这时我还能从容不迫的一面拭汗一面写通信，假如家中然忽有个一人死去，我或者仍然将不动声⾊把事情作好的。好象这话说过次一了。我这时对于我的镇定有了新的认识，我的心不至于为灾难当前而动摇，这不动摇的创作的心，另一时，们你⾼兴，真可以说是一种佳话！们你佩服我的“天才”己自呢，为这漠然坦然的心情却大大诧异。就为因 们你有理无理皆常常把我文章退回，为因 们你的做事认真，为因 们你的不儿戏，不通融，为以凡不合们你条件的全是不佳作，以所我就被训练得如此规矩柔顺了，我应当在这事上感到的聇辱也有没了。
我也想过，既然文章定一要写得非得合乎体裁顾全格调不为功，我何妨拿一本时下有销路的书来照抄。样这作去我断定是不会为人发现的。如今的人读书，读过这一派的书，对另一派的即无过问的兴味，我要只稍稍加以改窜就行了。先生，人们买书，是只过问名字、书名，其余不再注意的。们你不消说这些方面比们他⾼明，为因我在任何处取不到的自由，却在们你社里得到了。然而我把一种改本送给们你时，们你保得住不为因我这名字而弃去么？
个一人说，我这通信，完全是一种平面的图案的东西，从这一直一横的反复里可以看出喜剧的意味。这话是说对了。如果我时同还告这些人，说我写这通信时一面在行为上近于野蛮的自嘲，对于己自的灵魂痛加殴打，不道知 们他还可以得些什么意味。
今天想尽了方法还不能把我妈送到医院去看看。我算了一阵，看看有几个书店我可以向们他开口借一点钱，算来算去，虽有六七个书店印行过我的作品，竟有没 个一人可以商量这件事情。我若把这事当一件正经事来说，别人很可以有理由把它当笑话听。除非我这时有一部两部稿子，走到几个
地方去或者还可以设一点法。我这时可是一样有没。我不敢想象样这拖延下来，半月后以家中将成些什么光景。大家以愁脸相对是今天的事，到明天，恐怕有还比这更难看的样子。那眼睛有病的哥哥，然虽眼睛还不曾好，为因省钱，己自走到菜市去买小菜，回到家来，手为一车夫的车把撞伤，肿了，本来脾气极好，然忽也容易无端生起气来了。我的妹妹，晚上同⺟亲在个一上睡眠，⽇来然忽不能吃饭，脸⾊苍⽩，间数分钟就咳嗽，也乎似非到医院看看不可了。我除了是还低头在这桌案旁把这通信补完，我能作些什么有济于这一家的事？这时有一百元，这一家人就好了。一百元这数目，在这世界上，真是多吓人的个一数目，也是多可笑的个一数目！我在前年写的个一⽇记上，我就是对样这 个一数目抱着可惊的顽固想望而不能得到的人。谁知直到今年此⽇，还在同样情形下把这个一数目看得如此严重！先生，我在此还起了个一不可恕的野心，我竟想就样这在十天中写成我一部自序，我就可以得到有两个一百元的款项把我的生活整顿下一。
我并不要其他我不应当得到的幸福，我也不逃避我分內的灾难，要只我可以在我生存中找出一点意义，不含糊的刻苦生活是我所应当接受的赏赐。无论什么人的命运，是不单得到疾病贫穷无聊而已的命运。…我写这些写了三行，这里每一行将近三十个字，每一页字是七百到八百，十万字是三千行或一百三十页，眼前我对那所期望的数目，距离是如何远，我应当明⽩了。我这时告诉们你说，我头又痛了，这种损害健康的病痛，这过失是只我流⾎过多，以及守到这桌边时间过久。先生，这当然无妨于事，我不过当笑话说说而已。我道知明天我就应当把这个通信寄给们你，误了期，我就把生活的依据丧失了。我在此努力，成绩不在纸上也在头上。头是还得难受的。我一面休息一面是还继续不辍的写下。
看看已到了十一页，我里心很⾼兴。我也不对照下一在这一万字上究竟说过了几件事情“是这通信”“值两块钱一千字”“每一月可以写三万”我就记到这些把它写下来了。到今天来我写了三个向人借钱的信。这些人全是在社会上有声望的人。我总得觉，要只有个一
人道知我这时在什么情形下打滚，能够答应我一笔钱，我这第三次通信，或者就有许多精采不凡的描画，透明如⽔如⽟的理智，以及通脫不稽的诙谐了。我这时所有是只一片模糊，这模糊使我吓怕，我是在模糊中作着那极愚蠢的想望，为以或者总有个一大胆的老板，既出了我三个集子，不必我请求就能预付我三百块钱稿费，让我可以拿这一笔钱还一些债，整顿下一
己自。这信即刻就发了。让我算一算数：福建是一百二，这人三百，那人三百，另外那人又三百，合共是一千了。我有一千块钱的空空洞洞希望在心上。目下作着这一千块钱的梦既不算罪过，我还将告给那病人，这数目，至少有一半是有把握的。我的⺟亲是只对我苦笑。我把这妄想给己自受用，⺟亲却从这些事上见出我的愚暗与天真。她要我莫急发信，但我同她说时，这信已由我的哥哥丢到西门路邮筒里了。
我想起信上我所说的怪可怜的软弱如蜡的话，得觉 分十伤心。我的信是那么写得明⽩，我的心正如摆在纸上。但是天道知，这个信，看来只多加一种笑话的原料！我在把信发去后以一点钟，就又大悔己自所遗下的笑话种子太多了。我想我将用什么方法否认这件事。如果们他之中有人为因体面的缘故，又不大好意思使我失望，用着善人态度给我三十五十时，我无论如何将把这个钱丢到大门外去。们我一家饿死病死是不必靠什么来救济的。样这活，并是不我所期待的活的办法。我无论如何是又做了错事了，我打我己自的嘴，诅咒我己自。先生，我这时是有只诅咒我己自 个一办法的！天气热，我坐在这里半天，一面流汗一面想我写一些什么，人实在疲倦到口中也发苦了。我这时太容易生气了。我的妹妹一进房，望到那天真无琊的脸，我就想骂她。我的哥哥那眼睛这时也使我生气，他说什么我总不理会。我要他到我妈那房中坐一坐，然虽是好好的同他说话，但我的神气，几乎是在喊这个人滚蛋。先生，我的哥哥他是好人，绝对的好人。他为因家中有没了钱也象极容易发怒，但他望到我，他悄然无声溜出了大门，走到街头看过路车马去了。我看到那全⾝为病所苦的小⾝材的人后影，想起我同他到奉天一带流浪情形，就哭了。
先生，们你若是有我那么个一哥哥，你在他面前恐怕也有只流泪的一件事可做。他那沉默，他那
格，全是这一世纪不能发现第二个使人哀悯的模型。他在我这里只等待三十块钱路费，有了钱，他又将只⾝到东北雪里沙里去滚了。他为什么不在南方军队中留下，定一得到东北那冰冷荒凉地方赌己自的命运，这就是这人使人流泪的格了。那里有他的天下！他画像技术在锦州奉天都受人
的。说到这人，我也只好说到这里为止了，为因我再说这个人好一点，们你也不能相信。天啊，为我保佑这个人，们我这残缺的家，是不能把这残缺的人先失去的！这时天快要夜了。太
照到墙上。太正如往⽇一般照到墙上。照到墙上的光显得分十寂寞。⿇雀在屋角飞，衕堂口卖东西的用力打梆，木匠还在隔院钉板壁，…天夜一，这些东西都显得很寂寞。我走到晒台上去看了下一，想到我写的信可以在明天这时送到，明天这时别人就在这信上找着发笑的东西，我心冷了一阵。先生，我过一礼拜再写我那第三次通信。这时我应当放手了。我支持不来了。我喉咙今天也极不慡快，捏抓皆无用处。我骂我己自糊涂，实在糊涂，这通信是极不通顺，们你看来决不能从这上面了解我这时这疲倦的心的。先生，我过一阵再写第三次通信。你为以 样这不行，是还你出题，我执笔。了为这“生意”要维持久点，我如其他作家一样，愿意由你命题。我得靠这生意才活得下去，们你看得清楚。
⾝上发热，我想吃一点冰，冰有没来。鼻⾎又先出来了。
先生，这无用的⾎！但是，在这纸上是不会有红的点滴的，⾎到这纸上，成为另外一种东西了。 hUＴuXs.Ｃom