沈从文
焕乎先生是坐着，在窗前。
象老童生的脾气，一坐下来就是三点四点钟。不看书，不作文，单只么这如来佛一般坐在这地方也办得到。这脾气可就是近来才养成的。当然，假使不拘何处寄来一点钱，这脾气马上会又失去，桌子边成了不可耐的地方了。
虽说坐到桌边，且神气还坦然泰然。但把一堵⽩粉墙作背景，前⾝点缀个一肮脏不堪的墨⽔瓶，两枝曾代替过火箸职务把头子燃去的桃木杆钢笔，三个因积垢而成不透明的玻璃茶薄，个一火酒瓶，个一酱油瓶，个一黑⾊铁⽪热⽔瓶，以及一些散
无章的稿纸，或者稿纸上除了三两行字以外又画得有只一极可笑的牛，与个一人头一类，不拘个一人把样这情形摄个一影，便是一幅可以名之为“忧郁”的创作了。若是画为一幅弧，画由他己自指定，则这个画将成一幅“苦闷象征”的名作；他是苦恼着。就在桌前用着俨然分十兴发的神气在写什么，不久又低头用拳打己自腿，用手爪抓己自的头上发，这便是內心在自煎自熬时候，人是顶难受的。他又常常笑着己自从心中幻出的一些好事情，为这所能想到的生活片断而笑，然而这个却多数只能给他哭的机会，少数能使他笑得稍稍持久而又痛快，且而这笑是苦的。
天道知，这个人把他那无着落的心，寄托到些什么事情上面，居然就有勇气活下来！
一
能够镇天坐，把心当成一座桥，让忧郁每天慢慢的爬着去过，这耐力，正不下于个一司法厅里的誊录生。不，他是作过誊录生的！四年五年的训练，终⽇坐在一张旧⽩杨木条桌前，用“夺金标”笔在公文纸上写着那“等因奉此”“仰祈鉴核”一类枯燥无味的文件，无事也很不容易离开桌子，他就慢慢的养成一种幻想的本领了。有了幻想的营养，这个在小时一天玩到晚还不够要在梦中继续玩的他，把⾝体上活动的不羁习惯渐渐除去，成为个一平常们我挖苦某一类沉默人的所谓“精神生活者”了。
这种精神生活者，在己自方面，常常是容易觉到伟大堕⼊骄傲现世的，这骄傲在他却全找不出。精神生活者常常表示着超物质超实际的希望与信仰，这个退职誊录生，则常非需要比虚空来的落实一点的东西在他生活上出现。
他是在京北城所谓许多年青穷人中把作小说来抵抗生活的年青人之一。这个生活方法，那前以四年五年在国中南部个一小县份上的卑微职业倒帮助了他，给了他许多好处：一面供给了他人生的经验，一些希奇古怪的经验；那另一面又助成了他长久呆在一张桌子面前人不难受的本领。事业固然靠得是己自信心，与命运——们我是明⽩国內的文学界情形，个一作者的命运，全在个一杂志报馆编辑手中。就是己自并不缺少信心，也常常因了初初出世被编辑先生庒迫终于从失望中夭折了己自的希望的。——信心在他既并不缺少，在他分內所的有命运又并不算坏，到如今，在生活上他乎似不会再遇到摇动得太厉害的事情发生了。
把文章，就如当年抄写公文一样，抄下他己自的经验以及在经验中所能产生的幻梦，且在一些头尾
上莫忘记精巧的措置，一面先就在这文章的创作上得到一点悲痛或
乐，文章是于
样这终于脫稿了。文章一脫稿，就寄到所
的有过
往的报馆或杂志编辑处去，尽这编辑人所能给予的慷慨，在一月或半月之中把一纸稿费通知或一张支票之类寄来。钱一得，就又房租呀，伙食账呀，澡洗呀，吃一点什么糖呀，玩呀喝呀的用，钱稍多则买一点本不必要的东西，如象很⾼价的玩具与只合给女人用的什么牙膏牙刷之类，回头又随便的弃去或给另个一人。若说钱来的比起其他作工的人未免太容易了点，那么这个花钱方法，也经已比其他富人还容易了。在他最初次一预算中，每个一月能有三十块钱（当然这已近于奢望），那么，生活虽不说充裕，至少“定安”是可以得到了。个一初初从內地小地方来到大都会的穷小子，生活的保障是只三年当兵四年作誊录生——以及一点內地小学教育的幼稚知识，——倘若这也算资格的话。拿样这资格，来到全是陌生充満了习惯势利、学问权力的京北城，想每月得到三十块钱，这希望，就真算一种勇敢的希望！初初是，一半也得不到。把所有能耐量尽放出，若是不说有命运不让他死的话，就总值不上一月拿十五块钱。学士或硕士，脑中充満了哲学、几何学以及莎士比亚、但盯孟禄、罗素的精粹言语，仍然倒在公寓中挨饿的，并是不少数。个一时代在纷
中实在每个一人都乎似为一种不可知的命运支配着，不信这个那是不成的。这是不说，在这时代中生活的人，就应当放下己自工作去让命运布摆（当真如此办的青年自然正不少），一种政治的纷，一切事业全离了它固有轨道，一切行为都象用不着责任，时代原是样这离奇古怪的时代！也可以说他是叨这时代的光，然虽明明⽩⽩是供那市侩钱赚与吃文化运动的饭的领袖们利用，努着生命的力给那种人当奴隶，然而他是样这的在四年中间，居然把生活提⾼到出他初心意料以外了。
四年前所希望的，实际到四年后成了个一几乎可以说是渺小到可笑的数目。在一种市侩钱赚方便的机会上，别人把他价值提⾼到一般所谓名家大家的地位上去，样这的串掇，当然是他所得的无论如何还不及各处文化运动的老板分十之一，然而每月将近五倍三十块的收⼊，在他是经已应当说很合式了。看看那些头脑中充満了哲学、几何学、文字学、教育学等档的大学教授，每天翻参考书编讲义，忙得废寝忘餐，不善于同新校中当局要好的，且时时刻靠恐怕饭碗打掉（到部里去做小官的，则得费了比办公五倍以上的精力去
合上司，今天为这个拜寿，明天为那个送丧，而所得仍然不过如斯）。在生活上，如今他真不应说什么苦了。然而是还苦。实际生活与內心的不调和长期的冲突着，这就苦了他。且一种生活上应的有秩序，全蹋糟到长期单调工作中，他就不能为因收⼊稍多把生活改变成为不单调！
们我常常见到那类人，每月到个一小公司中去拿七十元或八十元，回家来，把这钱应付到各方面去。且家中还并不缺少生儿育女的事情。一面把家中太太收拾得成候补命妇模样，而己自也官派十⾜。是这所谓能⼲人，社会上很多。
们我又常常听到过的有一家五口七口人，全依赖到个一以拉车为生的汉子，而全家人口乎似也并不怎样比别人脸上显露饥瘦颜⾊的。说到他，却令人不相信似的仍然常常显着很穷很穷的相。在四年前所的有窘迫，在这个时节就依然时时存在，己自也莫名其妙。样这说，乎似又是窘迫倒并是不为钱了。
钱是那么近乎轻松的来，得来总不忍尽它在⾐袋中久处，样这就只好分送到各消费方面去了。受窘迫既成了习惯，则钱一得来，要他为明天生活想想，也成了办不到的事。
当个一朋友走来，见到他那用两只手支撑着头颅到桌边忧愁，就明⽩是这 么怎回事。
朋友见这个是已四年，是这他在作品以外保留下来的东西。
“又空了么？”样这问，则答是的：
“是！不只空，心也全空了。”
把钱用到可以说是不合他⾝分的点心铺与电影场的包厢上去，用到买一面镜子（回头这镜子就有一打机会可以摔碎），或者竟买一些顶贵重的纸来的糊糊涂涂写草字。当用钱时人乎似是得到一点报复的快意，但钱一用完，己自就看出己自可怜来了。钱一用完则感觉到金钱与女人两者的庒迫，心当真是了为一种连己自也说不明⽩的恋爱希望蚀空了。低头到桌边，就是把⽇间电影场的咖啡馆的大路上的车上的各样年青女人的印象联在起一，或者个一 个一在印象上跑过，己自就为这恼着。乎似是这一群女人中不拘谁个一都给他一点想望的心情，乎似一些小小的嫰⽩的脸，或者只一手，就都可以要这个人的多量的痛苦。
在这种痛苦的慷慨中，想来谁个女人也不会道知。人是那么无意的一面，挨⾝去过或稍久的并坐在一处，此因就得耗费多量的苦恼，这责任，要说若要个一女人去担负，则个一姿⾊稍佳的女人，了为 的她 丽美就永远只在担负对他的责任中生活去了。这汉子（可以说是无用的汉子）“勇敢”二字不知在什么时节就离开他⾝体而消失到不可找寻的地方去了。若能在恋爱中稍勇敢一点，则所给女人的就是不愉快，许也别人总还能把他放在心上吧。他所能的是只在心头的无望无助的粘恋着个一想象中存在的女人，就从不给任何女人以明⽩有人在爱的她机会。这种人，当然也只合在生活中永远不求报酬的来挥霍他的热情的固执的爱！
这理想主义者在先则为以是穷，故悲愤成了不可免的事。
到见着别人比起己自更穷也凭了勇气上前把女人服征带走时，才明⽩在己自
格上，原缺少了勇敢成分，对女人的悲愤倒不再有，只永远在女的美的怀想上去难过了。他见到好些恋爱的英雄，勇猛如火的去爱他全不了解只很方便的女人，不久又勇猛如风的把这爱移到另个一更方便的女人方面去。别人是样这纵失败于西方也可以服征东方，作着所谓英雄事业的，己自则倒类乎被别人略侵过时节还要退避。把己自弱点看得如此清⽩，又不能设法除掉，故一天一天下去就更见其“安分”了。
“我样这的难过是不任何人男女人所知的，”他在他的一本小说集的序上曾样这说过。
正是，别人是不会道知的，除非是心情正同他一样，而又在某一种內部的康健下转成病态，是永远不能感到这人的苦恼的。
就是那么每天过着烦恼的⽇子，他在己自心⾝两方面是还找不到随同舂天而来的新的生命。然而舂天却真来了。
天气从冬的僵死中转到舂的苏生，在他有只更多无可奈何机会的。
心的中不安分又只仅仅是心的中事。虽不缺少那
望，却缺少了那推使望向前同实际证明的力气，这究竟中什么用？若把女人当成个一神，则在朋友中正有着新的教训，是要只 得觉 己自崇拜，也就不必问她是是不别人所专有，去大胆的爱，未始不会产生好结果的。若把女人当成猪狗，低男子一等，或简直不能有所谓平等敬念，则手中并是不不能得四十五十去买女人次一两次。
这地方，女人又是如何烂
！女人即或具有佛的哀怜与耶稣的慈爱，乎似也要恳求的她怜爱的那人在她面前去陈诉，才能蒙到所赐。他究竟曾经把谁当成神对这神诉过苦？在他观察中，则凡是好的女人，都对他具有神的威力，他相信全能使他得救，不拘哪个一的爱。
但他在命运安排下，各以时间的长短，却全是痴痴的站立在这个神的面前，连脸上也不敢安置一点要神对他注意的颜⾊。
凡是使他倾心的女人，别人在他面前提到这女人名字，心也紧，脸且会发烧。
一
个朋友无意中说到他所认识的女人，已同谁成了极亲密的朋友时，则他就诚心希望这作情人的某男子对这女人永远忠诚，希望们他爱情的圆満，坚固，且希望女人对人男极其満意。在这私心的希望中，这无用的人，生活与经验使他认识己自的如何无用，却常常露着可怜的谦卑情形，为以任何男子总比己自配作这女子情人。这自视无当于女人心的平凡认识，当然更无谁能了解了！
既承认女人的人格与自由，则用钱去作这可聇的
易就从不曾有气概去做过次一。个一人，在二十五岁年龄的左右，在⾝体方面的需要至少不次于心灵方面，他不否认的。然而把个一女人，陈列于面前，一面从这俨若极随便的劝驾下，发挥着习惯的谄笑，他能同样闭了眼睛来与这女子？…他要一种放肆，一种娼
的放肆，然而他却要这件好处在他所喜的女人行为中。认作娼的女人是为莫可奈何而如此大方，也正如己自是莫可奈何而守⾝如⽟，要他把别人的弱点来补救己自弱点，常然是作不到的事了。做梦似的在他作品上，一再写着同个一土娼怎样怎样的好，梦而已。把命运所安排的事来接受的无依无赖的青年女子，自然其中也总不会无个一天生就缺少那女
的心灵的美处的人。但他若有从这情形中去发掘他的爱情的金矿能力，在一些更有把握的普通女人中也早去努力了。“阿那托尔”这个人，在他印象上还不失为个一勇士，可以明⽩自煎自熬，这一件事给这个理想的维特是怎样相宜！
有次一，给个一朋友写信，说是要只有次一恋爱落到我头上，我愿意为这个死，我相信我别的勇气缺少，同维特作一样的事倒并不为以难的。
朋友回得妙，那友人说：
“我也相信你能作维特，不过，恋爱是应当己自去寻，去找，去发现，决是不如你所说‘落到头上的’可能事！就是‘落’的话，以我瞧，老弟名分下也常常落过不少的机会了，除非你不承认是都‘落’！”
是，在这个无用人头上落下的，倒并不缺少，很有过，可是到那时节只见其他更显出无用，终于另个一人便抢上前把这机会伸手接去罢了。
舂天来了，发着大誓愿，要另外作个一人，这个人大致至少能如阿那托尔。
—“若不再勇敢一点，愿天罚我这一世永不为女人垂青！”
然而当赌咒时，却把眼泪
了两颊，己自是很明⽩己自，真只合永不为女人垂青了。爱情上的勇敢近于气质，勇敢的贫乏则与天才的贫乏一样：在学问上努力有时用不着天才，在恋爱上则除了期望命运的中女人具特别勇敢外，在他的本⾝，祈祷是永远也不敢大声的了！
二
焕乎先生坐在窗前的时间，到近来乎似更长了。
再不作什么，只呆坐。
住在海上的弄堂房子，住得有经验的人，全明⽩有许多事是不象住京北地方公寓那么隔阂的。房子的构造特别，给了许多机会使左邻右舍出发一种不可免的关系。在早上，把窗子打开，或者上晒台，适如其会的情形，互相望得到，那是常的有。晚上则房的中灯更成了认识的媒介。即或是人人都道知把窗帘一类东西来盖掩己自房的中一切，不使给另一人道知，但那非故意的给别人的机会的事，仍有许多许多。何况是纵间隔一层薄帘，且即或是一层厚毡，假若是，——譬如说，个一女人的笑声，能不能用窗前的绒帘遮掩，就不再让邻居听到呢？——假若是，女子又并不缺少，且假若是这女子为年青的相貌也很好的女子，这影响，会不会使对楼或隔户个一男子为这边一举一动心跳？
各把一堵墙，分开来各自生活，们我人类是原本不相通的。各人的哀乐，各人的得失，为因一堵墙，能使各人是各的生活。两夫妇于
谿后以，在心上各筑起一堵⾼墙，则这夫妇虽成一块不可分的锡，也不能心与心相通。当然有没所谓关系的人，就更容易互相疏忽了。然而有一事，是能够不受任何⾼墙厚墙挡拦的，这便是恋爱的心情。从不拘那一方出发，要只
是这真，墙这东西是挡不住的。然虽间隔着重洋，两颗心，是还一样热，是还一样俨然在一块的纠
着，是爱情。要解释这事，谁能够？但谁都正是样这在他生活中总有样这一段事，把生活蹋糟到这人间俗事上面。凡是爱，一见倾心也有之。本来不得觉 么怎好，但命运，把这一对青年人放在一块，——又不很近，仍然说是近，久而久之则两人间不拘谁个一就会油然的在心上生了一种恋爱的情绪，无意中为他个一人影响到生活上一切。有还人，是太需要女人了，在己自的心中把女
的⿇烦人处全弃去，择取了女的各样的好处，当女人成一尊神，又为因无从证明这具有神的本领的女人究竟是么怎回事，就见了任何个一女人也得觉可以把心中所想象的女清洁的灵魂寄托到这个陌生的女人⾝上去，爱会不很顾吝的浪费。这三种事各以其因缘粘附了每个一年青人的命运。他却在后最的话上中了毒，是那么，常非可怜的，无望无助怀想着个一女人的，机会有是第二种机会。无形中，在他窗户对面住亭子间的个一女人，就把他的心抓着了。女人的搬来是还很近的事，不到一礼拜，从住亭子间的生活上去看，则这女人当是生活也很苦的个一人，这种认识反而更给了他对这女人放不下的理由。他要个一女人，若说这女人是个一比己自还穷的人，则给他的勇气同方便都比个一什么“姐小”之类所能给他的多些，以所三天左右他的心，就是不他己自的心，要只在那一边稍稍有点音声，这心就跑去过了。
这女人，或者是个一美术学校的生学吧，这也是只大概估想而已。但是总学美术的，或者是绘画，是音乐，从那模样可以明⽩。
先是不道知对窗那屋子搬来了样这 个一年青女子的。大约在搬来了第二天，个一清早上，他到晒台上去晒他的一条手巾，无意中见到了对面窗户里个一剪了发的女人的脸。这脸随即消失了，但个一净⽩的圆脸同一对眼睛，却在他面前晃着。
…不拘是怎样⾝分的人，有个一很好的头，以及乎似并不坏的⾝体，人又是那么年青，则可爱也定一了。想到样这的他，就不能不在晒台上呆着，在心中希冀那第二次的一面了。第二次，则所见到是的 只一小小的⽩手，这手是了为想拉下那窗帘而伸到窗边的。
乎似明⽩了另外有人注意到这窗中一切，那手是迟迟疑疑的伸到窗边，到后又然忽决心把窗帘一拉的。
在窗帘拉下后以，立在晒台上的他，感到一种羞惭，一种怅惘，后最是一种悲哀占据了心头，走回己自房中了。
“是这一件罪孽！”想看，便把两只手撑托己自那颗头，搁到窗前桌子上。又不能抵抗这一种罪孽的
惑，他把脸，随即就从己自窗口望到别的窗口去了。窗并是不正对着，以所纵能望到对面窗户，而那窗又无帘幕，他所能见到的也恐怕是只那一边的窗里一条狭狭地方吧。然而他就俨然透视去过，他看到那
，那椅子，那写字梳妆用的条桌，且看到这女人正坐在那边，而所想是的适间拉窗帘的。他又苦恼了。假使女人真如他所幻想的情形，那女人当不会忘记望到他的脸是怎样寒伧的个一⻩⾊尖尖的脸，是样这，己自的讨厌样子将把女人的轻蔑增加来起，他后以 有只绝望了。
又想到，或者是在正读己自的文章吧，为因他在晒台时还见到这房里个一椅子上有一份依稀象《现代文学》杂志，若果这杂志是近几期，则女人当不会不见到了。
…是呵，个一女人看杂志，决不会放过了小说来注意前面的政局评论！
…那么，知不道知这作小说《押寨夫人》的便是站在晒台上发痴望着的尖脸汉子？
…若是道知又么怎办？
道知不道知，与看小说不看，总之他很难过。在文章上他为以或不致使个一女人感到他的寒伧处，但他在他己自的脸貌上的自信，等于零。他又从一些去过经验上找那因相貌不扬为人瞧不上眼的证据，这恋爱，他就乎似 经已看得明明⽩⽩，是在女人第一面的印象上破坏了。
悲哀着，如同为这还未曾恋的失恋预兆悲哀着。样这也是在另一时有过的事，是不第次一！
若不道知住在对窗隔一丈远近的房子里是个一年青女人，则他坐在桌边的意义当另是一种意义。那时纵有一些恋爱的情绪，燃烧着心子，当是那离得很远很远的渺茫的薄薄无望的悲哀情绪。在己自幻想的恋爱上来失恋，还可用目下工作来抵抗这不落实的遐想。如今则明明在个一女人⾝旁，而又乎似明明遭女人拒绝，他把这失败原由全放在己自不大方的相貌上，个一样子不敢自信的人，在未经女人选中前以，就先馁了这希望，无法啊！
他愿意在假设中把己自的长处补⾜了不标致的短处，这长处总为以并不缺少。且将另外个一生得极丑的⿇脸男子得好女子垂青的榜样保留，为以 己自假使办得到，则自然是可以照例成功的事。然而那朋友，所补救是的 个一剑桥的硕士头衔，与将近二十万元的遗产。
他有什么呢？这时代，已进化到了新的时代，所有旧时代的千金姐小怜才慕⾊私奔的事已不合于新女子型，若自认为在标致上已失败落伍，还不死要爱新时代女子的心，则除了金钱就要名誉。他的名誉是什么？个一书铺可以利用他钱赚，个一女子则未见得有样这 个一情人引为是幸福。个一杂志编辑者，在同他要稿子的信上，可以客气地称他为先生，朋友，个一书铺在他卖书广告上，可以称他为天才，名家，——然而这不能算做抵得过个一情人或个一丈夫的资格。反之凡是作这一门事业的年青人，在实际上许多人可以享受的实惠，这类人却因了工作上把
格变成孤僻无用，应付思想的中问题俨若有余，应付眼前一件小事却彷徨无措，恋爱则更容易居于失败地位了。并且除了那少数中少数的女子，真需要爱情，其余多数的女人，们她就都如何聪明，懂得到用各样方法去侦察向她要好的男子的门户与事业。有还另外一种女人，就都如何蠢笨，只晓得让个一机会內的男子随意用热情攻袭；结果则在服征下归了那她怕他还比爱他成分还多的男子。他，让人挑选既已决不会及格，服征人又缺那无聇无畏的勇气，凭什么敢在对女人事上乐观？“然而我有长处，这长处也将有女人需要这个，”他想着，又稍稍慰自了“女人是不 个一样，也象鸭子是不 个一样那样：不住溪不见过⽔的鸭子，许也不
喜泅⽔，倒喜上树。这哪里能断定这个女人是不
个一特别格的女人？”他唯一的又很可怜的，是希望女人中也有特别的，而这特别的意义，又乎似是不要他去爱，她也将来纠他
他，撒赖定要同他要好。许也是有！许也他这时所遇的就是样这
个一女人！命运安排中使这个无聊汉子要更多一点苦，这女人恰恰从后门夹了书去上学。听到门开时，他把脸贴到窗上去，就见到这女人打下面弄堂过⾝。从窗中所见的女人，却是不全体。
一
件青⾊⽑呢旗袍把⾝子裹得很紧，是个一圆圆的肩膀，个一蓬蓬松松的头，一张⽩脸，一对小小的瘦长的脚⼲，两只黑⾊空花⽪鞋。是一种具有羚羊的气质，胆小驯善快乐的女人。是个一够得上给个一诗人做一些好诗来赞颂的女人。是个一能给他在另一时生许多烦恼的那种女人。
他想在这个印象上找一点⽑病出来，譬如说，年纪大，脸上有雀斑，或者
部不成形，或者臋部发育过火…想在这⽑病上提出一点自尊心，却不能找出。从走路上，他想看出这女人是个阿姨之类的女人来，好莫在心中太难过。可是这女人的俏处美处，却有一半是在走路的脚步上。那么轻盈与活泼，那么匀称，都只给他更相反的一些希望。样这 个一好女人，住的地方去己自住处又是只那么一丈二尺远近，真是一具使灵魂也不忒安宁的闹钟啊！
先是自伤着，这时却又睁大了眼睛，作起许多荒唐的梦来了。
他想到同这女人认识后以的一类事：他想到他将使这个女人如何搬家搬到个一好一点
的房子里去。他想到帮助这个女人，使她在念书中不受生活上庒迫。他想到这个女人将来可以同他在起一过生活，而这生活又是很充裕，一切満⾜的。
他又想到他将来会为这女人——那当然算是他的
——写一本长长的小说，大致超过一切目下的长篇小说，从这小说上她成了个一不能老去的丽美漂亮人物，后以社会上许多人都把们他生活拿来作谈话资料，他却便把这小说得来的一千块钱稿费为女人买顶精致的画具，以及个一值四百块钱的提琴，女人自然就常常用这个提琴为他拉有名的外国曲子，让他坐在大写字台边一旁写小说一旁听。…他且想到他那个时节两人来说当初相识的事。“是的，我要问她第次一见我是怎样一种心情！要她说她么怎就爱上了我！那自然只抿了口笑。然而定一要说。然而定一不说，是只笑。那笑的神气，就值得在颊的左边右边亲一百次！”
他想到
的笑着的神气，却在瘦瘦的颊上漾着枯涩的笑容。可怜的样子，在他心中不但爱情温暖着的家庭已完成，他把小孩子也在最短一瞥中培养到五岁了。…新学得昅烟，就把一支大炮台用小牙烟嘴昅着，小东西来了。去，爸爸要做事，为去学阿丽丝游们我苗乡里时的故事啊！不肯去，则罚坐在桌边，为爸爸数稿子页数。…
还应当有个一女儿，小洋囝囝那么爱娇，为小东西找个一妹妹！是的，哥哥五岁则妹妹三岁，是么这才合式！
么怎样就同这女人好下来，他忘了。
三
他己自伤起心来了。无缘无故的，只伤心。心中酸着，辣着。他要哭。要
打己自，要嘲弄己自
后以又来可怜己自。在一种已渐成了规则的浪
生活上，然忽加上一件把心神搅得无主的事情，这事情过细研究来起且正若是自讨自找，他了为俨若悭吝这荒唐梦境所耗的精力，就在要求与牺牲上生出赔本的难过来起了。是赔本的事。
就是那么单想，单恋，来在脑中结成若⼲崇楼杰阁，若⼲喜剧与悲剧，若⼲眼泪与
绵，以及一切有家室人有爱情人的痛苦与乐，把实际权且抛开。但眼睛一睁，当面站的就是个一圆脐形的墨⽔瓶，墨⽔瓶，是这梦与墨⽔瓶，是只两个敌人。在势便难于两立。做着梦下去，墨⽔瓶上便只合积上一层灰，墨⽔也只合慢慢起了沉淀，下月的用费便成问题了。使墨⽔瓶能尽其天职，终⽇把那枝形同僵蛇的樱桃枝笔杆周旋于墨⽔瓶与⽩稿纸之间，则这梦已破碎到成了小片小粒，——是样这，一面写着一点什么小说，一面让邻家一些俨若含有恶意的软语轻歌摇撼着这不定安的灵魂，这又将成什么生活！
在损失上去计划，是这个人所不惜时间划算的。
在光明美満的梦中他发见了一种己自终不能忘了己自是在做梦的苦楚，这个使他自馁下来，想找另一条路走。走另一条路，便是他应当学个一骑士（恋爱中原是有骑士风味一类人者），学骑士，便是说他应卤莽一点，脸厚一点，么怎设法先试同与这女人接近。
许也是样这作去，这梦的基础就居然稳固了。许也 样这作去是给他勇于自保的一种好方法，前进既有了阻碍，则急流勇退不失其为明哲。
然而焕乎先生能成其为骑士或明哲不？全不能。
他想如此还如不死了吧。也不会真如此轻易死的。然而想。
“想到死”凡是一了为类乎这种⿇烦便要想到死，是成为生活上必需的一种思想了。
从死上，是于到怎样难受的创处。把手指按到
或头的某一部分，被按这一部分便灼着烧着。是于便俨然一具尸骸的陈列。是于第二天便有若⼲混账东西，装作朋友来为开追悼会，或在报纸上做成若⼲追悼专号的文字，结果则好了一些曾花了些钱买有他小说集的市侩，…就了为不能尽让这些人钱赚，便应好好活到世上了。好好活到世上啊，那为女人也就暂时莫过分从好奇中来悲哀吧。
不过到另一阵儿，仍然就应得要从这可笑的思想上救出己自！
不死，那么怎来活，还“好好的”？结果是想是还想，悲哀也是还悲哀，到悲哀抵挡不来，又想死，仍然也让它想。以所放心是的决不会因仅仅想到就能去做，想到不定一能做。
“在笑”！是这与先一段思想距离一点钟后以的事。
就听到一种笑声。轻倩的，娇的，甜的，以及近于在谑戏中被谁拧着扭着挣扎不来的纵声的笑。这笑声，影响及呆坐在桌子前的焕乎先生，比吃酒还容易醉。——不，是这说比嗅着酒还无可奈何。当个一酒徒把一种好酒置在鼻下闻着时，感觉到要喝要咽的
望（至少是要抿一口），连抿一口也无从的嗅着，真是无可奈何！这女人或者是从前面大门回的家，不然那走路音声，从衕子口到门前，是那么长长一段，他总不会不道知。许也又是另外个一女人，为因这笑声的放纵竟乎似不应出于那女人。
即或是另外个一女人，这笑声也很可爱。
“不拘是谁个一的笑声，总之全是作孽！”他想着“若我是个一女人，我就不
笑，为因我明⽩在随意一笑中，即或是不当面，所能给另个一男子的痛苦也就很大！”然而笑者还自笑，不到会一且轻轻唱起歌来了。
一
个年青男子的趣味，在女人的不拘某一事上总比在许多事业上还固执。焕乎先生就是那么个一年青人。他把所应作的事全搁下不⼲，个一下午全在一种听隔壁戏中消磨了。
⽇子是样这消磨，与在个一电车上消磨究也无多大分别，不在此呆就跳上电车，让个一车匣子把己自从静安寺搬到靶子公园，一趟至少将近花一点钟，来去既当加倍，则应在两点钟左右了。花两点三点，到电车上坐着，去看一切人，与一切货物房子，并嗅一切女人⾝上的香味，及一切男子的臭味，这已作过无数次，乎似也应换换方法了。如今则所换的却近于意中所选择下来的一件事，不过假使是下文还能如意中所选择，那焕乎先生将成另外个一人的。
这另外个一人，将把幸福与苦闷
成个一生活，这生活是因来到这海上而得的一种事业，事业的继续把己自就变成另个一人，…有只天道知
样这一件事！这生活，如果如所摹拟的继续的下去，那真是个一荒唐不经的梦了。在不拘谁个一人，总能如所希冀去做吧。到焕乎先生，则将成为个一笑话同一件喜剧。他要是的生活，随到生活后面的一切责任初初还不曾想到。譬如同个一女人玩次一的代价，至少是献殷勤花十二天，用钱二十元，写信八次，（也有本不必要的，但那是什么样的命！）他并不缺少空闲，也有钱，可是这方法，真是个一“大举”！他会设什么方法使个一女人陪到他去上卡尔登看次一卓别麟的马戏？他会设什么法要人离得他近一点？他能想什么方法把己自靠拢不拘谁个一女人一点？
要，那是要的。他就只道知要，还学不到么怎就可得到这东西。女人是那么多，正象是随处都有碰触肘子的可能，但要他认真去撞个一女人，那撞法在他便成为一件难事。不合宜也罢，就在顶不⼊时的方法中，仍然就有无数女子长年陪到个一陌生男子觉睡了。在他的情形中无个一女子不象是不配同他生活，但把己自接近女子方法用到新旧两种女人中，则乎似都不相宜。结果则需要自是需要，要想而不能得的难堪也几几乎成为一种平常义务。
这义务，如今是轮到为对窗这女子尽的时候了。
“是样这，那就多么好！是那样，那又多么好！好是好了，然而，…”接着，他便己自如同与另个一他说“全都好，失也罢，得也罢。朋友，可是我还不明⽩么怎样去把这一件事成为两边都引为责任的时候！”
问题仍然是要另外那个女人道知。就是尽她笑话，也得明⽩才好。
尽她笑话，正是，假若这一边，所的有热情，全用了一种乡下礼节送去过，在那一方又正是个一顶瞧不起这类男子的，那才真有笑话讲！
从笑话上他便见看了他的个一失败后以的未来⽇子。那时这女人，正拿着他写満了蚊子头大的字的一纸自⽩，笑着递给她那个原的有情人。
是于男子也笑。
男子且说话了。
“胡闹！一千个无聊加上二十个混账，成为样这东西！”
“是啊！在先，见到他，常常有意无意的从那个窗子口露出个一可笑的头来，我就为这个里心怪着，不道知 是还 个一痴情汉子咧。”
“痴情汉子”那大概是吧。在那女人口中，样这称呼恐怕是顶相宜了，夹一点嘲弄，一点可怜，一点儿恨。然而全无爱的意思。且那男子至少是同情于这一句批评。男子或且说“痴情汉子？”把这句话加上个一疑问符号，那是更合于个一被保护者受人无理取闹时其保护者从冷笑中说出的口吻了。男子或且应该采用一些本地土产骂人言语，赠给这痴情汉子。
男子，是这 个一情敌！
焕乎先生在这个虚空的情敌⾝上，把价值估计下了。
…⽩脸，长⾝，穿青⾊洋服，有着那通常女子所爱的一种索俐习惯，以及殷勤的天才。有还钱。然虽这女子的情人应是个一穷人，为因女子象并不富，但个一穷女子并不妨有个一有钱人男。
…这男子，就是在美术学校与她认识的。怎样就认识，自然也不出于平常的几种。
到认识，是于她成了他的情人，他也成为的她情人了。
…他在她
喜的时候必定很放肆，作着个一年青男子对于女人所作的平常事情，她为此便更喜。…他必善于作伪，会假哭假笑，会在认错时打己自嘴巴以取悦于这女人。又必能赌咒，用为坚固们他爱情之一种工具。
…她见他一事不遂意，脸上有忧愁颜⾊，必用口去亲他哄他，使他发笑，是于他在样这胜利下就笑了。实其这就是假装，他了为试验女人的心，常常是如此作伪的。
…男子家中必定家里已有了太太，且曾同别的妇人恋爱过了，可是在她面前他会指天誓⽇说己自是⻩花儿，同她恋爱是第次一。
…这男子，在口上必用着许多好话，在行为上用着许多柔驯，在背地里又用着许多鬼计，来对付这女子！
焕乎先生愤然了。愤然于此男子之坏，且为以女子因怕这男子，是以明明不満意这关系，也不敢另外再来爱谁，他想象她必定有时候是以眼泪为功课的个一女子了。他又想象她是曾想到杀自，且终于还真去尝试这杀自方法，不过到后却为这男子阻拦，且为男子所威吓，有只委屈下去。
“个一该杀的男子！个一滑头！个一—”那一边，然忽听得个一男子的音声，戛戛唱着⾰命歌，焕乎先生心中矍然自失了。料不到，当真就有个一，且是个一⾰命者！个一 样这青年给占有了样这 个一好女子，焕乎先生己自便又看出己自落伍的可怜情形来起。
四
“我问你，对面那个女人—”
那房东老太顶知趣，懂到当个一年青男子打听不相识的女子时，所
明⽩是的些什么事，便贡献了焕乎先生一些作梦的新材料。第一是生学，第二是学音乐的生学，第三是同了一对年青夫妇住此，她住的便是这亭子间。房东老太婆还很谦虚说的所道知的不多，后以当代为问询，但焕乎先生已心満意⾜了。他要道知比这个更多，也是没用处的事。他要只明⽩所估计的不差到太远，便已算是够了。
当到老太婆一出房门，他便自言自语“己自的错误，多可笑的一种错误！”他为因记起在另外个一时节听到那个男子说的话音声，才了然于刚才唱歌的那一位即对楼另外一女人的男子，便马上又心中若有一种希望在动着，这希望，了为到凉台上一看的结果，且滋生长大，又渐到前以一般情形了。
上到凉台上去，是下午十点左右光景了。望到街上的灯光，以及天上的星光。但焕乎先生注意是的那对巷亭子间的窗。
窗子是关着，然而玻璃可以透过见到房中一切。他见到是的一种类乎特为演给他看的剧之一幕。先是房子空空无一人，只能见到一张写字桌的一角，以及一张有靠背的平常花板椅。人是到那一边临街房子去了，在那一间房中则厚厚的⽩窗帘，遮掩了一切动作。所无从遮掩是的灯光与人声。大致人数总在四个以上，其中至少且有三个以上女人音声。唱着不成腔的歌曲，且乎似在吃酒，豪兴正复不浅。女人中他算着必有她在。
象个一花子在个一大馆子前的尽呆，焕乎先生所得是的惆怅而已。然而这惆怅，到后转成说不出口一种情形了。是了为那亭子间房中有了个一人。这便是⽇间所见的主人了。
第一眼使焕乎先生吃惊的，是这女子若有重忧，又若疲乏不堪。
⽩⽩的脸在灯光下辉映着，乎似比⽩天所见更⽩净了。剪短的发蓬成一头，且以只一手在头上搔着。一坐倒在那张椅子上后，便双手捂了脸伏在桌前了。
人是纵不在哭泣，经已为一种厌倦或忧愁苦恼着，要想哭泣了。
样这的情形，若是在⽩天，焕乎先生所想到的，必定为以是为那所悬想的男子欺骗伤心，故独自在此暗泣。但此时却为以另为一种事了。另外一种事，谁能说不正是思量着个一男子作着那荒唐的梦而伤心呢。又谁能说不正是感着一种⾝世寂寞与孤独而难过呢。总之是有着痛苦，个一女子的苦痛，在对男子失望与想望两事上，有还什么？
若果是事情所许可，焕乎先生便能凭借着一件东西沿着去过劝慰。他己自是得觉太应在个一女人⾝上尽一点温柔义务，故这时便俨然又为以是个一机会了。真算是个一很好的机会！不到会一儿，房子中已有了三个人，全是年青女子，看情形，便道知是他所揣测不错，是来劝慰这女人了。
女人在一种牵扯中反而更放赖了，只见其用手捶桌子边，头却仍然伏在桌上不起。音声无从听到，看样子则女人已大声哭着了。
么怎办？真使一面焕乎先生为难！
看到那种混
，焕乎先生便着急万分。只愿意把己自搀⼊，作个一赔礼的人。即或是过错在女人，他也愿意把赔礼作揖的一切义务由己自荆他得觉，女人的痛苦全是男子的不善，他愿意以不认识人的资格来用一种温柔克制了那眼泪，即或只此次一的义务！看到这种种，却终无法明⽩这事的原委比见到的稍多一点，焕乎先生忽又为己自难过来起，感觉到别人即或是相打相骂也仍然是有个一对手，己自则希望有个一人发气发到头上来也终无希望，便不能再在凉台上久呆，顾自百无聊赖转回房中了。
且想着，个一大生学，与酒与眼泪连合来起，这⾝世的研究亦太有趣味了。
另外他为这女人又制成一种悲哀成因。他把这悲哀安置到一件类于被欺被骗的事上去。
…必定是个一男子，或者便如⽩天所设想那类男子，把热情攻破了她后最那一道防线，终于献⾝了。到后最，她却又从友朋中发现了这男子在另个一朋友⾝上所作的同一事情，是于…该杀！…
假若这男子这时在正此，焕乎先生的义愤，将使这男子如何吃亏！他想“是的，样这人实应在⾝体上得一种报应，才能给作女子的稍稍出气！”可是他也想到己自是无从为个一人报仇，但她要的若是补偿一类事，他却可以作到的。
什么地方有个一被人欺骗的女子，要来欺骗男子次一，或从个一痴蠢男子方面找到报复么？
尽人来欺骗，也找不出样这 个一女人啊！
至于⾝为女子，在社会上来被男子一群追逐拖挽磕头作揖，终于被骗，那又正是如何平常普遍！
在悲悯己自中，焕乎先生又想到样这徒自煎熬为赔本之事，便睡。
五
凉台上，常常有焕乎先生，徘徊复徘徊，望四方。
凉台为房东老太婆晒⾐之用。当头全是一些竹竿。太
好，焕乎先生把己自被头也拿了出来，晾在架子上。把被晾在架子上，把己自留在凉台一角，同是在让太晒而已。冬天太
虽热，能如在对角小晒台上横横一
竹竿子上的一双长丝⽩袜之使焕乎先生心热？望那一双⽩袜丝，则焕乎先生便如在同炉边。然而假如此时照得是六月毒⽇，则这去⾝不到一丈远近之女人脚上物，便又成为一把绸遮了。单单是只一双袜子，也便道知美的全体的陈列到眼前，焕乎先生是太善于联想了。
把眼望四方，则望见是的突突作声的各⾊汽车奔驰，汽车中大半坐是的女子。女子，则焕乎先生又把思想移过来，到那一双⽩袜子的主人了。
那么近！相距是的不到一丈，（然而心的距离真不知正有多远！）在平常，一对情人，一对夫妇，同在个一大房子中，不正常常有离开一丈两丈时候？如把这两间房子，与一条道甬圈在一处，是不还比别人寝室小？但是如今却如此隔膜，如此不相关，俨然各在一世界。虽在这一世界上的人如何愿与另一世界人认识亲近，而另一世界人倒象全无道知可能。
焕乎先生在此时，便想到己自
伟大而实渺小的情形，不知如何措手了。在往常，这人与人隔膜，是使焕乎先生想努力成一点什么伟大东西的引子。他想若果能在这隔膜的上面找到一种相通的机会，那就好。文字是一把破除人间隔阂的刀，他是信这一句话。然而他这时，是把这目下的
望来写一点什么小说，是还直接写一封⾜使这女人感动的情书？不拘是何种，总之因这
望的驱使，他将在一枝笔上发怈他这一腔奔放的热情，那是定一的。坐到桌边后，笔是拿起了。然在两者中他不道知选择是的哪一种。
时间便在他呆子一样的占据桌前情形中，一分一秒去过，要作什么全不能作的焕乎先生，到后在房东老太婆到门边嘘嘘作声时，他便喊老太婆为他拿饭上来。
饭是吃过了，又无事。在这一边虽无可作为，那边亭子间的灯光却已明亮，歌声轻轻的，缓缓的，越唱越起劲，正象有意来
引他一样。真是一种难于抵抗的引！渐渐的，这歌声，就把他拖到外面去了。从凉台上望对面灯光，则灯光下的人影隐约可见。是这为谁而唱？真有只天道知了。或者为房中另个一人，或者为她己自，或者就正为这个露立在凉台上让风吹的傻汉子。可是这轻轻的缓缓的歌声，在焕乎先生耳边宕着摇着，不问其用意，仍然是只一种影响，这影响便是使他难过。
把许多问题到心上来过堂，问了又问却不能己自开释己自成为个一清⽩人。站到这里是只一件可笑的事，不过虽明知是可笑也仍得怯怯的站到这地方，那就是他莫能自解的心境了。怕人家道知又乎似愿意别人道知，站到这凉台上真不明⽩是出气好是还不出气好！
连出气与否也成为一问题，则其他类乎直接⿇烦人的事情当然不会发生了。
假若说，是这一幕喜剧或悲剧，恐怕自始至终也只能样这闭幕，们我的主角，所能的就是这类角⾊的扮演，即或是事实可以再热闹，也只能样这终场了。
到了二月他搬了家，搬家也是只为朋友劝告见面方便。但女人的影子是总在心上，不能去。但也自幸是搬了好，虽略略对离开这个地方难过。
要忘也无从忘的结果是一有机会过霞飞路时节，他便绕道走善钟路，到旧居停处去问有信有没。
问房东老太婆，他道知人是还在现地方，每⽇上课与在家中唱笑，皆如常。然而道知就只此。窗帘是乎似常常开着，常常的开，则焕乎先生之惆怅又可知。
“搬回来了吧，”那老太太乎似明⽩他的心思，那么劝着这年青人。
“想到搬”！真是想到了。到后却又说：“很费事就不搬了。”
想到搬，终于也就不搬的。
然而在目下半年中焕乎先生不会把这个女人从心中开释的。梦是还做下去，是只不思量可以从两边凉台上互相说话了。 hUＴuXs.Ｃom