一
在湖南保靖县城沿河下游三里路远近个一地方，河岸有座小小的坟。这坟小到同平常土堆一样，若非这土堆旁矗立的一块小碑，碑上有字，则人将无从认识这下面埋得有个一人了。说是碑，也是只一段刨光了的柏木罢了。木上用生漆写得有字，字并不记这死者姓名籍贯，也不写立这一段木头的人姓名。
碑词是样这的——
朋友们，们你拉纤从这里经过，不拘是薄暮，是清晨，请们你把歌声放轻。
这土堆下面有个一年青朋友
的长眠，他死是的不很心甘的。
这地方，是在正那所谓拐角的>；s熈鞲甙杜裕说搅*这里，有一小段辛苦吃的。为使载重的货船上前，拉船的人全体必需在这个地方把⾝子爬伏下来，手脚并用把一⾝绷得紧紧的，口上喊着“摇老和黑”“咦老和黑”才能使船前进的。
在一些船夫们吆喝中，在一些掌头的和舵把子蹬脚到舱板上有节奏的音声鼓励中，船是于如一匹大象，慢慢的摇摆着它那庞大的⾝体，分开⽩的浪沫爬上这个急流了。
有没任何人因这个木块上的半湮灭的文字把歌声稍稍放轻么？不，办不到的。歌声早上有，晚上有，除了是河⽔过大，淹过了再下游数十里的纤路，船只无从行动，平常每个一⽇子里就都有这歌声！因了这歌声，住在上游一点的人，才有各样精致的受用，才有一切的文明。这些唱歌的人用他的力量，把一切新时代的文明输⼊到这半开化的城镇里。住在城的中绅士以及绅士的太太姐小，能够常常用丝绸包裹⾝体，能够用香料敷到⾝上脸上，能够吃新鲜鲍鱼藌柑的罐头，能够有精美的西式家具，便是样这无用的，无价值的，烂
的，永远取用不竭的力量的供给拖拉来的。这在河中万千年前有船行走时，大致就经已是样这了。这歌声，是只一种用力过度的呻昑。是叹息。是哀鸣。然而成了一种顶
习的声调，严冬与大热天全可以听到，太平常了。在众人中也不会为这歌声兴起任何哀感了，不会的。把呻昑，把叹息，把哀鸣，把疲乏与刀割样的痛苦融化到这最简单的反复的三数个字里，在别一方面，若说有意义，这意义总也不会超乎读书人所
习的“渔歌s烥乃胜过蛙鼓两行”的意义吧。但在己自这方面，乎似反而成了一种有用的节拍，唱着喊着，在这些虽有着人的⾝体的朋友躯⼲上就可以源源不绝的找出那牛马一样的力量，此因地方文化随到着这一条唯一⽔路，
通也一天一天的变好了。睡到这⾼岸上三尺土下的年青的人，显然是常非安静，灵魂已离开了这里，不怕这些人在他头上踏着沉重的脚步唱歌与
气了。这一段柏木乎似是空立的，死了是的把这世界上一切事抛开，生前的苦闷，生前的爱憎，全撒手不管，很和平的闭了眼睛用那⻩土作枕长眠了。若果当⽇立那段柏木是的
个一拉纤的人，或者他将把这碑语样这来写：地下年青人，吾不为汝悲！汝今已长卧，应忘饿与疲。
谁能断定在这一条河上有那行船用不许多肮脏的汉子背纤的一天吗？这里有了样这一条河，天生就的又是许多滩，就经已把这个地方的许多人的命运铸定了。在这坟头上，长年不断来往的，全是在饥与疲中度过每一天的时光的，到消磨了骨里后最的一点力量时，则这类人才能同王侯将相同样得到这死亡的一份厚礼。早一点把这个得到，在己自还可说是一种不当的幸福
望，不为有余憾罢。但是，把个一健壮有为的⾝体，毁灭到一件料想不到的意外事上，这对生命仍然可以说是一种奢侈浪费。这年青的夭亡的朋友，对于生命挥霍的结果，把另外个一活着的人生活全变了。
二
我想问：们你住在凤凰县城那时节，认识个一名叫傩寿先生的外科医生么？这人姓吴，名字是吴成杰，但别人都只喊他作傩寿先生。
认识那就好。我也想，在那地方呆过一年半载的人，当有没不道知洞井坎上那个门前挂有“家传神方”的医生家的。
这又是个一药铺，傩寿先生便是这药铺的掌柜，⽇常靠在那个旧的脫了漆的硬木长铺柜上，玩弄着他的花猫。那是不必买药看病，要只有过次一打这儿过⾝，就可以瞻仰瞻仰这位先生的。
把一些起花的，微微返着亮光的，圆的长的，大小不等的药坛作背景，傩寿先生常常是象一尊罗汉一样坐在那铺柜里头。凡是这个样子给了不拘谁个一耝心人，也不很容易把这一瞥而过的印象消失。
从药铺的招牌上看来，从那“家传神方”的文字上看来，们我可以估定这个药铺的年龄，或许已比药铺掌柜的年龄多了一倍，傩寿先生年纪是四十七，那至少这药铺已将到九十个周年了。本地凡是老药铺，生意总不会极其萧条，只看另一家在东门开铺子的益寿堂药铺，就可以完全明⽩了。何况药铺老板又是全县著名的外科医生，那这铺子的生意，不消说，是很发达的。
不过如今关门了，倒闭了。
是不赔本，也是不生意萧条来歇业。是只店上的铺柜板子再不全下了。铺板不下，则从那儿过⾝的，只能看到铺板上因过年贴的红纸金地的“开张骏发”四个字，这字代了傩寿先生的圆圆的和气脸儿，给人看了怅惘。
那是这当家门面上的人死了吧，这也是不。死是死了个一人，可是不当家的傩寿先生。傩寿先生还活着，不过从前是“好好的活着”如今可说“是还活着”吧，倒乎似并不“好好的”了。虽说到南门打从洞井坎上过⾝的人，已不会再见到这圆脸阔额双下巴⾼⾝材的好医生了。但听人说若是要找他，到⽟皇阁去，⽟皇阁僧人打钟的地方，可以很容易的遇到傩寿先生。初初看，脸子已全走了样，但你仍然可以从那疏疏的眉与下巴认得这便是那个医生。他是在这儿镇天的随便哭，如同个一小孩子。傩寿先生并不死，倒把他的唯一的儿子死了。
上了年纪的人，常常把眼泪来当饭，那算得是什么生活呢？但是中年丧子的情形，使人哀毁终是免不了的事。这儿子，死的时间是太不合适，要死也不应当到这个时候死。早死点，则傩寿先生可以再找个一伴，看傩寿先生是不再能养两个儿子的；迟到这老子归土后以再死，那就更妙。死得是不时候，则简直是时同死了两个人了。傩寿先生因了儿子的一死，己自至少也死了一半。这算一件最不幸的事。然而是无法。人要死，就死了，那死了的人，在生前想不到要死，则死后也总不会再担心到活着的⽗亲了。
作⽗亲的得到了儿子死去的信息后以，把大门前的匾牌摘下，把铺板关上，就到⽟皇阁这平素相
的老和尚处，来镇天悲泣，一些来得势子太凶的忧愁，把这老头子平空毁了。人人可怜他。可是“可怜”这一件事哪里能够抵得个一儿子的好处？了为儿女的一切，有些人是连别的什么好处都不要的。傩寿先生他也是不想到要人怜悯来活下度着这下半世的每个⽇子的。就是恨他，
待他，假若是样这可以把那个儿子从死神的手上夺回来，他全愿意。若是他一死，就可以使儿子活转来，也愿意。总之他认为儿子是有着那活到这世界上的权利，要死也有只象己自老年人死的，如今儿子却先死了，以所
是这一种顶伟大的悲哀。⽟皇阁，是有着那所谓子午钟，每天每夜有和尚在钟下敲打，到子午二时则把钟声加密，在钟楼的四面，全是那些本地人在异乡死去魂魄无归的灵牌子，地方算是为孤魂野鬼预备的。傩寿先生把儿子一死，也成了与孤魂野鬼相近的个一人了，以所来到这里得觉 分十合适。来此则己自反而好过一点了。不期然而来的事，应归于命运项下，傩寿先生命运是坏到这个样子的。行善有“好报应”那不过是鼓励本想不行善而钱多的人，从“好报应”上去行善罢了，傩寿先生是曾经作着那的真善事多年，给了全县城人以许多好处，又结果如此，却并不怨天怨人的。
然虽药铺关了门，生意不作了，人是逃到⽟皇阁与孤魂野鬼为邻，在长长的钟声下哭着过⽇子了，关于所谓好事，仍然推辞不来。一城的中人，道知傩寿先生的，家中儿子同人打架打伤了，或是玩茅马，骑⾼跷，无意摔伤了，扭了
，破了⽪，至甚于上楼梯碰伤膝盖骨，是还来请他帮忙调理。⽩天家中无傩寿先生影子，则到⽟皇阁来找他。这老人，见到小孩子的娘带了鼻涕眼泪的孩子来到这个地方，就是在哀痛中也从不拒绝来人的请求。一面是疯子一样怀恋着经已埋到异地土里了的儿子，一面又来为人看病敷药。本来在平常时节，就不定一责人以报酬的傩寿先生，到近来，设或有人为因不好意思不得不设法将财礼备上，傩寿先生就叹气。他说，——“唉，不必要这个。这我是找不到用处的，把这东西拿回去，没送铺子钱的就退们他，有多的时候就拿送给穷人罢。”礼物是决不要了。
道知傩寿先生具西河之痛，又因着家中病人非傩寿先生亲来诊视不成，这主人总每每具备许多礼物亲自带了仆从来到⽟皇阁委婉的请他，时同且把礼物陈上去。结果当然是按时到来，礼物却真无用处，全不要。
这老头子在哀痛中并不忘了他的本事，处治别人的病痛，总能够有很好的效果，是只对己自的心上的病就不会怎样调理了。
为因全不收受诊病的礼物，是于在城里道知他的人中才觉到他真是个一全好人，且所有同情也乎似比前以更多，这个我说及，更是不傩寿先生所要的！
人家的怜悯，虽不定一比送礼物来得不慷慨，却实在比礼物还无用的一种东西。傩寿先生是不为要人称他做“好人”才来为人治病施药，正象不要人为怜悯他才让这儿子死掉一样。人是天然好
格，儿子却意外的死去；这其间，不说有那命运存在，那在他是不行的。若说无命运，儿子决不会死。死是有没理由的死，正为因
样这，无法来抵抗这命运所加于其⾝的忧愁负荷，以所傩寿先生也有只尽己自悲痛下来了。遇到不拘个一作⺟亲的引带了哭哭啼啼的儿子，来到⽟皇阁那殿外，把个一头伸进门隙探望傩寿先生时，即或是这老头子正流着⾝世无望无助眼泪，也会即时站来起。
“傩寿伯伯，这孩子又把手割了，告他莫劈甘蔗又不信我的话，瞧，”是于说着这些话的⺟亲，必定还装作很恼这孩子顽⽪，出了事又要来劳动傩寿先生很不好意思的样子，把孩子的⾝上轻轻的拍打了两下。孩子这时本来要人安慰，还正哭丧着脸，经这一打当然又哭了。
“算了，算了，小孩子是都 样这的。在什么地方？让我来看。”是于傩寿先生就陪小孩坐到那殿前石凳子上，给小孩检查伤口，到⽟皇阁厨房去找⽔来为洗创，再敷上一点药末之类，再同小孩说两句笑话。小孩子是打架打伤的，就同小孩讨论下一打架时用脚去怎样套别个脚的技术，劈甘蔗所伤则同小孩子研究用刀的方法，直到这小孩子嘻嘻笑笑说“傩寿伯是什么都內行”的话后以，作⺟亲的见时候已够，把孩子就带走了。傩寿先生就独自一人站到这院子中出神。
“唉，老朋友，别样这子了！”那老和尚道知在外面的傩寿先生，了为见到别的小孩子，心上载不住悲哀，就在里边喊。“来，们我下盘棋吧。”
“我说，你是样这，就别给们他孩子诊病了。”
“办不到。你瞧们他多可怜。作娘的，作孩子的，都要我这两手来安慰，我好说我不⼲吗？”
说话要他不理病人的和尚，想起佛的慈悲为怀，就得觉 己自火
不退，恧恧的不说话，想棋式去了。傩寿先生见无话可说，无端的又把同那小孩子说笑的话搬到回想上来痛心。打架顽⽪作一件不当作的事，是他己自小时经过的。到儿子长大，则儿子又每天到外面同人打闹给己自看。儿子在外面同人打架，管教实无办法。或者儿子被人打流⾎，到家来，哭着要药，到上好药后以，又笑笑说的要爹爹教一两手拳脚好报仇，这小孩的⿇烦事情，这个时候哪里会再有？把别人家孩子打伤了，回家来答答讪讪不好意思说，到爹爹说明被打伤的人爹爹已给了伤药，又为他调解讲和了后以，儿子那种愧羞感
的样子，这个时候也不能见了。在爹爹面前撒赖，不上学，也不再有了。在爹爹⾝边走着，一面念己自作的诗给爹爹听，也成了去过的很久的事了。在离开爹爹后以，从四川寄回野山七来，谎爹爹说是从峨嵋山上采来的，直到为爹爹认识是假货，才又说是捡得的，这天的真谎话这个时候也不能够再听到了。这后以，又有谁能寄这个药来？儿子一死一切皆完了。什么也不有。儿子把作爹爹的所有快乐，以及一点小小脾气，也带到土里去了。为别的人的儿子治点病痛，在施行手术时节，在谈笑话给这些顽⽪孩子听时逗得这类孩子
喜的时节，傩寿先生乎似稍稍好了点。可是一到别的小孩成了哭脸，这作⽗亲或作⺟亲的，就全不体会到傩寿先生，赶忙把这孩子从傩寿先生⾝边带回家去了。傩寿先生在平常，就是常常为人所笑为那类近于“迂且而傻”的单⾝汉子，把
死过后不续弦，是这给了一些人的谈助的。失了，不再娶，就只抱养到这遗雏把⽇子延长下来，许多人都说这男子讲的义道近于无稽。先是人劝他，说，医生年纪既不老，家中无个一女人也寂寞，并且家事也得人料理，就找个一相近的女人填房，也不算罪过。他那时，总说这件事不必
心。一面很有礼貌的感谢这为他设法的人，一面讷讷说的
己自是行医的人，单⾝汉子也凡事较方便。“那你太太在时节，别人三更半夜来敲你的门要你起
，也并不曾听到过你女人抱到你不准起⾝。”样这话一出，那忠厚人就给窘住了。别人说：“医生，你也随便点，不要太固执好了。”听人说到这类话，显然是辩也无可辩的，医生就只好说“慢慢的商议，忙个什么”把话岔开。
劝医生续弦，其中是不无那贪医生小康，想从己自亲戚中选一相宜女人给医生，来结这一门亲，为己自打算的自利人。但医生，却并不疑心到这些事上。其以所不在三十岁前以续娶，是只记到
在临殁时说好好待这四岁儿子的话。医生见到许多许多后待前儿子的薄行，怕新的人一进门，这儿子就得受苦。到了后又产孩子时，则这小孩当更无人过问，了为这件事，以所凡是人来说到续弦的利益，无论说得么怎动听，也有只全拒绝下来了。到三十岁后以，则又为以倒如不再过几年儿子讨媳妇，以所更不愿为儿子找那后妈了。到如今，医生可成了正牌的单⾝汉子了。假如医生还能记起往年在为人劝他续娶时节拒人的话语，说是己自行医单⾝汉子也较方便点的旧话，会有只更伤心！如今的医生，把儿子一死，倒象凡事不方便。前以一颗心，象全寄存到儿子
腔子里，作什么事都只为儿子，多吃一碗是为儿子喜，少吃一碗饭是为儿俭积，如今儿子既不再到这世界上，这颗心，已不知要放到什么地方去了。若说从前是舂天，则如今已到了凄凉的深秋，后以也永远有只这秋天吧。这时节，是是不还想着再从个一妇人⾝上找寻个一小孩？
不。医生己自 得觉人已快到五十岁，不中用，迟早间就会平空死去，纵再有小孩子已不会见到这小孩子在己自面前来淘气的情形了。
儿子在，医生实为以纵有了六十岁，也仍然是四十岁的心，就为因儿子的成立使医生忘却时间在人⾝上的意义。如今一切完了。如今乎似已有七十岁，把儿子的年龄也增加到己自⾝上来了。
若能随到儿子死，傩寿先生也愿意。此时但是半死半活。
人家还说“老头子虽伤心，过一阵儿自然就好了”这话只使他更苦。过一阵儿便能够好？永远不会的有！
悲哀这东西，中于人，象中毒。⾎气方刚的少年，亦有不知是这 么怎一回事者，这从许多许多例子上可以得到凭据。
纵也免不了有一时中毒，抵抗力量异常強，过会一，就复元了。有人说，发狂之事多半为青年人所独有，这发狂来源，则过分悲哀与过分忧郁⾜以致之。然而年青人，因中毒而能发狂，⾼度的烧热，⾎在管子里奔窜，过一阵，人就恢复平常状态了。老人到纵
若平时，并不稍露中毒模样，可是⾝体內部为悲哀所蚀，精神为刺所予的沉重打击，表面上即不露痕迹，中心全空了。老年人感情中毒，不发狂，不显现病状，却从此哀颓萎靡下去，无药可治。医生上了年纪，是已不能发狂的人了，以所虽初初得着儿子噩耗时，也正如那少年人罹忧患模样，哭闹叫号不已，但是这最初个一月的事。稍稍过了一阵后以，即如别人所说的话一样，居然好了。
他不再去到⽟皇阁大钟下哭了。
他只呆坐到家中度着萧条的每个一⽇子，帮工把饭开来就吃，在吃饭以外谁也不明⽩在这老头子脑中有些什么事情。
医生的精神，就在这种潜伏着的痛里心消磨着。每⽇让一种从回想上得来的忧愁啮食着这颗衰败的心，不道知在什么时候为止。他己自，则是样这算定到，总有一天心为这小虫啮空，己自 是于 然忽就撒手归天，一切完事。
到医生重复回到家中时，业务上的事又忙来起了。人家正如怀着好意不让医生坐在家里自悲自叹一样，请医生帮忙的每一天总有多起。
到别人的家中去，无心无意的喝着盖碗的中新泡雨前茶，不说话。或者说话就同小孩子说话，倒很好，至少暂时可以得到一点安慰。一到为主人用那好象是极同情的话谈到这个死在异乡⽔里的人时，傩寿先生可又要从眼中流泪了。他不愿人提到这个，而人家却总不了解偏又同他谈这个。这为以是一番好心的，是只增加医生的凄恻，可是这增加傩寿先生痛苦的一切，在别人倒真为以是和医生要好咧。
三
傩寿先生又把铺柜门开了，是在三个月后以。
依然是那么在一种坛子罐子的背景中，们我可以见到这个医生的脸儿。来看病的人，凡是穷，或是装做忘了带药钱来的，这药总仍然得由医生这方面舍给，医生是全不在乎此。
医生样子乎似略略不同一点了。是不瘦，是不老，是只神气变了。
在对待来照顾生意或劳驾诊病的方面，这个医生笑容可掬的脸儿，仍然是如往天一样。可是这个笑，是不往天的笑了。若有个一人能稍稍注意到这脸上，就不忍心再看医生如此的笑脸。不过人家都说是医生已完全忘却了儿子，认为医生再不会在儿子方面伤心了，且俨然这医生就是为们他这些小孩子治病送药才活到这世界上的样子。人类的自私当然是各处一样的，们他实在经已就把“好人”的名声给了傩寿先生，也可以算是难得的一种慷慨了！
某一天，天快断黑了，街背后的坡上的树林经已听到有乌鸦喊着归林的音声了，傩寿先生然忽想起一件事，然忽又要走到⽟皇阁去。
“先生，怕下雨罢。”这个作帮手有了七年的矮子，意思是要傩寿先生就在家里得了。
“不要紧。不会的。”
说着，也就不再作声，扬扬长长的走向⽟皇阁去。
老和尚是正敲打着木鱼念那消食经的。这时佛堂的中常明灯已慢慢的有了权势。灯把一些碧绿⾊的光，给佛堂中照的如同一座坟墓。从这黯澹的灯光中见看的一切，全是幽沉沉的可怕。和尚是习惯这个事了，傩寿先生也是不怕鬼的人，们他俩就在这殿中同这无数尊佛爷作伴。
这个老和尚，本来把念经看得并不比说话为有用处的。念经与其说修祐，如不说是无人谈话消除寂寞吧。然虽出了家有二十年，但个一平常人的爱情在这老师傅⾝上也找得出一份儿，（然而个一方丈的好处他也并不缺少，）正因其如此，乃成了傩寿先生
喜的朋友，也成了许多人都喜的师傅。傩寿先生能同老和尚合得来，是因这和尚并不全象个一和尚，是不一见到人就谈因果，更是不一见人就劝人念佛：这和尚最有道行的一点，是只不矫情，又有没势利眼睛。且这个和尚会作各种蔬菜，倒很可以说是个一懂味的⾼僧！和尚一见医生来到，木鱼就停了。
“嗨，我老为以你到乡下去了！”
“我哪里有还心思下乡玩？”说话的傩寿先生，就坐在那个跪经的蒲团上面，抱了膝是只 头摇。
“还不能够放下么？”实其和尚己自也就有许多事放不下。
他就常常念及这个死到异乡的人。他作了这年青人的寄⽗，是有过十一年了。这年青人在生时，和尚就教过他书，又教过他做诗，到后这年青人离开这个地方了，每次一给他爸爸写信来时又总不忘问候到寄爹。这一来，真应说是“缘尽恩绝”！虽说相信死者凭了他念的三个经月，是已安然到了西天，但假若念一年经就可以复活，那这老和尚倒为以暂时留在人间莫往西天为合情合理！
和尚见医生不说话，道知是这悲痛在这个心上并不曾稍杀，就说：“应当要快乐一点才好。”
“我是极力想找寻一点快乐的，办不到！”
“我见你这多久不来，还为以你为什么人请下乡去了。这几天来我也不道知 么怎回事，心神恍恍惚惚。人老了，真是难。”
“我想请你来为他作次一道场，你看看选个一⽇子。”
“好，回头翻翻历书吧。”
们他两人就在这些佛爷面前讨论起各样用项来。香，烛，⻩表纸，以及鞭炮五供之类，和尚也不怕当到面前的佛爷发气，就只从省俭上开出数目。医生说这个未免太少，和尚就说决不会少。医生的意思，是为这死人热闹一场，则一切铺派来得大一点也不为过分，然而和尚对这个就否认。
和尚说“亲家，这个实在无益。用钱多是好了和尚，我这个和尚可并想不你这次法事上叨光！”
“那外面看来也太不象样！”
“这事是为给人看吗？”和尚对这个话就未免不平。
医生意思，就是给人看。从人的快活中为以 己自也可以安慰这无可奈何的心，才是他作道场的本心。若说为死者超度，那是为有罪恶的死者而设，己自的儿子，并是不坏人，死了后，自然而然也就会到西天去！
结果顺着医生意见，只好加上一些花样，如象⽔陆施食燃天蜡等等，假使是别个一和尚办这件事，傩寿先生的胡椒，至少也会要用到五斤六斤“个一姓⻩的家大醮中，”和尚说“那次一用胡椒末是二十斤，到后最 有还一顿素面不下胡椒的。”
话正说到用胡椒的趣事，然忽听到山门外有个一人喊着进来。转过了韦陀殿，音声是更明⽩了。
“傩寿先生，傩寿先生，…”个一妇人气急败坏的窜进殿中来。明明⽩⽩是傩寿先生刚站起⾝来在她面前，这
妈样子的妇人却并不曾见到医生似的，问和尚傩寿先生究竟在不在这里。“我问你，什么事？”医生见这妇人已快疯，就拧着这妇人膀子问她。
“唉，天！彼膊辉偎凳裁矗乓缴某ば渥泳妥摺*”究竟是么怎回事啦？“
“救命救命，快去快去！”
医生踉踉跄跄便为这个妇人拖出了⽟皇阁。若是不许多人都认识这个是傩寿先生，则样这 个一年青妇人把样这 个一中年汉子从庙里拖出，匆匆忙忙的，且深怕他逃走的模样，真有得是新闻笑话！
医生在街上时也察觉到这个真不很好看了，就问明了是在什么地方什么病痛，且要这个妇人先跑到洞井坎上去拿刀与药瓶之类。
“傩寿先生你快走！恐怕赶不及了！”妇人鼻涕眼泪横流四溢的去了。医生望到这个情形是只笑。他是常常就为人那么催促到了别人家中，到后又不过是鼻子流⾎一类小病的。
然而医生依然照妇人所告的街名衕名走去，忙得象充军。
别人的儿子，样这的关心，己自的儿子却见也不能见一面即为⽔淹死。医生的儿子死时，可有过个一本地方人样这关心过？在医生这一方面，本地方人所能给这好人唯一的好处，就是只⿇烦。医生在忧愁中也只得这个。正为因太随便不讲究排场，象一县城的当差的医生。不拘何时都可以随喊随到，一般人把这个权利也就都不放松了。谁都不能说傩寿先生是们他有了儿子才来在这地方行医，可是谁一有了痛苦总就记起这个公差来了。并且，了为傩寿先生的药方，又神灵，又简便，那些作⽗⺟的遇事疏忽，尽儿子去玩刀打架也有之。医生在什么时候能为人忘记？除非每个一人都有没病痛，这个们我可以从许多人处道知这话是很对。在医生儿子死过后，来看医生或说是悼慰医生的人，全是不那类家中孩子无灾无难的人！家中孩子有没病，们他就道知不⿇烦医生了。
医生这个时候已到了那妇人指定的家中了，一些人见了傩寿先生气
吁吁的走来，也不说请坐一坐，把那通常的装烟倒茶礼数也简略了去，是只即刻就引带他到病人边去。作⺟亲的见了医生已来，就把个一哭过的已不成形了的焦急的眼睛望医生。“唉，傩寿伯伯来了！”
“到什么地方成了这个样子？”
“们他到叫作什么地方去玩…”那个作⺟亲的也说不清楚。
是还另外个一女人来同医生说，才道知是刚才那位到⽟皇阁去的
妈，把这孩子在吃过饭后领到营堡上去玩，不知如何一失神，这孩子从妈的监视下逃出，走过到桥边去，妈不久就听到呱得一声喊，回头看小孩子已不见，再到桥边去，则桥下的小孩正菗搐卷成一堆。人是已昏了。
他拧他又不道知，过了多久才哭出声来。是于抱回家来了。是于就想起傩寿先生了。孩子只四岁，这一跤还不知是伤了什么。回到家来又不哭，又不喊，只把眼睛紧闭象一匹小猫儿的低低嘶着。医生常非怜悯的到
边去按揣孩子的全⾝，不到会一儿那妈从医生家拿来一切用具了，医生就始开把袖子挽到肘上来灌小孩的药。一面又安慰到那家中人说不要紧不要紧。把药灌下去后以，约有分十钟，孩子然忽呱得哭出声来了。且不止，哭得音声 常非长，医生搭着他的两只肥手，说是这气厥，既然喊得出声来，从音声中可以道知內脏还不伤，无妨了。
医生看那
妈，见到妈在一旁是只作揖。“后以小心点好了。小孩子是本来也难照扶的，眼一打岔就出事情。”那妈，为因医生对的她过错，既在小孩子那里补救，又来用言语在主人面前补救，说明这过失是免不了的，就常非感的对医生望着，且在眼睛中流出那感的泪。孩子在哭喊时也动弹了。医生又去脫了孩子全⾝⾐裳各处的检视，见外面只腕上划破了一点⽪，臋部成了青⾊。
“不要紧，不要紧。孩子命大，幸好是不横到跌下地，我看样这子，还乎似是有意跳下去，为因地方过⾼，才筑坏了气。”
妈在心中，可把医生佩服的了不得。原是妈就眼望到这孩子跳下桥的！们他玩，先只为以跳到第二级石段上面，谁道知孩子心太大，为以妈鼓励他从顶上那地方跳下，一面了为给妈一惊，就在妈不防备的当儿踊⾝向下一跃。待到妈听到一种钝声时，这孩子已如同那另外女人所说的蜷成一堆昏去过了。主人见到孩子已无大危险，又见到医生颜⾊很泰然，才想起喊丫头舀⽔给医生洗手，又才记起拿烟茶出来。
医生额上因走路匆促而出的汗，还大颗大颗贴在上面，洗手的⽔还不来，就用袖子去挨拭。这一家的人，只除了那下厨房去倒⽔的丫头外，全望到傩寿先生的额上的大汗以及扯袖子拭汗⽔的情形好笑。
四
傩寿先生死了。这作爹爹的，就了为不能让儿子一人在地下寂寞，己自生着也寂寞，要儿子复活既不能，是于就终于死了。
死是然忽的，如一般人所说很没理由的，然而当真死了。
后以是每当什么人家的小孩子，磕破了头或割破了⽪，别人想起要止痛止⾎，作⽗⺟的就叹气说“傩寿伯伯经已死了，若在就好了。”就是那么来念到这个人的。
医生一死给了许多人不方便倒是的真。
一九二八年初作 hUＴuXs.Ｃom