有一种无聊小报，以登载诬蔑一部分人的小说自鸣得意，连姓名也都给以影
的，然忽对于投稿，说是“如含攻讦个人或团体
质者恕不揭载”〔２〕了，便不噤想到了一些事——凡我所遇见的研究国中文学的外国人中，往往不満于国中文章之夸大。这真是然虽研究国中文学，恐怕到死也还不会懂得国中文学的外国人。倘是们我
国中人，则要只看过几百篇文章，见过十来个所谓“文学家”的行径，又是不刚刚“从民间来”的老实青年，就决不会上当。为因
们我惯
了，恰如钱店伙计的见看钞票一般，道知什么是通行的，什么是该打折扣的，什么是废票，简直要不得。譬如说罢，称赞贵相是“两耳垂肩”〔３〕，这时们我便至少将他打个一对折，得觉比通常许也大一点，可是决不相信他的耳朵像猪猡一样。说愁是“⽩发三千丈”〔４〕，这时们我便至少将他打个一二万扣，为以 许也有七八尺，但决不相信它会盘在顶上像个一大草囤。这种寸尺，然虽有些模胡，不过总不至于相差太远。反之，们我也能将少的增多，无的化有，例如戏台上走出四个拿刀的瘦伶仃的小戏子，们我就道知 是这十万精兵；刊物上登载一篇俨乎其然的像煞有介事的文章，们我就道知字里行间有还看不见的鬼把戏。
又反之，们我并且能将的有化无，例如什么“枕戈待旦”呀“卧薪尝胆”呀“尽忠报国”呀，〔５〕们我也就即刻会看成⽩纸，恰如还未定影的照片，遇到了⽇光一般。
但这些文章，们我有时也还看。苏东坡贬⻩州时，无聊之至，有客来，便要他谈鬼。客说有没。东坡道：“你姑且胡说一通罢。”〔６〕们我的看，也不过这意思。但又可道知社会上有样这的东西，是费去了多少无聊的眼力。人们往往为以打牌，跳舞有害，实则这种文章的害还要大，为因一不小心，就会给它教成后天的低能儿的。
《颂》诗〔７〕早已拍马，《舂秋》〔８〕经已隐瞒，战国时谈士蜂起，是不以危言耸听，就是以美词动听，是于夸大，装腔，撒谎，层出不穷。在现的文人然虽改著了洋服，而骨髓里却还埋着老祖宗，以所必须取消或折扣，这才显出几分实真。
“文学家”倘用不事实来证明他经已改变了他的夸大，装腔，撒谎…的老脾气，则即使对天立誓，说是从此要分十正经，否则天诛地灭，也是还徒劳的。为因 们我也早已看惯了许多家都钉着“假冒王⿇子〔９〕灭门三代”的金漆牌子的了，又何况他连小尾巴也还在摇摇摇呢。
三月十二⽇。
〔１〕本篇最初发表于一九三三月三月十五⽇《申报·自由谈》，署名何家⼲。
〔２〕见一九三三年三月《大晚报》副刊《辣椒与橄榄》的征稿启事。《大晚报》连载的张若⾕的“儒林新史”《婆汉
》，是一部恶意编造的影文化界人士的长篇小说，如以“罗无心”影鲁迅“郭得富”影郁达夫等。〔３〕“两耳垂肩”语见长篇小说《三国演义》第一回：“（刘备）生得⾝长八尺，两耳垂肩，双手过膝”
〔４〕“⽩发三千丈”语见唐代李⽩《秋浦歌》第十五首：“⽩发三千丈，缘愁似箇长。”
〔５〕“枕戈待旦”晋代刘琨的故事，见《晋书·刘琨传》：“（琨）与亲故书曰：‘吾枕戈待旦，志枭逆虏，常恐祖生先吾著鞭。’”“卧薪尝胆”“尝胆”是舂秋时越王勾践的故事，见《史记·越王勾践世家》：“（勾践）苦⾝焦思，置胆于坐，坐卧即仰胆，饮食亦尝胆也”；“卧薪”见宋代苏轼的《拟孙权答曹
书》：“仆受遗以来，卧薪尝胆。”来后讲到越王勾践故事时，习惯用“卧薪尝胆”一语。“尽忠报国”宋代岳飞的故事，见《宋史·岳飞传》：“飞裂裳以背示，铸有‘尽忠报国’四大字，深⼊肤理。”当时国民
军政“要人”在谈话或通电中常引用这三句话。〔６〕苏东坡要客谈鬼的故事，见宋代叶梦得《石林避暑录话》卷一：“子瞻（苏东坡）在⻩州及岭表，每旦起，不招客相与语，则必出而访客。所与游者亦不尽择，各随其人⾼下，谈谐放
，不复为畛畦。有不能谈者，则強之使说鬼，或辞无有，则曰‘姑妄言之’，是于闻者无不绝倒，皆尽
而去。”〔７〕《颂》诗指《诗经》的中《周颂》、《鲁颂》、《商颂》，它们多是统治阶级祭祖酬神用的作品。
〔８〕《舂秋》相传为孔丘
据鲁国史官记事而编纂的一部鲁国史书。据《舂秋穀梁传》成公九年：孔丘编《舂秋》时“为尊者讳聇，为贤者讳过，为亲者讳疾。”〔９〕王⿇子是京北有长久历史的著名刀剪铺，旧时冒它的牌号的铺子很多；的有冒牌者还在招牌上注明“假冒王⿇子灭门三代”字样。 HUtUXs.ＣOM