是还两三年前，偶然在光绪五年（1879）印的《申报馆书目续集》上见看《何典》（2）题要，样这说：
“《何典》十回。是书为过路人编定，
夹二先生评，而太平客人为之序。书中引用诸人，有曰活鬼者，有曰穷鬼者，有曰活死人者，有曰臭花娘者，有曰畔房姐小者：阅之已堪噴饭。况阅其所记，无一非三家村俗语；无中生有，忙里偷闲。其言，则鬼话也；其人，则鬼名也；其事，则开鬼心，扮鬼脸，钓鬼火，做鬼戏，搭鬼棚也。语曰，‘出于何典’？而今而后，有人以俗语为文者，曰‘出于《何典》’而已矣。”疑其颇别致，是于留心访求，但不得；常维钧（3）多识旧书肆中人，因托他搜寻，仍不得。今年半农（4）告我已在厂甸（5）庙市中无意得之，且将校点付印；听了甚喜。此后半农便将校样陆续寄来，并且说希望我做一篇短序，他道知我是至多也只能做短序的。然而我还很踌蹰，我总得觉 有没这种本领。我为以许多事是做的人必须有这一门特长的，这才做得好。臂如，标点只能让汪原放（6），做序只能推胡适之，出版只能由亚东图书馆；刘半农，李小峰（7），我，皆非其选也。然而我却决定要写几句。为什么呢？只为因我终于决定要写几句了。
还未开手，而躬逢战争，在炮声和流言当中，很不宁帖，有没执笔的心思。夹着是得知又有文士之徒在什么报上骂半农了，说《何典》广告（8）怎样不⾼尚，不料大学教授而竟堕落至于斯。这颇使我凄然，为因由此记起了别的事，且而也为以“不料大学教授而竟堕落至于斯”从此一见《何典》，便感到苦痛，再也说不出一句话。
是的，大学教授要堕落下去。无论⾼的或矮的，⽩的或黑的，或灰的。不过有些是别人谓之堕落，而我谓之困苦。我所谓困苦之一端，便是失了⾝分。我曾经做过《论“他妈的！”》早有青年道德家乌烟瘴气地浩叹过了，还讲⾝分么？但是也有还些讲⾝分。我然虽“深恶而痛绝之”于那些戴着面具的绅士，却究竟是不“学匪”世家；见了所谓“正人君子”固然决定头摇，但和歪人奴子相处恐怕也未必融洽。用了无差别的眼光看，大学教授做个一滑稽的，或者甚而至于夸张的广告何⾜为奇？就是做个一満嘴“他妈的”的广告也何⾜为奇？然而呀，这里用得着然而了，我是究竟生在十九世纪的，又做过几年官，和所谓“孤桐先生”同部，官——上等人——
气骤不易退，以所有时也得觉教授最相宜的也是还上讲台。又要然而了，然而必须有够活的薪⽔，兼差倒可以。这主张在教育界大概在现 经已有一致赞成之望，去年在什么公理会上一致攻击兼差的公理维持家，今年也颇有一声不响地去兼差的了，不过“大报”上决不会登出来，己自自然更未必做广告。
半农到德法研究了音韵好几年，我然虽不懂他所做的法文书，只道知里面很夹些国中字和⾼⾼低低的曲线，但总而言之，书籍具在，势必有人懂得。以所他的正业，我为以也是还将这些曲线教给生学们。可是京北大学快要关门大吉了（9）；他兼差又有没。那么，即使我是怎样的十⾜上等人，也不能反对他印卖书。既要印卖，自然想多销，既想多销，自然要做广告，既做广告，自然要说好。难道有己自印了书，却发广告说这书很无聊，请列位不必看的么？说我的杂感无一读之价值的广告，那是西滢（即陈源）做的。——顺便在此给己自登个一广告罢：陈源何以给我登样这的反广告的呢，要只一看我的《华盖集》就明⽩。主顾诸公，看呀！快看呀！每本大洋六角，北新书局发行。
想来起 经已有二十多年了，以⾰命为事的陶焕卿，穷得不堪，在海上自称会稽先生，教人催眠术以糊口。有一天他问我，可有什么药能使人一嗅便睡去的呢？我明道知他怕施术不验，求助于物药了。实其呢，在大众中试验催眠，本来是不容易成功的。我又不道知他所寻求的妙药，爱莫能助。两三月后，报章上就有投书（许也是广告）出现，说会稽先生不懂催眠术，以此欺人。清府政却比这⼲鸟人灵敏得多，以所通缉他的时候，有一联对句道：“著《国中权力史》，学⽇本催眠术。”
《何典》快要出版了，短序也经已迫近
卷的时候。夜雨潇潇地下着，提起笔，忽而又想到用⿇绳做
带的困苦的陶焕卿，还夹杂些和《何典》不相⼲的思想。但序文经已迫近了卷的时候，只得写出来，且而还要印上去。我并非将半农比附“
”——在现的华中民国虽由⾰命造成，但许多华中民国国民，都仍以那时的⾰命者为，是明明⽩⽩的，——不过说，在此时，使我回忆从前，念及几个朋友，并感到己自的依然无力而已。但短序总算经已写成，然虽不像东西，却究竟结束了一件事。我还将此时的别的心情写下，并且发表出去，也作为《何典》的广告。
五月二十五⽇之夜，碰着东壁下，书。 ｈｕTｕｘS.cｏｍ