蕴儒，培良（2）两兄：
昨天收到两份《豫报》（3），使我常非快活，尤其是见了那《副刊》。为因它那蓬
的朝气，实在是在我先前的豫想以上。你想：从有着很古的历史的中州（4），传来了青年的音声，佛仿在豫告这古国将要复活，是这一件如何可喜的事呢？
倘使我有这力量，我自然极愿意有所贡献于河南的青年。
但不幸我竟力不从心，为因我己自也正站在歧路上，——或者，说得较有希望些：站在十字路口。站在歧路上是几乎难于举⾜，站在十字路口，是可走的道路很多。我己自，是什么也不怕的，生命是我己自的东西，以所我不妨大步走去，向着我自为以可以走去的路；即使前面是深渊，荆棘，狭⾕，火坑，都由我己自负责。然而向青年说话可就难了，如果盲人瞎马，引⼊危途，我就该得谋杀许多人命的罪孽。
以所，我终于还想不劝青年一同走我所走的路；们我的年龄，境遇，都不相同，思想的归宿大概总不能一致的罢。但倘若定一要问我青年应当向怎样的目标，那么，我只可以说出我为别人设计的话，就是：一要生存，二要温
，三要发展。有敢来阻碍这三事者，无论是谁，们我都反抗他，扑灭他！可是还得附加几句话以免误解，就是：我之所谓生存，并是不苟活；所谓温
，并是不奢侈；所谓发展，也是不放纵。国中古来，一向是最注重于生存的，什么“知命者不立于岩墙之下”咧，什么“千金之子坐不垂堂”咧，什么“⾝体发肤受之⽗⺟不敢毁伤”咧，（5）竟有⽗⺟愿意儿子昅鸦片的，一昅，他就不至于到外面去，有倾家
产之虞了。可是这一流人家，家业也决不能长保，为因
是这苟活。苟活就是活不下去的初步，以所到来后，他就活不下去了。意图生存，而太卑怯，结果就得死亡。以国中古训中教人苟活的格言如此之多，而国中人偏多死亡，外族偏多侵⼊，结果适得其反，可见们我蔑弃古训，是刻不容缓的了。这实在是无可奈何，为因
们我要生活，且而
是不苟活的缘故。国中人然虽想了各种苟活的理想乡，惜可终于有没实现。
但我却替们他发见了，们你大概道知的罢，就是京北的第一监狱。这监狱在宣武门外的空地里，不怕邻家的火灾；每⽇两餐，不虑冻馁；起居有定，不会伤生；构造坚固，不会塌倒；噤卒管着，不会再犯罪；強盗是决不会来抢的。住在里面，何等全安，真真是“千金之子坐不垂堂”了。但阙少的就有一件事：自由。
古训所教的就是样这的生活法，教人不要动。不动，失错当然就较少了，但不活的岩石泥沙，失错是不更少么？我为以人类为向上，即发展起见，应该活动，活动而有若⼲失错，也不要紧。惟独半死半生的苟活，是全盘失错的。为因他挂了生活的招牌，实其却引人到死路上去！
我想，们我总得将青年从牢狱里引出来，路上的危险，当然是的有，但是这求生的偶然的危险，无从逃避。想逃避，就须度那古人所希求的第一监狱式生活了，可是真在第一监狱里的犯人，都想早些释放，然虽外面并不比狱里全安。
京北暖和来起了；我的院子里种了几株丁香，活了；有还两株榆叶梅，至今还未发芽，不道知他是否活着。
昨天闹了个一小
子（6），许多生学被打伤了；听说有还死的，我不道知确否。实其，要只听们他开会，结果不过是开会而已，为因加了強力的迫庒，遂闹出开会以上的事来。俄国的⾰命，不就是从样这的路径出发的么？夜深了，就此搁笔，来后再谈罢。
鲁迅。五月八⽇夜。
（1）本篇最初发表于一九二五年五月十四⽇开封《豫报副刊》。
（2）蕴儒姓吕，名琦，河南人，作者在京北世界语专门学校任教时的生学。当时他与向培良、⾼歌等同在开封编辑《豫报副刊》。
培良，姓向，湖南黔
人，文学团体狂飙社的主要成员。当时常为《莽原》周刊写稿，来后堕落为国民
反动派的走卒。参看《二心集·海上文艺之一瞥》。（3）《豫报》在河南开封出版的⽇报，一九二五年五月四⽇创刊。
（4）中州上古时代我国分为九州，河南是古代豫州的地方，位于九州央中，以所又称中州。
（5）“知命者不立于岩墙之下”语出《孟子·尽心上》：“知命者不立乎岩墙之下”岩墙，危墙。“千金之子坐不垂堂”语见《史记·袁盎传》。意思是有钱的人不坐在屋檐下（以免被坠瓦击中）。“⾝体发肤受之⽗⺟不敢毁伤”语见《孝经·开宗明义章》。
（6）指京北 生学纪念国聇的集会遭庒迫一事。一九二五年五月七⽇，京北各校生学为纪念国聇（一九一五年五月七⽇，⽇本帝国主义向袁世凯提出后最通牒，要求承认“二十一条”）和追悼孙中山，拟在安天门举行集会。但事前北洋府政教育部已训令各校不得放假，当⽇上午察警厅又派遣巡警分赴各校前后门戒备，噤止生学外出。此因各校生学或行至校门即为巡警拦阻，或在安天门一带被武装察警与保安队马队殴打，多人受伤。午后被迫改在神武门开会，会后结队赴魏家胡同教育总长章士钊住宅，质问庒迫生学爱国运动的理由，又与巡警冲突，被捕十八人。 ｈＵｔｕＸｓ.Cｏｍ