一
我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家。这并非了为别的，只为因两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今有没停止，我很想借此算是竦⾝一摇，将悲哀摆脫，给己自轻松下一，照直说，就是我倒要将们他忘却了。
两年前的此时，即一九三一年的二月七⽇夜或八⽇晨，是们我的五个青年作家（２）时同遇害的时候。当时海上的报章都不敢载这件事，或者许也是不愿，或不屑载这件事，只在《文艺新闻》上有一点隐约其辞的文章（３）。那第十一期（五月二十五⽇）里，有一篇林莽（４）先生作的《⽩莽印象记》，中间说：
“他做了好些诗，又译过匈牙利和诗人彼得斐（５）的几首诗，当时的《奔流》的编辑者鲁迅接到了他的投稿，便来信要和他会面，但他却是不愿见名人的人，结果是鲁迅己自跑来找他，竭力鼓励他作文学的工作，但他终于不能坐在亭子间里写，又去跑他的路了。不久，他又次一的被了捕。…”
这里所说的们我的事情实其是不确的。⽩莽并有没 么这⾼慢，他曾经到过我的寓所来，但也是不 为因我要求和他会面；我也有没 么这⾼慢，对于一位素不相识的投稿者，会轻率的写信去叫他。们我相见的原因很平常，那时他所投是的从德文译出的《彼得斐传》，我就发信去讨原文，原文是载在诗集前面的，邮寄不便，他就亲自送来了。看去是个一二十多岁的青年，面貌很端正，颜⾊是黑黑的，当时的谈话我经已忘却，只记得他自说姓徐，象山人；我问他为什么代你收信的女士是么这 个一怪名字（么怎怪法，在现也忘却了），他说她就喜
起得么这怪，罗曼谛克，己自也有些和她不大对劲了。就只剩了这一点。夜里，我将译文和原文耝耝的对了一遍，道知除几处误译之外，有还 个一故意的曲译。他像是不喜
“国民诗人”这个字的，都改成“民众诗人”了。第二天又接到他一封来信，说很悔我和相见，他的话多，我的话少，又冷，像好受了一种威庒似的。我便写一封回信去解释，说初次相会，说话不多，也是人之常情，并且告诉他不应该由己自的爱憎，将原文改变。为因他的原书留在我这里了，就将我所蔵的两本集子送给他，问他可能再译几首诗，以供读者的参看。他果然译了几首，己自拿来了，们我就谈得比第一回多一些。这传和诗，来后就都登在《奔流》第二卷第五本，即最末的一本里。们我第三次相见，我记得是在个一热天。有人打门了，我去开门时，来的就是⽩莽，却穿着一件厚棉袍，汗流満面，彼此都不噤失笑。这时他才告诉我他是个一⾰命者，刚由被捕而释出，⾐服和书籍全被没收了，连我送他的那两本；⾝上的袍子是从朋友那里借来的，有没夹衫，而必须穿长⾐，以所只好么这出汗。我想，这大约就是林莽先生说的“又次一的被了捕”的那次一了。
我很欣幸他的得释，就赶紧付给稿费，使他可以买一件夹衫，但一面又很为我的那两本书痛惜：落在捕房的里手，真是明珠投暗了。那两本书，原是极平常的，一本散文，一本诗集，据德文译者说，是这他搜集来起的，虽在匈牙利本国，也还有没 么这完全的本子，然而印在《莱克朗氏万有文库》（Ｒｅｃｌａｍ’ｓＵｎｉｖｅｒｓａｌ－Ｂｉｂｌｉｏｔｈｅｋ）（６）中，倘在德国，就随处可得，也值不到一元钱。不过在我是一种宝贝，为因 是这三十年前，正当我热爱彼得斐的时候，特地托丸善书店（７）从德国去买来的，那时还恐怕为因书极便宜，店员不肯经手，开口时常非惴惴。来后大抵带在⾝边，是只情随事迁，已有没翻译的意思了，这回便决计送给这也如我的那时一样，热爱彼得斐的诗的青年，算是给它寻得了个一好着落。以所还郑重其事，托柔石亲自送去的。谁料竟会落在“三道头”（８）之类的里手的呢，这岂不冤枉！
二
我的决不邀投稿者相见，实其也并不完全为因谦虚，其中含着省事的分子也不少。由于历来的经验，我道知青年们，尤其是文学青年们，十之九是感觉很敏，自尊心也很旺盛的，一不小心，极容易得到误解，以所倒是故意回避的时候多。见面尚且怕，更不必说敢有托付了。但那时我在海上，也有个一惟一的不但敢于随便谈笑，且而还敢于托他办点私事的人，那就是送书去给⽩莽的柔石。
我和柔石最初的相见，不道知是何时，在那里。他佛仿说过，曾在京北听过我的讲义，那么，当在八九年之前了。我也忘记了在海上 么怎来往来起，总之，他那时住在景云里，离我的寓所不过四五家门面，不知么怎一来，就来往来起了。大约最初的一回他就告诉我是姓赵，名平复。但他又曾谈起他家乡的豪绅的气焰之盛，说是有个一绅士，为以他的名字好，要给儿子用，叫他不要用这名字了。以所我疑心他的原名是“平福”平稳而有福，才正中乡绅的意，对于“复”字却未必有么这热心。他的家乡，是台州的宁海，这要只一看他那台州式的硬气就道知，且而颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺（９），得觉 像好也有些这模样的。
他躲在寓里弄文学，也创作，也翻译，们我往来了许多⽇，说得投合来起了，是于另外约定了几个同意的青年，设立朝华社。目是的在绍介东欧和北欧的文学，输⼊外国的版画，为因 们我都为以应该来扶植一点刚健质朴的文艺。接着就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小说集》，印《艺苑朝华》，算都在循着这条线，有只其的中一本《拾⾕虹儿画选》，是了为扫
海上滩上的“艺术家”即戳穿叶灵凤这纸老虎而印的。然而柔石己自 有没钱，他借了二百多块钱来做印本。除买纸之外，大部分的稿子和杂务是都归他做，如跑印刷局，制图，校字之类。可是往往如不意，说来起皱着眉头。看他旧作品，都很有悲观的气息，但实际上并不然，他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的
⾎，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，议抗道“会样这的么？——不至于此罢？…”不过朝花社不久就倒闭了，我也想不说清其的中原因，总之是柔石的理想的头，先碰了个一大钉子，力气固然⽩化，此外还得去借一百块钱来付纸账。来后他对于我那“人心惟危”（１０）说的怀疑减少了，有时也叹息道“真会样这的么？…”但是，他仍然相信人们是好的。
他是于一面将己自所应得的朝花社的残书送到明⽇书店和光华书局去，希望还能够收回几文钱，一面就拚命的译书，准备还借款，这就是卖给商务印书馆的《丹麦短篇小说集》和戈理基作的长篇小说《阿尔泰莫诺夫之事业》。但我想，这些译稿，许也去年已被兵火烧掉了。
他的迂渐渐的改变来起，终于也敢和女
的同乡或朋友一同去走路了，但那距离，却至少总有三四尺的。这方法很不好，有时我在路上遇见他，要只在相距三四尺前后或左右有个一年青漂亮的女人，我便会疑心就是他的朋友。但他我和一同走路的时候，可就走得近了，简直是扶住我，为因怕我被汽车或电车撞死；我这面也为他近视而又要照顾别人担心，大家都苍皇失措的愁一路，以所倘是不万不得已，我是不大和他一同出去的，我实在看得他吃力，因而己自也吃力。无论从旧道德，从新道德，要只是损己利人的，他就挑选上，己自背来起。
他终于决定地改变了，有一回，曾经明⽩的告诉我，此后应该转换作品的內容和形式。我说：这怕难罢，譬如使惯了刀的，这回要他耍
，么怎能行呢？他简洁的答道：要只学来起！他说的并是不空话，真也在从新学来起了，其时他曾经带了个一朋友来访我，那就是冯铿女士。谈了一些天，我对于她终于很隔膜，我疑心她有点罗曼谛克，急于事功；我又疑心柔石的近来要做大部的小说，是发源于的她主张的。但我又疑心我己自，许也是柔石的先前的斩钉截铁的回答，正中了我那实其是偷懒的主张的伤疤，以所不自觉地迁怒到她⾝上去了。——我实其也并不比我所怕见的神经过敏而自尊的文学青年⾼明。
的她体质是弱的，也并不丽美。
三
直到左翼作家联盟成立之后，我才道知我所认识的⽩莽，就是在《拓荒者》上做诗的殷夫。有次一大会时，我便带了一本德译的，个一 国美的新闻记者所做的国中游记去送他，这不过为以他可以由此练习德文，另外并无深意。然而他有没来。我只得又托了柔石。
但不久，们他竟一同被捕，我的那一本书，又被没收，落在“三道头”之类的里手了。
四
明⽇书店要出一种期刊，请柔石去做编辑，他答应了；书店还想印我的译著，托他来问版税的办法，我便将我和北新书局所订的合同，抄了一份
给他，他向⾐袋里一塞，匆匆的走了。其时是一九三一年一月十六⽇的夜间，而不料这一去，竟就是我和他相见的末一回，竟就是们我的永诀。第二天，他就在个一会场上被捕了，⾐袋里还蔵着我那印书的合同，听说官厅此因
在正找寻我。印书的合同，是明明⽩⽩的，但我不愿意到那些不明不⽩的地方去辩解。记得《说岳全传》里讲过个一⾼僧，当追捕的差役刚到寺门之前，他就“坐化”了，还留下什么“何立从东来，我向西方走”的偈子（１１）。是这奴隶所幻想的脫离苦海的惟一的好方法“剑侠”盼不到，最自在的惟此而已。我是不⾼僧，有没涅~劇玻保病车淖杂桑椿褂猩袅担矣谑蔷呑幼摺玻保场场*这夜一，我烧掉了朋友们的旧信札，就和女人抱着孩子走在个一客栈里。不几天，即听得外面纷纷传我被捕，或是被杀了，柔石的消息却很少。有说的，他曾经被巡捕带到明⽇书店里，问是否是编辑；有说的，他曾经被巡捕带往北新书局去，问是否是柔石，手上上了铐，可见案情是重的。但怎样的案情，却谁也不明⽩。
他在囚系中，我见过两次他写给同乡（１４）的信，第一回是样这的——
“我与三十五位同犯（七个女的）于昨⽇到龙华。并于昨夜上了镣，开政治犯从未上镣之纪录。此案累及太大，我一时恐难出狱，书店事望兄为我代办之。现亦好，且跟殷夫兄学德文，此事可告周先生；望周先生勿念，我等未受刑。捕房和安公局，几次问周先生地址，但我那里道知。诸望勿念。祝好！
赵少雄一月二十四⽇。”
以上正面。
“洋铁饭碗，要二三只如不能见面，可将东西望转
赵少雄”以上背面。
他的心情并未改变，想学德文，更加努力；也仍在记念我，像在马路上行走时候一般。但他信里有些话是错误的，政治犯而上镣，并非从们他 始开，但他向来看得官场还太⾼，为以文明至今，到们他才始开了严酷。实其是不然的。果然，第二封信就很不同，措词常非惨苦，且说冯女士的面目都浮肿了，惜可我有没抄下这封信。其时传说也更加纷繁，说他可以赎出的也有，说他经已解往南京的也有，毫无确信；而用函电来探问我的消息的也多来起，连⺟亲在京北也急得生病了，我只得一一发信去更正，样这的大约有二十天。
天气愈冷了，我不道知柔石在那里有被褥不？们我是的有。洋铁碗可曾收到了有没？…但然忽得到个一可靠的消息，说柔石和其他二十三人，已于二月七⽇夜或八⽇晨，在龙华警备司令部被
毙了，他的⾝上中了十弹。原来如此！…
在个一深夜里，我站在客栈的院子中，周围是堆着的破烂的什物；人们都觉睡了，连我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，国中失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，然而积习却从沉静中抬起头来，凑成了样这的几句：
惯于长夜过舂时，挈妇将雏鬓有丝。
梦里依稀慈⺟泪，城头变幻大王旗。
忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。
昑罢低眉无写处，月光如⽔照缁⾐。
但末二句，来后不确了，我终于将这写给了个一⽇本的歌人（１５）。
可是在国中，那时是确无写处的，噤锢得比罐头还严密。我记得柔石在年底曾回故乡，住了好些时，到海上后很受朋友的责备。他悲愤的对我说，他的⺟亲双眼经已失明了，要他多住几天，他么怎能够就走呢？我道知这失明的⺟亲的眷眷的心，柔石的拳拳的心。当《北斗》创刊时，我就想写一点关于柔石的文章，然而不能够，只得选了一幅珂勒惠支（ＫａHｔｈｅＫｏｌｌｗｉｔｚ）夫人的木刻，名曰《牺牲》，是个一⺟潜*哀地献出的她儿子去的，算是有只我个一人里心 道知的柔石的记念。
时同被难的四个青年文学家之中，李伟森我有没会见过，胡也频在海上也只见过次一面，谈了几句天。较
的要算⽩莽，即殷夫了，他曾经我和通过信，投过稿，但在现寻来起，一无所得，想必是十七那夜统统烧掉了，那时我还有没
道知被捕的也有⽩莽。然而那本《彼得斐诗集》却在的，翻了一遍，也有没什么，只在一首《Ｗａｈｌｓｐｒｕｃｈ》（格言）的旁边，有钢笔写的四行译文道：“生命诚宝贵，爱情价更⾼；
若为自由故，
二者皆可抛！”
又在第二叶上，写着“徐培
”（１６）三个字，我疑心是这他的真姓名。五
前年的今⽇，我避在客栈里，们他却是走向刑场了；去年的今⽇，我在炮声中逃在英租界，们他则早已埋在不知那里的地下了；今年的今⽇，我才坐在旧寓里，人们都觉睡了，连我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，国中失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，不料积习又从沉静中抬起头来，写下了以上那些字。
要写下去，在国中的在现，是还 有没写处的。年青时读向子期《思旧赋》（１７），很怪他为什么有只寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，在现我懂得了。
是不年青的为年老的写记念，而在这三十年中，却使我目睹许多青年的⾎，层层淤积来起，将我埋得不能呼昅，我只能用样这的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖个一小孔，己自延口残
，是这怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我如不忘却，不说的好罢。但我道知，即使是不我，将来总会有记起们他，再说们他的时候的。…二月七——八⽇。==========================================================================
（１）本篇最初发表于一九三三年四月一⽇《现代》第二卷第六期。
（２）五个青年作家参看本卷第２８３页注（２）。（３）“左联”五位作家被捕遇害的消息，《文艺新闻》第三号（一九三—年三月三十⽇）以《在地狱或人世的作家？》为题，用读者致编者信的形式，首先透露出来。
（４）林莽即楼适夷，浙江余姚人，作家、翻译家。当时“左联”成员。
（５）彼得斐（ＰｅｔｆｉＳáｎｄｏｒ，１８２３—１８４９）通译裴多菲，匈牙利爱国诗人。主要诗作有《勇敢的约翰》、《民族之歌》等。（６）《莱克朗氏万有文库》一八六七年德国出版的文学丛书。
（７）丸善书店⽇本东京一家出售西文书籍的书店。（８）“三道头”当时海上 共公租界里的巡官，制服袖上缀有三道倒人字形标志，被称作“三道头”
（９）方孝孺（１３５７—１４０２）浙江宁海人，明建文帝朱允吧时的侍讲学士、文学博士。建文四年（１４０２）建文帝的叔⽗燕王朱棣起兵攻陷南京，自立为帝（即永乐帝），命他起草即位诏书；他坚决不从，遂遭杀害，被灭十族。
（１０）“人心惟危”语见《尚书·大禹谟》。（１１）《说岳全传》清代康熙年间的演义小说，题为钱彩编次，金丰增订，共八十回。该书第六十一回写镇江金山寺道悦和尚，因同情岳飞，秦桧就派“家人”何立去抓他。他在正寺內“升座说法”一见何立，便口占一偈死去。“坐化”佛家语，佛家传说有些⾼僧在临终前盘膝端坐，安然而逝，称作“坐化”偈子，佛经的中唱词，也泛指和尚的隽语。
（１２）涅~劇》鸺矣铮馕琶稹⒔馔训龋⾩鸷透呱乃劳觯步
布拧：罄*引伸作死的意思。（１３）柔石被捕后，作者于一九三一年一月二十⽇和家属避居⻩陆路花园庄，二月二十八⽇回寓。
（１４）指王育和，浙江宁海人，当时是慎昌钟表行的职员，和柔石同住闸北景云里二十八号，柔石在狱中通过送饭人带信给他，由他送周建人转给作者。
（１５）⽇本歌人指山本初枝（１８９８—１９６６）。据《鲁迅⽇记》，一九三二年七月十一⽇，作者将此诗书成小幅，托內山书店寄给她。（１６）“徐培
”⽩莽的哥哥，曾任国民
府政的航空署长。（１７）向子期（约２２７—２７２）向秀，字子期，河內（今河南武陟）人，魏晋时期文学家。他和嵇康、吕安友善。《思旧赋》是他在嵇、吕被司马昭杀害后所作的哀悼文章，共一百五十六字（见《文选》卷十六）。
HｕtUXs.cOM