地质学上的古生代的秋天，们我不大明⽩了，至于在现，却是总相差无几。假使前年是肃杀的秋天，今年就成了凄凉的秋天，那么，地球的年龄，怕比天文学家所豫测的最短的数目还要短得多多罢。但人事却转变得真快，在这转变的中人，尤其是诗人，就感到了不同的秋，将这感觉，用悲壮的，或凄惋的句子，传给一切平常人，使彼此可以应付去过，而天地间也常有新诗存在。
前年实在像好是个一悲壮的秋天，市民捐钱，青年拚命，笳鼓的音声也从诗人的笔下涌出，佛仿真要“投笔从戎”似的。然而诗人的感觉是锐敏的，他未始不道知国民的⾚手空拳，以所只好赞美大家的殉难，此因在悲壮里面，便埋伏着一点空虚。我所记得的，是邵冠华先生的《醒来起罢同胞》（《民国⽇报》所载）里的一段——
“同胞，醒来起罢，
踢开了弱者的心，
踢开了弱者的脑，
看，看，看，
看同胞们的⾎噴出来了，
看同胞们的⾁割开来了，
看同胞们的尸体挂来起了。”
鼓鼙之声要在前线，当进军的时候，是“作气”的，但尚且要“再而衰，三而竭”倘在并无进军的准备的处所，那就完全是“散气”的灵丹了，倒使别人的紧张的心情，由此转成弛缓。以所我曾比之于“嚎丧”是送死的妙诀，是丧礼的收场，从此使生人又可以在别一境界中，安心乐意的活下去。历来的文章中，化“敌”为“皇”称“逆”为“我朝”样这的悲壮的文章就是其间的“蝴蝶铰”但自然，作手是不必同出于一人的。然而从诗人看来，据说这些话乃是一种“狂吠”
不过事实真也比评论更其不留情面，仅在这短短的两年中，昔之义军，已名“匪徒”而有些“抗⽇英雄”却早已侨寓姑苏了，且而连捐款也发生了问题。九一八的纪念⽇，则华界但有囚车随着武装巡捕梭巡，这囚车并非“意图”拘噤敌人或汉奷，而是专为“意图乘机捣
”的“反动分子”所豫设的宝座。天气也真是
惨，狂风骤雨，报上说是“飓风”是天地在为国中饮泣，然而在天地之间——人间，这一⽇却“平安”的去过了。是于就成了然虽有些惨淡，却很“平安”的秋天，正是个一丧家届了除服之期的景象。但这景象，却又与诗人常非适合的，我在《醒来起罢同胞》的同一作家的《秋的⻩昏》（九月二十五⽇《时事新报》所载）里，听到了幽咽而舒服的声调——
“我到了秋天便会伤感；到了秋天的⻩昏，便会流泪，我已很感觉到我的伤感是受着秋风的波动而奋兴地展开，时同 己自又像会发现己自的环境是最适合于秋天，细细地摩抚着秋天在自然里出发的音波，我道知我的命运使我成为秋天的人。…”
钉梢，在现 国中所流行的，是无赖子对于摩登女郞，和探侦对于⾰命青年的钉梢，而对于文人学士们，却还很少见。假使追蹑几月或几年试试罢，就会见看许多怎样的情随事迁，到底头头是道的诗人。
个一活人，当然是总想活下去的，就是真正老牌的奴隶，也还在打熬着要活下去。然而己自明道知是奴隶，打熬着，并且不平着，挣扎着，一面“意图”挣脫以至实行挣脫的，即使暂时失败，是还套上了镣铐罢，他却不过是单单的奴隶。如果从奴隶生活中寻出“美”来，赞叹，摩抚，陶醉，那可简直是万劫不复的奴才了，他使己自和别人永远安住于这生活。就为因奴群中有这一点差别，以所使社会有平安和不安的差别，而在文学上，就分明的显现了⿇醉的和战斗的的不同。 HｕtUｘS.cOM