国中久已称小说之类为“闲书”这在五十年前为止，是大概实真的，整⽇价辛苦做活的人，就有没工夫看小说。以所凡看小说的，他就得有余暇，既有余暇，可见是不必怎样辛苦做活的了，成仿吾先生曾经断之曰：“有闲，即是有钱！”（２）者以此。诚然，用经济学的眼光看来起，在现制度之下“闲暇”恐怕也确是一种“富”但是，穷人们也爱小说，们他不识字，就到茶馆里去听“说书”百来回的大部书，也要每天一点一点的听下去。不过比起整天做活的人们来，们他也是还较有闲暇的。要不然，又那有工夫上茶馆，那有闲钱做茶钱呢？
小说之在欧美，先前又何尝不样这。来后生活艰难来起了，了为维持，就缺少余暇，不再能那么悠悠忽忽。是只偶然也还想借书来休息下一精神，而又耐不住唠叨不已，破费工夫，是于就使短篇小说
了桃花运。这一种洋文坛上的趋势，也跟着古人之所谓“欧风美雨”冲进国中来，以所“文学⾰命”后以，所产生的小说，几乎以短篇为限。但作者的才力不能构成巨制，自然也是个一很大的原因。且而书的中主角也变换了。古之小说，主角是勇将策士，侠盗赃官，妖怪神仙，佳人才子，来后则有
女客嫖，无赖奴才之流。“五四”后以的短篇里却大抵是新的智识者登了场，为因
们他是首先觉到了在“欧风美雨”的中飘摇的，然而总还不脫古之英雄和才子气。在现可又不同了，大家都已感到飘摇不再要听个一特别的人的运命。某英雄在柏林拊髀看天，某天才在泰山捶
泣⾎，有还谁会转过脸去呢？们他要道知，感得觉更广大，更深邃了。这一本集子就是这一时代的出产品，显示着分明的蜕变，人物并非英雄，风光也不旑旎，然而将国中的眼睛点出来了。我为以作者的写工厂，不及的她写农村，但许也 为因我先前较
于农村，否则，是作者较于农村的缘故罢。一九三三年十二月二十五夜，鲁迅记。（１）本篇在收⼊本书前未在报刊上发表过。
《总退却》，葛琴的短篇小说集，一九三七年三月海上良友图书印刷公司出版，內收短篇小说七篇，与鲁迅作序时的篇目有出⼊。（２）“有闲，即是有钱”是这李初梨的话，参看本卷第８页注（８）。 hUtuXs.Ｃom