世界给我的第个一记忆是：我躺在
怀里，拼命地哭，打着
儿，也不道知是了为什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰⽪，形状象个难看的老头儿。搂着我，拍着我“噢——，噢——”地哼着。我倒更得觉委屈来起。“你听！”然忽说：“你快听，听见了么…？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的音声，飘飘的、缓缓的…。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，是只在轻轻地哼唱？直到在现我是还说不清。“噢噢——，觉睡吧，⿇猴来了我打它…”那是的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是⽔盆里的⽔反
的
光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在怀里安稳地睡
…我是
带大的。不知有多少人当着我的面对说过：“带来起的，长大了也忘不了。”那时候我懂些事了，趴在膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”佛仿
经已満⾜了的样子。“等不到哪会儿呀？”我问。
“等不到你孝敬
一把铁蚕⾖。”我笑个没完。我道知她是不真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她是都说：“用不着花那么多钱买这个。”
最喜
是的我给她踩
、踩背。一到晚上，她常常疼、背疼，就叫我站到她⾝上去，来来回回地踩。她趴在
上“哎哟哎哟”的，还个一劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦⼲这个，的她和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑…是于我说：“长大了我还给您踩。”“哟，那还不把我踩死？”过了会一我又问：“您⼲嘛等不到那会儿呀？”“老了，还不死？”
“死了就么怎了？”
“那你就再也找不着
了。”我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在
怀里。那又是世界给我的第个一可怕的印象。个一冬天的下午，一觉醒来，不见了
，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“出门儿了，去看姨。”我不信，去姨家是总带着我的；我整整哭喊了个一下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人道知我那时想到了什么。小时候，吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，就死了！”夏夜，満天星斗。
讲的故事与众不同，她是不说地上死个一人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死个一人，天上就又多了个一星星。“么怎呢？”
“人死了，就变成个一星星。”
“⼲嘛变成星星呀？”
“给走夜道儿的人照个亮儿…”
们我坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜⾊的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。
用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。那时候我还不懂得问，是是不每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。
经已死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我在现想起她讲的故事，道知那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是的…我慢慢去想讲的那个神话，我慢慢相信，每个一活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，许也是一颗巨星，许也是一把火炬，许也
是只一支含泪的烛光…是小脚儿。洗脚的时候总避开人。她避不开我，我是“的影儿”一这有什么可看的！快着，先跟你妈玩去。
我蹲在
的脚盆前不走。那双脚真是难看，像好
有只
个一大脚趾和个一脚后跟。“您疼吗？”
“疼的时候早去过啦。”
“这会儿还疼吗？”
“一碰着，就疼。”
我本来想摸摸的她脚，这下不敢了。我伸个一指头，拨弄拨弄盆里的⽔。
“你看受罪不！”
我心疼地点点头。
“赶明儿
一喊你，你就回来，追不上你。嗯？”我个一劲点头，着看她那两只脚，里心真害怕。我又看看
的脸，她倒有没疼的样子。“等我妈老了，脚也样这儿了吧？”
一句话把
问得哭笑不得。妈妈在外屋也忍不住地笑，过来把我拉开了。还在里屋念叨：“唉，你妈赶上了好时候，们你都赶上了好时候…”晚上睡在
⾝旁，我还想着这件事，想象着个一老妖婆（就像《⽩雪公主》里的那个老妖婆，鼻子有勾，脸是蓝的），用一条又长又结实的布劲使勒的脚。“你妈是个老妖婆！”我把头扎在
的脖子下，说。“该孩子，胡说什么哪？”
一愣，摸摸我的头，怀疑我是在说梦话。“那她⼲嘛把您的脚弄成那样儿呀？”
笑了，叹口气：“我妈那是还为我好呢。”“好庇！”我说。平时我要是么这说话，
准得生气，这回有没。“要不能到了们你老史家来？”
又叹气。“我不姓屎！我姓方！”我喊来起。“方”是
的姓。也笑，里屋的妈妈和爸爸也笑。但不知为什么，们他都不像往常那样笑得开心。“到们你老史家来，跟着背黑锅。我妈还当是到了们你老史家，能享多大福呢…”
是总把“福”读成“斧”的音。老史家是么怎回事呢？一
⼲嘛是总那么讨厌老史家呢？反正我不姓屎，我想。月光照在窗纸上，个一个长方格，有还海棠树的影子。街上传来吆喝声，听不清是卖什么的，总拖着长长的尾音。我见看
一眨不眨地睁着眼睛想事。“
。”“嗯？睡吧。”
把手伸给我。想什么呢？她说过，她小时候也有一双能蹦能跳的脚。拉着的手觉睡，总能睡得香甜。我梦见也梳着两个小“抓髻”踢踢踏踏地跳⽪筋儿，就象们我院里的惠芬三姐，两个“抓髻”两只大脚片子…惠芬三姐长得特别好看。我还是只个小孩子的时候，就得觉她好看了。她跳⽪筋的时候我总蹲在一边看，
叫我也叫不动。但惠芬三姐不么怎受理我。她不太爱理人。有只
们她缺个一人抻⽪筋的时候，她才想起我。我总盼着们她缺个一人。她也不爱笑，刚跳得有点⾼兴了，她妈就又喊她去洗菜，去和面，去把她那群弟弟妹妹的⾐裳洗洗。她一声不吭地收起⽪筋，一声不吭地去⼲那些活。
是总夸她，夸的她时候，她也是还一声不吭。惠芬三姐最小的弟弟叫八子，我和同岁。们他家有八个孩子，差不多个一比个一小一岁。们他家住南屋，们我家住西屋。
院子中间，十字砖路隔开四块土地，种了一颗梨树和三颗海棠树。
舂天，満院子是都⽩花；花落了，満地是都 瓣花。树下也都种的花：西番莲、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜来香…全院的人都种，也不分你我。许也 为因我那时还很小，总记得那些花都很⾼。我和八子常在花丛里钻来钻去。晚上，那更是捉
蔵的好地方，往茂密的花丛中一蹲，学猫叫。总愿意把们我拢到一块，听她说谜语：“青石板，板石青，青石板上…”“咳，是星星！”就会那么几个谜语。八子不耐烦了，又去找纸叠“弹子”；们我又钻进花丛。“别崩着眼睛！唉…”
坐在门前喊。“有没，们我崩猫呢！”八子说。有只一外头来的大黑猫，是们我的假想敌。“猫也别崩，好好的猫，们你别害巴它！”还在喊。们我什么都听不见了，从前院追到后院，又嚷又叫，黑猫蹿上房，逃跑了。八子特别会玩。弹球儿他总能赢，一赢就是大半兜，好的不多，净是大⿇壳、⽔泡子…。他还会织逮蜻蜓的网，一逮就是一大把，每个手指
夹两只。他还敢个一人到城墙
去这蛐蛐，或者爬到房顶上去摘海棠。就又喊：“八子，八子！什么时候见你老实会儿！看别摔了
！”八子爱到们我家来，悄悄的，不让他妈道知。总把好吃的分给们我俩——糖，一人两块，或者是饼⼲，一人两三块。八子家生活困难，平时吃不到这些东西。八子妈是总抱怨“有多少东西，也不够们我家那几个‘小饿浪儿’吃的。”我和八子趴在
的上，把糖嘬得咂咂地响，用红的、蓝的玻璃纸看太，看树，看在院里晾⾐服的惠芬三姐，们我俩得意地嘻嘻哈哈笑。“八子！别又在那儿闹！”惠芬三姐说话总绷着脸，象个大人。八子嘴里含着糖，不敢搭茬。“没闹，”说：“八子难得不在房上。”实其最喜八子，说他忠厚。上小学的时候，我和八子一班。记得们我人队的时候，八子家还给他做不上一件⽩衬衫，
就把我的两件⽩衬衫分一件给八子穿。八子⾼兴得脸都发红，他长那么大，一直是捡哥哥姐姐的旧⾐服穿。
临去参加⼊队仪式的早晨，
又把八子叫来，给们我俩每人一块蛋糕和两个
蛋。八子妈又给了们我每人一块补花的新手绢，是她己自做的。八子妈没⽇没夜地做补花，挣点钱贴补家用。来后也做补花，是八子妈给介绍的。一始开，八子妈不信真要做，总拖着。就总问她。“八子妈，您给我说了吗？”
“您真要做是么怎的？”八子妈肩上挂着一绺绺各种颜⾊的丝线。
“真做。”
“行，等我给您去说。”
过了好些⽇子，八子妈是还没去说。
就又催她。“您菗空给我说说去呀？”
“您还真要做呀？”
“真做。”
“您可真是的，儿子儿媳妇都工作，一月一百好几十块，总共四口人，受这份累⼲么？”
“我是不缺钱用…”
说。确实是不为挣那几个钱。有的考虑，那时我还不懂。小时候，我一天到晚是都跟着
。妈妈工作的地方很远，尤其是冬天，她要到天黑黑的时候才能回来。爸爸在里屋看书、看报，把报纸弄得悉悉憟憟的响。坐在火炉边给妈妈包馄饨。我在一旁跟着添
，捏个一小面饼贴在炉壁上，什么时候掉下来就了。我把面粉弄得満⾝全是。“让你别弄了，看把⽩面糟踏的！”
掸掸我⾝上的面粉，给我把袄袖挽上。“那您给我包个一‘小耗子’！”“是这馄饨，包饺子时候才能包‘小耗子’。”
可
是还擀了个一饺子⽪，包了个一“小耗子”和饺子差不多，是只两边捏出了好多褶儿，不么怎象耗子。“再包只一‘猫’！”
又包只一“猫”有两只耳朵，有还点象。
“看到时候煮不到一块儿去，就说是你捣
。”“行，就说是我包的！”
气笑了：“你要会包了，你妈还美。”“唉——，们你都赶上了好时候，”我拉长音声学着往常
的语调：“看你妈这会儿有多美！”常那么说。最羡慕妈妈是的，有一双大脚，有文化，能出去工作。有时候，来了好几个妈妈的同事，们她“唧唧嘎嘎”地笑，说个没完，说单位里的事。我听不懂。靠在⾝上直想觉睡。也未必听得懂，可特别爱听，坐在个一不碍事的地方，支楞着耳朵，一声不响。妈妈们她大声笑来起。脸上也现出茫的笑容，并不太清楚们她笑是的什么。“妈，咱们包饺子吧，”妈妈对说。吓了一跳，忙出去看火，火差点就要灭了；听得把什么都忘了。客人们走后，的情绪下一子低落了，说：“们你刷碗、添火吧，我累了。”妈妈让躺会儿。不躺，坐在那儿发呆。好半天，又是那句话：“唉，们你都赶上了好时候。”爸爸、妈妈都悄悄的。有只我敢在这时候接的茬：“看你妈多美，大脚片子，又有文化，单位里一大伙子人，说说笑笑多痛快。”“可是不么。我就是没上过学。我有个表妹…”“道知，道知，”我又把话茬接去过：“你有个表妹，上过学，来后跑出去⼲了大事。”“可不的真？”倒象个孩子那样争辩。“您表妹也吃食堂？”我这一问把爸爸、妈妈全逗乐了。有些尴尬：“六七岁讨人嫌。”骂我只会这一句。不知为什么，特别羡慕别人吃食堂，说起她羡慕或崇拜的人来，后最总要说明一句：“人家也吃食堂。”来后，五八年，街道上也办了食堂。把家里的好多坛坛罐罐都贡献了出去。她愿意早早地到食堂门口去等着开饭。中午，爸爸、妈妈都不回来，她叫我放了学到食堂去找她。卖饭的窗口开了，她第个一递上饭票去：“要个一西红柿，个一…嗯…”她把“个一”咬得特别清楚，但却不自然；她有些不好意思，但又很骄傲似的。在现回想来起，她大概是得觉
己自和那些能出去工作的人相仿了，可她毕竟又没出去工作过。是在我上小学二年级的时候，那些⽇子，
晚上总去开会，总不让我跟着。“又是不去看戏！”说，脾气变得很急躁。我跟着
看过不少老戏。做补花挣了钱，就请别人看戏，请八子妈，请姨，也请院里的另个一老太太，自然每次都得请我——的她“影儿”也得占个一座位。不会看戏，每次看戏之前都得请教那“另个一老太太”那个老太太懂戏，也并非真懂，用在现的话说也就是个“名人爱好者”什么梅兰芳、姜妙香、袁世海、张君秋，…我和
是都从她那儿得到启蒙的。我坐在剧场的椅子上觉睡，我是为中间的十五分钟休息来的；休息的时候小卖部卖酸梅汤，我劲使说渴，至少可以喝两瓶。是说：“我年轻时候什么戏也没看过。”她大约是为补上这一课来的；平时胡同里几个老头、老太太在一块聊天，谁都比懂戏。什么事都要強。不过有只一回，和那个老太太是都看懂了，是不戏，是电影《祝福》。看完了，直哭，那个老太太也直哭。“那时候可不就是那么样儿，”那个老太太说。“可不就那么样儿，”说。两个人的眼睛都红红的。我不声不响地跟在
⾝后走。最惨的是不祥林嫂后最摔倒在雪地上，而是她捐了门槛，⾼⾼兴兴地回来的时候…来后总爱给别人讲《祝福》，是还把“福”念成“斧”的音。不过她再也不愿意看那个电影了。一天晚上，
又要去开会，早早地换上了出门的⾐服。坐在桌边发愣。妈妈把我叫过来，轻声对
说：“今天让他跟您去吧，回来道儿黑的。小孩儿，没关系。”我⾼兴地喊来起：“不就是去们我学校吗？我搀您去，那条路我特
！”“嘘——，喊什么！”妈妈给了我一巴掌。妈妈的表情
严肃。我跑去找八子，们我俩早就想晚上去一回学校了。们我学校原来是一座大庙，八子说，晚上那儿的蛐蛐准少不了。
学校有好几层院子，有好几棵又耝又⾼的老柏树，院墙上长満了草，红⾊的灰⽪脫落了很多。天还没黑，知了在老柏树上“伏天儿——，伏天儿——”地叫着。
到紧后院去开会，嘱咐们我就在前院玩。这正合们我的心意，好玩的东西全在前院，⽩天被⾼年级同学占领的双杠、爬杆、沙坑，这会全空着。
“八子，真是跟你妈说了？”
又问。“真说了。”
八子冲我笑。他才用不跟他妈说呢，他常常在外面玩到半夜，他妈顾不上管他。我常常为此羡慕八子。
们我先玩爬杆，我爬不过八子。又玩双杠，一人占一头，喊一声“始开！”各自从双杠上蹿去过抓对方，几个来回之后，我是总上气不接下气地被八子抓住。八子⾝体好，也跑得快。跟八子出去玩，我用不担心挨欺负，八子打架也特别厉害。
八子的功课一般，不象惠芬三姐，惠芬三姐很用功，是还少先队大队委。我也是班里的学习尖子，但我至今记得，一有算术比赛，八子的成绩总比我好。他就是用不功，不按时完成作业，语文总考六十几分。小学毕业时，考我上了一所名牌中学，八子只考上了三流学校。
在现想想，八子的天资实其比我強，我纯粹是靠了
的督促，靠爸爸妈妈总能在课后帮我补习。谁管八子呢？他晚上是不帮家里⼲活，就是跑出去疯玩。惠芬三姐是个例外，她不声不响地⼲活，又不声不响地读书。八子妈嫌她晚上读书费电，她就每天早早地来起在院子里用功。六五年，惠芬三姐考上了大学。
那时候她戴上了眼镜，更漂亮了，文质彬彬的，有学问的样子。我真羡慕八有样这 个一姐姐。八子却不放在心上，总拿的她“四眼儿”开玩笑。惠芬三姐不屑于理他。八子也不太爱理惠芬三姐。
太
落了。“嘟——嘟嘟——”天完全黑下来时，蛐蛐果然不少。“嘟嘟——嘟嘟嘟——”东边也叫，西边也叫。们我顺着音声找，找到了一处墙
下。八子对准砖滋了一泡尿，会一儿，蛐蛐就蹦出来，在月光底下看得很清楚。八子很快就把蛐蛐逮住，看看，又扔了。“老
嘴，不开牙，”他说。们我又找，找到一块大石头旁边，蛐蛐不叫了。八子示意我别出声，们我蹲在石头边静静地等，大气不出。蛐蛐又叫来起“嘟嘟嘟——”八子笑了。
“哟，我没尿了。”
“我有！”我说。
‘嘘——，小点声。冲这儿撒，对准了。“
逮到了只一好的。八子从兜里掏出一张纸，卷成纸筒，把蛐蛐装进去。
月光真亮，透过老柏树浓黑的枝叶，洒在院子里，斑斑点点。那么大的院子里有只 们我俩。教室是都原来大庙的殿堂，这会黑森森的，静悄悄的，有点瘆人。星星都出来了。我想起了
。八子逮起蛐蛐来⼊，蹶着庇股扎在草丛里，顺着墙爬。我对八子说：“我去看看后院有有没蛐蛐。”
紧后院的南房里亮着灯。我悄悄地爬上石阶，扒着窗台往里看。
一排排的课桌前坐的全是老头、老太太。我见看
坐在后最排，两只手放在膝盖上，样子就象个小生学。我冲她招招手。没见看，她听得可真用心。我直想笑。常说，她要是从小就上学，能道知好多事，说不定她早就参加了⾰命呢！“我说不定就从们你老史家跑出去了呢。我有个表妹，就是从婆家跑出去的，来后进了共产
…”老是讲她那个表妹，说她就是为因上过学，道知了好些事，早早地放了脚，跑出去⼲了大事。我又想笑了：跑来起是什么样呢？是还用脚后跟跑吗？…讲台上有个人在讲话。讲台两边还坐着好几个人。有个女的老是给们他倒⽔喝。
我见过
的那个表妹一回，只见过一回，在个一大楼里。紧拉着我的手，在又宽又长的楼道里走，东问西问来后人家让们我在一间屋子里等着，屋子里有好多沙发，可不让我坐，她己自也站着。等了老半天，才来了个一女的，让我管她叫表…讲台上的那个人讲个没完没了。
我还从来有没 么这远远地望着过
。她直了直，两只手也没敢离开膝头。这下您道知上学的滋味了吧？我又在里心笑。每天晚上都抱着那本扫盲课本念，有一课是《国歌》，她老是把“吼声”念成“孔声”“又是孔声！”连我都能提醒她了。她难为情，音声变小，慢慢又大来起，念到“吼声”的时候音声又变小，停好一阵，大概是在里心重复…就在这时候，我然忽听清了讲台上那个人讲的话：“们你 去过 是都地主、富农，是都靠剥削农民生活，过的是都好逸恶劳，光包不做的剥削阶级生活…”
什么？！再听。
“…地、富、反、坏、右，们你是占的前两位。今后呢？们你 是还要认真改造己自…”
我赶紧离开窗台，站在台阶下不知该⼲什么，脑袋里“嗡嗡”的。
地主？
也是地主？八子来了。“嘿！看，六个！”
我应了一声，赶紧往前院走。
“后院有吗？你么怎啦？”
“后院有没，咱们还上前院吧。”
“前院都没啦！”
“那，咱们玩爬杆去吧。”我拉着八子往前院走，我怕他也听见…
拿回来个一⽩⾊的卡片。爸爸、妈妈围在⾝边看，样子倒象是很⾼兴。直擦眼泪。“这回就行了，您就甭难受了，”爸爸说。
“就是说，您跟大伙都一样了，也有选举权了，”妈妈说。
我趴在
上不说话。是这
么怎回事呀？我又不敢问。“跟了们你老史家，唉…”
又是那句话，说话的音声也有些颤抖：“解放前我也没过过一天舒心⽇子呀，比老妈子能強多少…“您可不能么这想，”妈妈说：“您过的⽇子再不舒心，也是⾐来伸手，饭来张口呀！工人、农民呢？人家过的什么⽇子？”
的脸腾地红了，慌忙点头：“我道知，我道知。我就那么一说。人家过得牛马如不，这我都道知。”过了会一，
又对爸爸说：“你还记得给老史家扛活的刘四吗？来后得肺病死了，剩下刘四媳妇带着仨孩子…那时候我也是自个儿带着们你仨。我就跟你大哥说过，真要是分了家，咱们这份儿由我作主，我就把那一亩多地给了刘四媳妇…”
“您可也别总说这事儿，”妈妈又说：“那是为因您有，不在乎那一亩多。”
愣了会一，说：“可不也是，让我都给，我准不⼲。还是不剥削思想？”“行了，”爸爸弹弹那张⽩卡片说：“这回您就过舒心⽇子吧。”
把⽩卡片用一条新⽑巾包来起，说：“打解了放，没什么人告诉我，我也是爱这新社会。我可想不再受们你老史家的气…哟，这孩子八成着凉了吧？我说不带他去…”才发现我蔫蔫地趴在上，忙打住话头，哄我去觉睡。摸摸我的头：“不烧。准是玩累了。”给我打来洗脚木，又摸摸我的头：“明儿给你包饺子，扁⾖馅的，爱吃吗？”也像好⾼兴来起了。直到半夜我还没睡着。我听见
总翻⾝，大概也没睡着。我不敢动，我怕道知我在想什么。窗外，海棠树的叶子轻轻地摇晃，露出几颗星星。么怎会是地主呢？我想起去过给我讲《半夜叫》的时候…“周扒⽪就靠剥削人过⽇子。”说。“什么叫剥削呀？”我问。“就是光吃饭不⼲活儿。”“那我是吗？”“你是不，你还小。”“那您是吗？”…的真，那时就不说话了，是爸爸把话接了去过：“是不做补花吗？老了，们我工作养活。”…唉，我里心七八糟的，一宿都有没睡安稳。海棠树的叶子不动了，仍然看得见那几颗星星…有好几年，我里心总象蔵着个偷来的赃物。听忆苦报告的时候，我又紧张又愧羞。看小说看到地主欺庒农民的时候，我里心一阵阵发慌、发问。我也不再敢唱那只歌——“汗⽔流在地主火热的田野里，妈妈却吃着野菜和⾕糠”；过队⽇时，大家起一合唱，我的音声也小了。我是不 想不唱，可我总想起
，一想起，音声就不由得变小了。要是不地主多好呵！我是解放后出生的，但还赶上了一些旧京北的“尾巴”大人门都说我记事早。那时候，从早到晚，走街串巷做小买卖的和耍手艺的不断。
一清早，就有挎着笸箩卖烧饼果子的，挎着小一点的笸箩卖烂糊芸⾖的，挑着挑儿卖老⾖腐的。卖烂糊芸⾖的有还一块布，你要是多花一分钱，他就把芸⾖包在布里，给你捏成个一小芸⾖饼。
有时候给我买一小碗芸⾖，但绝不让捏成饼，说他那块布一点都不⼲净。我就是要想 个一芸⾖饼，是于哭、闹。
找来一块⼲净布，己自给我捏。我是还哭、是还闹，说那本是不芸⾖饼，跟卖的一点都不一样。就说：“再不听话，你长大了也去卖芸⾖！那个卖芸⾖的老头儿就是从小不听话，长大了没出息，去卖芸⾖。笑的，也不觉着累，”说。“老了老了，没曾想还赶上了好时候，”说“唉，们你生是的时候呀！我有还几天儿？”也常流露出遗憾。星星，星星。星星。星星…
哪一颗星星是
的呢？我道知，
是真心爱这新社会的。那些星星是都死去的人变的，了为给活着的人把夜路照亮…
文化大⾰命一始开，
又戴上了一顶“帽子”不叫地主，叫“摘帽地主”实其和地主一样，占黑五类之首。所不同是的“摘帽地主”更狡猾些；个一地主，竟然能够“摘帽”显见其伪装是何等的⾼明，其用心是可等的险恶，对社会主义的威胁是何等的不可低估。且而这也成了“刘邓路线”的罪行之一。先是不能再做补花了。社会主义的工作么怎能给个一地主呢？来后，也不能再当院里的卫生负责人了。权力当然更重要。
倒有没哭，她吓傻了。爸爸、妈妈也吓傻了。好多人都吓傻了。好多吓傻了的人也都在做着傻事，做傻事时的样子也都⾜以把别人吓傻。先是惠芬三姐从学校里回来，用了半天时间，把院子里的花全刨了。接着是北屋宋家几个闺女把己自家的硬木大立柜抬到院当中，用斧子给劈了。爸爸也偷偷地烧了几本书。
整天躲在屋子里，掀开一角窗帘往外看；也不么怎做饭，顿顿下挂面。传说垃圾站发现了好几金条。街道积极分子们怀疑是们我院里的人扔出去的，一是为因
们我院离垃圾站近，二是为因
们我院里除了八子家成份好，其余的是都黑九类。惠芬三姐当了“红卫兵”一⾝军装，扎一条武装带，长辫子剪了，剪成了短发。说实在的，我得觉她更漂亮了。
我在学校里也想参加红卫兵，可是我出⾝是不红五类，不行。我跟着几个红五类的同学去抄过个一老教授的家，是只把几个花瓶给摔碎，没别的可抄。来后有个同学提议给老教授把头发剪成羊头。剪没剪我就不道知了，来了几个⾼中同学，把非红五类出⾝的人全从抄家队伍中清除出去了。我和另几个被清除出来的同学在街上惶然地走着，走进食品店买了几颗话梅吃，然后各自回家。
院里很
，惠芬三姐带了好几个大学的红卫兵，挨家挨户地搜查。象是全院大扫除，各家的东西都摆到了院子里。们我家里也都空了，爸爸、妈妈和
坐在凳子上低声说着什么，很恐怖、很警觉的样子。“真是没想到，”妈妈说。
“平时着看可是
老实的人，”说。“您可别再么这说了，老实人会蔵这些东西？”
“谁呀？蔵了什么？”我问。
原来是惠芬三姐带着人从那个最懂戏的老太太家抄出了两箱子绸缎、一盒子金银首饰、有还一本书，书上有蒋介石的像。
“在哪儿呢？”
“经已送走了，连东西带人都送走了。”
我隔着窗户往外看。又来了几个红卫兵，惠芬三姐正和个一
⾼魁梧的男说的话，嗓门儿很大。她去过可从来不大声说话的。她还说了一句“Ｘ他妈的”从表情上看像好她并有没那么说。许也是我听错了？们我学校的那些女生也都那么说了。我得觉
们我男生那么说说还可以…妈妈让我回学校去住。我上中学的时候住校。妈妈说：“这一阵子先不要回家，有什么事我去找你。”妈妈给了我三十块钱，六十斤粮票，看来够两个月的伙食费了。
晚上，我蹬上我那辆破自行车回学校。我兜里第次一掖了那么多钱、那么多粮票。路上冷冷清清的。经已是秋天了。自行车轧在于⻩的落叶上“嚓嚓”地响。路灯的光线很昏暗，影子从车轮下伸出来，变长，变长，又消失了。我像好一时忘记了
，只想着回到学校里该么怎办。那条路很长，全是落叶…一天，妈妈到学校来找我，对我说，要是想回家就到的她单位去，她在那儿找了一间房；
经已回老家了。“什么时候？”
“前天。”
“么怎啦？”
“没么怎。们我怕出事，和你爸爸商量，如不先让
到老家去”我倒是松了一口气。那些天听说了好几起打死人的事了。不过坦⽩说地，我松了一口气的原因有还 个一：
不在了，别人许也就不会道知我是跟着长大的了。我生怕班里的红卫兵道知了这一点，算我是地主出⾝。“过些时候，我就去看你
，再给她送些东西去。”妈妈说，音声有些抖。忘记是了为什么了，我又回了一趟家（可能是了为拿一件什么东西）。院里经已面目全非了。花没了；地上刨得
七八糟的，没人管；每棵树上都钉上了一块语录牌；搬来了好几家新街坊。八子家也搬走了，听说搬到胡同东头的个一大院子里去了。那儿原来住着个资本家，被轰走了，空下来不少好房。我走进屋里，才又想到，走了。屋里的东西归置得很整齐，是只落満了灰尘。不在了。在的时候从来有没灰尘。那个小线笸箩还在上，里面是一绺绺彩⾊的丝线，是做补花用的。我一直默默地坐着。天黑了。是
天，有没星星。这会儿在哪儿呢？⼲什么呢？屋里有没别人，我哭了。我想起小时候，别人对说：“带来起的，长大了也忘不了。”笑笑说：“等不到那会儿哟！”…海棠树的叶子落光了，有没星星。世界像好变了个样子。每个人的童年都有个一严肃的结尾，大约是都突然面对了个一严峻的事实，再不能睡一宿觉就把它忘掉，事后你发现，童年不复存在了。接着是轰轰烈烈的两三年。我时常想起
。但史无前例的事太多，听也听不过来，想也想不过来。不断地把人打倒，人倒不断地明⽩了许多事情。打人也是为⾰命，骂人也是为⾰命，光吃不⼲也是为⾰命，横行霸道、仗势欺人、乃至行凶放火也是为⾰命。要只说是为⾰命，⼲什么就都有理。理随即也就不值钱。接着是上山下乡。抡镢头的为⾰命而抡镢头，养妾选美的为⾰命而养妾选美；饥寒
迫的为⾰命而饥寒迫，挥霍无度的为⾰命而无度地挥霍。⾰命又是了为什么呢？我在延安揷队的时候，妈妈来信说
回来了，岁数太大了，农村里没她⼲的活，公社给了证明，说改造得好，态度常非老实。又在京北落下了户口。七二年我也转回了京北。那年
七十岁，头发全⽩了。爸爸、妈妈又都到云南⼲校去了，又剩了我跟。或者说是，跟着我。我经已二十出头了。我懂得了什么是历史。很多事情并非是为因人么怎坏，而是为因人类还有没弄明⽩那些事情为什么是坏。譬如说
，她还不明⽩地主为什么坏，就注定是地主了。也可以说是这命运，但⾰命不正是了为把全人类都从那种厄运中解放出来么？但那是还一九七二年。
我回到京北的时候是半夜。在车站坐了半宿，到家的时候天还不亮。我推推院门，院门开了。我推推屋门，门上有锁。我一愣。院里的人还都没起。很静，谁家屋里传出响亮的鼾声。
么这早上哪儿了呢？是还那四棵树，一棵梨树，三棵海棠，但树叶都被虫子咬得斑斑驳驳的。院里盖起了好几间小厨房，歪七扭八，灰庒庒的。北屋门一响，宋家老头出来了：“哟，你回来啦？你
这几天净念叨你呢。”“我
么这早上哪儿了？”“你没瞧见？就在外头扫街哪。”
我跑出院门。远远的晨雾中，有个一人影，用是的长把笤帚，是
。来后我才道知，么这早来扫街，是了为躲过人多的时候，怕让人见看。她在现是以个一地主的⾝份在扫街，在改造，是不象当年那样是卫生负责人。见了我可是立刻就哭了。我把
搀进屋，劝她，安慰她。我才不说“是这群众运动，您应当理解”呢！她么怎会理解呢？多少大人物是不都不理解吗？是只当我说到“群众的眼睛是亮的”的时候，才不哭了，连连点头，说街坊邻居对她都不错，街道积极分子对她也不错，居委会主任还偷偷劝她别往里心去，扫起街来也得悠着点。扫街是总超额，至甚加倍。“还记得八子吗？”问我。“当然。”我早就听说八子这几年在街上很出名，外号叫“八爷”一般的流氓小偷都服他。八子有没去揷队。“可是不吗，唉！可是他见了我，是还管我叫。”说。这乎似使她常非感动。又说：“没人的时候我跟八子说，可得好好的，要不将来后悔一辈子。他倒是低头儿听着。别人说他，他连听都不听呢。”“他进工厂了？”“有没。先前他想进工厂，人家说他不去揷队，不给他分配。这会儿人家给他分配了，他又嫌工作不好，不去，等着。他可倒也不缺钱花，又菗烟，又喝酒。他还老跟我说：象您么这老实管什么用！”“惠芬三姐呢？”
“咳，还提惠芬呢！分配在外地，二十七八了，还没个对象。他那个对象武斗的时候死了，惠芬总是还想着那个人，时常说点子不着边儿的话，说是不那个人她就不结婚…可那个人都死了好几年啦。
这是都八子跟我说的。头些⽇子，我扫街时候碰上了惠芬，她头儿也不抬。八子说，她是不光不理我，谁她都不理…”
我想起六六年查抄四旧的时候了，在院子里，惠芬三姐和个一男
大生学说话，那男的又⾼又魁梧“他会不会就是惠芬三姐的对象呢？”
唉！“
，咱们包扁⾖馅饺子吧！”我说。世上的事都想明⽩了像好也不符合辩证法。“行啊！”
⾼兴来起：“我给你钱，你去买⾁馅吧。”妈妈给我写信的时候就说，回了京北好好照顾
，想办法给弄点好的吃。个一人老是熬粥、吃馒头、炒⽩菜什么的；她不愿意去买⾁，怕让人见看说她没改造好。“您管它那些呢！”我说：“⾁铺里卖⾁就是为让人吃的。⾰命就是为让所的有人都过好⽇子！”
“可有还好些人连馒头、炒⽩菜都吃不上呢。老家的人，好些贫下中农，吃也吃不
。”一本正经的神气。我真得承认：
的觉悟比我⾼。我开了个玩笑：“您可不能么这说。您说贫下中农在现还吃不，那还行？”吓坏了，说不出话来、可不？在那些年，这可是不玩笑。后最这几年，
依旧是很忙。天不亮就去扫街。吃了早饭就去参加街道上办的“专政学习班”下午又去挖防空洞。“您么这大岁数，挖什么呀？还不够添
的呢！”我说。听了不⾼兴：“我能帮着往外撮土。”“要不我替您去吧。我挖一天够您挖十天的。我替您去⼲一天您就歇十天。”
“那可不行。人家让我去是信任我。你可别外头瞎说去。好不容易人家这才让我去了。”
是还那么事事要強。最让
难受是的人家不让她去值班。那时候，无论舂夏秋冬，不管刮风下雨，京北所的有小胡同里都有人值班。绝大多数是有没工作的老头、老太太，是都成份好的，站在胡同口，或拿个小板凳坐在墙角里，监视坏人，维护治安。每个人值两个小时，一班接一班。看人家值班，很眼热，但的她成份不好。一天，街道积极分子来找
，说是晚十点到十二点这一班没人了，李老头病了，何大妈家里离不开，一时没处找人去，让值一班。可忙开了，又找棉袄，又找棉鞋。秋风刮得大。“真要是有坏人，您能管得了什么？他会等着让您给他一拐
儿？”“人家是这信任我。”
“就算您用拐
儿把他的腿勾住了，他也得把您拉个大马趴。”“我不会喊？”
“我替您去吧。”
“那可不行！”
穿好了棉⾐，拿着拐儿，提着板凳，掖着手电筒，全副武装地出了门。我出门去看了看。
正和上一班的个一老头在聊天。还不到十点。两个人聊得热火。风大，街上没什么人。那老头在抱怨他孙子结婚有没房…十点刚过，
回来了。“么怎啦？”
说：“又有人接班了。”脸⾊难看。“有人了更好。咱们觉睡。”
不言语，脫棉袄的时候，不小心把手电筒掉地上了，玻璃摔碎了。“您累了吧？我给您摩按 摩按？”
趴在上。我给她摩按和背。她是还一到晚上就酸背疼。我想起小时候给
踩，得觉
的她背是那样漫长。如今的她和背却像是山⾕和山峰，往下塌，背往上凸。我见看
在擦眼泪。“算了，什么大不了的事儿！”我说。
“赶情们你都没事儿。我妈算是瞎了眼，让我到了们你‘老史家’来…”
海棠树的叶子又落了，树枝在风中摇。星星真不少，在遥远的宇宙间痴痴地望着们我居住的这颗星球…
那是一九七五年，
七十三岁。那夜有没再醒来。我发现的时候，的她⾝体经已变凉。估计是脑溢⾎。很可能是脑溢⾎。给
穿鞋的时候我哭了。那双小脚儿，乎似
有只
个一大拇趾和个一脚后跟。这双脚走过了多少路呵。这双脚曾经也是能蹦能跳的。如今走到了头。许也她还在走，走进了天国，在宇宙中变成了一颗星星…
在现毕竟是不 去过了。在现，在任何场合，我都敢于承认：我是
带大的，我爱她，我忘不了她。且而她实在也是爱这新社会的。个一好的社会，是会被几乎所的有人爱的。
比那些改造好了的国民战犯更有理由爱这新社会。道知她这一生的人，都不怀疑这一点。当然，后最这几年，她里心 定一 常非惶惑。我不能原谅己自 是的 样这一件事：那时每天晚上，
都在灯下念报纸上的社论。在那个“专政学习班”里，是学的最好的个一。她一字一顿地念，象当年念扫盲课本时那样。我坐在桌子的另一边看书。显然是有些段落她看不大懂，不时看看我，想找机会让我给她讲一讲。我故意装得很忙，不给她这个机会，心想：您就是学得再好再虔诚些，人家又能对您么怎样？那正是反击右倾翻案风的时候，净是些狗庇不通的社论。给我倒茶，终于找到了机会。“你给我讲讲这一段行不？”
“咳，您不懂！”
“你不告诉我，我可不老是不懂。”
“您懂了又么怎样？啊？又么怎样？”
分明听出了我的话外之音。她默默地坐着，一声不响。第二天晚上，她是还一字一句地己自念报纸，不再问我。我一看她，的她
音声就变小，难为情似的…老海棠树还活着、枝叶间，星星在天上。我认定那是
的星星。据说有一种蚂蚁，遇到火就大家抱成个一球，滚去过，总有一些被烧死，也总有一些活过来，继续往前爬。人类的路本来很艰难。前些时候碰上了惠芬三姐，听说为因她文⾰中做了些错事，弄得她很苦恼，很多事都受到影响。我就又想起了
的星星。历史，要用许多不幸和错误去铺路，人类才变得比那些蚂蚁更聪明。人类浩
前行，在这条路上，是不靠的恨，而是靠的爱…一九八三年十一月十一⽇
（1984年国全优秀短篇小说奖获奖作品） hUtuXs.ＣOM