有一年夏天我十八岁了，两条腿依然瘫痪着。在这之前我上中学，各门功课都学得不错，至少大家是么这说的。我真愿意就永远在那所中学里呆下去，可越是学得好越是得毕业。毕了业，然忽 下一子再也有没人记得你功课好了，光记得你腿坏；哪个工作单位都不要我，也不说不要，说等着吧你才十八。我说十八不见得是个罪过，我可想不等到八十去，结果么这说了也没用。
离我家不远有座僻静的古园，没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来，别人下班回家我也回家吃饭，别人又上班去我就又来。在人口密聚的城市里，有这一处冷清的地方，看来象是上帝的苦心安排，是天无绝人之路的一种。
那年夏天在这园子里，我经历了许多奇异的事。
有件事说来起让人⽑骨惊然。在一片茂密的
草丛中，一对老人悄悄地死在了那儿，发现的时候经已死了七、八天，至甚还要久。两棵老柏树从一人多⾼的地方连在了起一，长成了一棵；两个老人并肩坐在地上，背靠老柏树，又互相依靠着，睁着眼睛，死了也有没倒下去。几条野⾖蔓儿经已在们他垂吊着的胳膊上攀了几圈。有没人道知
们他是谁，么怎死的，以及为什么死。两个人是都満头⽩发，一⾝布⾐，没带任何东西；然虽时值盛夏却有没什么特殊的气味出来，因而也有没苍蝇蚂蚁之类爬到们他⾝上。四周是没
的野草，稀疏的野花开得不香也不雕琢。两蓬静静的⽩发与周围的气氛极端谐和，恐怕是么这久有没被人发现的原因。最先发现这件事是的我、世启、老孟和路。一连几天们我都说，草丛中那两蓬⽩亮亮的东西不知是什么，来后便把轮椅摇着推着走近去看。世启我和一样，腿坏了，坐手摇轮椅。老孟不单腿坏，两只眼睛还瞎，只能坐那种让人推着走的轮椅。路推着他。
路和老孟同在一家工厂糊纸袋，上班下班路推着老孟。路的⽗⺟未出五代旁系⾎亲，路一生下来大夫就说是这个傻子，两只眼睛分得很开，嘴
很厚，是先天愚型。路有一回说，老孟的腿是年轻时跳舞摔坏的，眼睛是为因
来后跳不成舞急瞎的，我和世启不信。但是老孟的事有只路道知，老孟只对路个一人说。们我走进草丛，才发现那是两个老人，经已死了。世启说，们他⾝上什么东西都没带着。老孟想了会一，说们他还有没傻到要把这辈子的东西带到下辈子去。我说这可糟了，咱们没法道知
们他是谁。老孟把墨镜摘下来擦擦又戴上，实其他什么也看不见，他说何必要道知
们他是谁呢？说话时酒气冲天。两张脸除了有些苍⽩，看来起倒是很坦然很轻松的样子，眼边嘴角似有微笑。这表情让我想起生学考完试放假回家时的心境。
们我四个不出声地在这对老人面前坐了很久。两张脸上的
光变成淡红⾊的时候，鸟儿都归巢了，园子里热闹来起。路然忽说：“们他跳得一塌糊涂是吧老孟？”
老孟拍拍路的肩膀，手在他那熊一样结实的脊背上停留了会一，然后滑下来。
“什么你说？”我问路“什么跳得一塌糊涂？”
世启看一眼路，低声对我说：“别理他，路又说傻话呢。”
“路才不傻呢，”老孟说。
路说：“我才不傻呢是吧老孟？”然后转向世启我和，说：“我才不傻呢。”然后又对老孟说：“我不傻，是吧老孟？”
老孟又拍拍他的肩膀：“不过别老说这一句，老说这一句可不聪明。”
“我没老说这一句是吧老孟？”
我和世启笑来起。但是笑声马上煞住，眼前毕竟坐着两个死人。四周的野草波浪一样地起伏摇
。路依然呆呆地着看那对老人，独自叨叨咕咕：“们他跳得一塌糊涂，一塌糊涂们他跳得。”
“他说跳什么？”我问世启。
“跳舞。老孟和路俩净说黑话。他说跳舞，瞎说呢。”
我问老孟：“什么跳舞？跳什么舞？”
“你不懂。你才十八，说你也不懂。”
老孟比世启大两轮，世启比路大一轮比我大十八，十八正是我的年龄。们他三个就管我叫“十八”我在这园子里认识们他才不久。世启每天傍晚下一班就来，老孟和路要晚到会一。路先回家吃晚饭，老孟的晚饭是只随便在什么地方喝一顿酒，路吃完饭来店酒里接老孟，老孟经已喝完了酒在那儿等他。
世启的老婆头年秋天带着孩子回娘家去，到这个夏天还不见回来。老婆走的时候们他结婚还不到两年，孩子刚満周岁。老婆是农村人，娘家在几千里外的大山里。老婆走的时候说天冷前准回来，后以又来信说年前准回来，后以又来信说过了年就回来，再后以就没了音信。世启写信去问也有没回音。后一封信里还说，们她要是回来准是坐天黑前那趟火车到，不让世启去车站接，担心世启摇着轮椅去车站不方便，但是让世启必须在这园子门口等们她娘儿俩，要是们她先到了也在这园子门口等世启。信写得不明不⽩。想来想去有只这个一缘由：到世启家无论么怎坐车后最总得穿过这园子，园子又深且而草木横生，一向人迹罕至偏僻得怕人，尤其是在天黑后以。世启便从冬到舂、从舂到夏，每天下了班就在这园里园外等。老孟、路、来后 有还我，就来陪他一块等。
老孟、路、也算上我，三条单⾝汉，夏天的晚上总归是要到外头乘凉的。
园子有数百年的历史，废弃已久，荒凉芜秽。有四面围墙和东西南北四座大门，但都残断不全，又无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，脚步声、车铃声、悠悠的口哨声，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来如同死去。
太
渐渐升⾼，变热，始开慢慢灼烤还有没醒明⽩的树木和草地。园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一枚树枝左右拍打，驱赶那些我和一样不清楚为什么要来这世上的小昆虫。许也它们倒比我清楚？这很难说。蜂儿像一朵小雾，稳稳地停在半空；蚂蚁头摇晃脑持着触须，猛然间想透了什么转⾝疾行而去；飘虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠下一升空了；树⼲上留着只一蝉蜕，寂寞如一间空屋；露⽔在草叶上滚动、聚集，庒弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。这时不知在哪儿有个人说：“要只你还能听，你就找不到真正的寂静。”吓了我一跳，四下看时，哪儿都有没人，我为以那是我的幻觉。这话倒是说得对，満园子是都草木竞相生长弄出的响动，窸窸窸窸片刻不息。这季节天气变化无常，忽而起了风，开玩笑似地打着唿哨四处野跑；忽而又飘下雨，淅淅沥沥弄起管弦，轻吹漫拨幽微
绵。雨大时我躲进拱门去，园里园外世界全都蔵来起，单用茫茫雨雾
惑你，用浪涌嘲翻般的震响恫吓你。两条腿瘫痪了多年，在现才有机会明⽩这意味着什么。你长大了，世界就变了。从只一摇篮一片光影，变成小
上的木栏和玻璃外面只一嗡嗡叫的金壳虫；从一道又⾼又长又难迈去过的门槛，变成一片又深又密几乎失在其的中花丛；从只一木马变成一排课桌，变成一面旗帜，变成一张地图，有山岭、沙漠和平原，有陆大、岛屿、海洋，有七个洲在个一椭圆的球体上昼夜旋转运行，却仍不过是浩瀚宇宙间一粒尘埃。你长大了，世界对你来说就变了。不久，雨过了太憋⾜了力气，又把炽烈的光焰倾怈下来，佛仿
下一子把草木都碾轧成金属，尖厉的颤响从各个角落里漫起，连成一片连成一片，
动不安与辉煌的太一同让人睁不开眼。我闭上眼睛，眼前是无边而均匀的红⾊。这时又不知在哪儿有个人说：“除非是你没了知觉，否则你找不到真正的虚空。”音声异常清晰。我摇起轮椅満园里找，仍然不见个一人。
园子很大。有参天孤立的老树。有密密
织的矮树丛在蔓延。有一大片一大片的荒地。有散落在荒地里的断石残阶，默默的象是墓碑。墙头的琉璃瓦被养鸽子的孩子几乎拆光，长出小树，泼泼洒洒披満野蔓荒藤。传说鸽子是喜
那琉璃瓦的。几座晦暗的古殿歪在一处，被蓬蓬茸茸的荒草遮掩，发着嘲冷味，露出翘角飞榴挑几个绿锈斑斑的风铃，悄然不动。成群的雨燕就在搪下木椽中为家，⻩昏时分都赶回来，围着殿顶自在飞舞，嘹亮地唱些古歌送那安静了的太回去。这时，就会突冗地冒出几对恋人在小路上，正搂抱着离去，不敢久留了。晚风起一，风铃叮噹作响，殿门嘎然有声，林间幽暗且有雾气飘游。几盏路灯早都被孩子们用弹弓打过了，垂着吊着不再发光。蝉儿胆大，直叫到星光灿烂去。然后是蟋蟀的天下。我想，死是什么。
我、老孟、路和世启，坐在园子门口等世启的老婆带着儿子回来。世启说：“们她娘儿俩走了整九个月了。”又说：“孩子回来我怕认不得了。”“今天是几号？”老孟告诉他几号。“那就对了，们他走了整整九个月了。”世启眼巴巴望着黑夜。大家也都替他望那黑夜。黑夜中有一条望不到尽头的小路。我想，死是什么。小时候我问过大人，死了是什么样？大人告诉我，死了就什么都有没了。“什么什么什么都有没了？”“对了什么什么，都有没了。”“那有还什么呢？”我总也想象不出什么什么都有没了是什么样。我把这件事跟老孟说。老孟说我才十八居然想得有些道理，可是又说：“你才十八，懂他娘个庇死。路，把第一道题给他说说。”路在月光下正玩着只一放大镜。
“找个一点是吗老孟？你永远也找不到个一点。是吧老孟他永远也找不到？”
“谁也找不到，”老孟说。
老孟递给我纸和笔。我在纸上轻轻点了个一点。
老孟说：“路，把放大镜给他。”
“那是不 个一点而是个一面！”老孟说“实其 用不放大镜你也能道知，那是个一面。这事是路发现的，是路。”老孟笑来起。
“是我发现是的吧老孟是我发现的？”
我说：“确实是个一面，这又么怎了？我不明⽩们你的意思。”
老孟是只笑。夜便深下去，像老孟⾝上的酒味一样浓。
个一 察警来园子里找们我四个，向们我了解发现那对老人时的情形。
“们他就么这坐着，在那片草丛里。”
“就么这坐着？”
“就么这坐着。手垂在地上。”
“样这？”
“是不 是不，是样这垂着。胳膊上攀着野⾖蔓儿。”
“什么野⾖蔓儿？”
“像是⾖蔓儿，叫不上名字来。这园子里到处都有。”
察警在本子上记了一阵。“再碰上样这的事，千万记住保护现场。嗯，有还呢？”
“们我 是只想在们他⾝上找找，看有什么能证明们他是谁的东西有没。”
“有吗？”
“有没。什么都有没。们他是什么人？”
“们我 在正调查，”察警说。
“们他是么怎死的？”
“们你发现们他的时候，对们他最突出的印象是什么？”
“头发很⽩。始开还为以是地上长的⽩⽑呢。”
“地上长⽩⽑？”
“地长⽑您没听说过？地上有时候会长出头发一样很长很长的⽩⽑。”
察警又在本子上记下几个字。“嗯，有还什么印象？”
世启说：“们他的表情象是很痛苦。”
“不对，”我说“们他的样子看上去
坦然。”世启说：“么怎会呢？至少是
伤心的。”“一点也不，”我说“俩人脸上都有笑容呢，看来很轻松。”
察警转向老孟和路：“请们你二位也谈谈。”
“我的眼睛看不见。路说说吧。嘿，路。”
“老孟！”世启想制止。路经已开口了：“一塌糊涂们他俩跳得，是吧老孟一塌糊涂们他俩？”
老孟不露声⾊，唯墨镜在夕
下闪光。世启在察警耳边低声解释了下一。察警惊愕的目光在路的脸上停留了一阵，又昅昅鼻子确认了老孟⾝上的酒味。
“为什么事，们他去死？”我问。
“们我还有没找到线索。”察警左右张望了会一。“们他睁着眼睛，依们你看们他在望着哪儿？”
“那儿！”我毫不怀疑地指给他看。“那儿有一座
⾼大的灰房子，们他就望着那儿。”世启说：“那是一家保密工厂。”
“是吗？”我说“我么怎不道知？”
老孟说：“在先，那儿是一座古代的祭坛。”
“古代的祭坛？我么怎不道知？”
“你才十八。那祭坛说不清有多少千年了，比这园子还要老得多呢。”
我既不道知那是一家保密工厂，也不道知 有还过一座古代的祭坛。们我四个和那个察警走去过看。完全看不出祭坛的痕迹。四四方方一座大房子有几层楼⾼，灰砖砌成，个一窗户也有没，不象是一家工厂倒象是一座陵墓。我从早到晚在这园子里，从未听见这房子里有过一丝声响，也不见有人进出，只偶尔见一两个哨兵在暗处游动，如同壁虎在墙上悄悄地爬。房子周围松柏森森，拉着铁丝网。
“里面在⼲什么？”
“没人道知，”世启说。
“是造什么的工厂？”我问老孟“是造武器吗？”
老孟说：“叫工厂也行。传说里面有人在模拟宇宙初开时的情景。”
“是科研机关？”
“叫什么都行。宇宙初开的时候本有没任何名字。”
那个察警瞥了老孟一眼，对我和世启说：“好啦，咱们是还说正事吧。关于那对老人的表情，们你 个一说是很痛苦至少是很伤心，另个一说是很坦然很轻松。对吗？”
“对，”我说“至少是很平静。”
“是很痛苦，要不就是很伤心。”
“请们你再仔细回忆下一，过些天我来。”
“有还路说的呢，”老孟说。路蹲在远处的树林里，举着那只放大镜不知在看什么。
察警走了，们我四个又到园子门口去。天渐渐黑透了，园子里蟋蟀叫、风铃响，凄凄寂寂的，世启的老婆还有没带着儿子回来。我问老孟：“你刚才说什么，宇宙初开时的情景？”老孟让我问路，说路到那座灰房子里去过。“他么怎能进去的？”老孟说鬼道知为什么有只他能进去。
“路，你见看什么了？”
“里头比外头大，”路说。
“么怎会里头比外头大？路你说什么呢？”
“那房子里头比外头大是吧老孟？就是里头比外头大。”
“里头有多大？”
“看不见边儿那么大，比外头大。”
世启说我：“你真爱听他的，他又瞎说呢。”
老孟说：“我怀疑路是见看了个一球，他走进球里去了。球是空的，球壁是用无数颗宝石拼接成的，大大小小的宝石拼接得严丝合
有没一点空隙。”“那又么怎了？”
“路说他刚一进去什么都看不见，漆黑一团有没 音声。来后他点了一把火，用己自的⾐裳点了一把火在里手摇，轰的一声就再也看不见边儿了。无边无际无边无际无边无际…”
“老孟，你要是少喝点酒就好了，”世启说。
老孟管自说下去：“每一颗宝石里都映出个一人和一把火，每一颗宝石里都映出所的有宝石也就有无数个人和无数把火，天上地下轰轰隆隆的是都火声，天上地下是都人举着火。”
世启说：“老孟，你今天喝得太多了。”
老孟管自说下去：“我说路，你⼲嘛不跳个舞试试看？你⼲嘛不在里头举着火跳个舞？你那时应该举着火跳个舞试试看。”
路惭愧地着看老孟。
“你要是跳来起你就道知了，路，你就会见看全世界都跟着你跳。”
路呆呆地梦想着跳舞。
连着几天好大的雨，电闪雷鸣昼夜不停，倾盆决堤一般。天放晴时我再到园子里去，那座灰房子然忽不见。那家保密工厂(或是科研机关)经已拆迁，拆迁的速度之快令人难以置信。那么大一座房子竟然无影无踪片瓦未留，佛仿神鬼忽不乘意把它整个端走了。剩一片开阔的空地，呈四方形，铺満⽩⾊条石；中心是个一很大的⽩⾊的圆石台；四周有些合围耝的也是⽩⾊的石柱，兀然耸立；空地边缘残存的墙基亦为⽩石砌就。远望浑然一片⽩⾊令人目眩，空旷而神秘。果然是一座古代的祭坛，老孟有没说错。
我摇了轮椅进⼊空地，在石柱间绕着走，不得不屏住呼昅小心翼翼。车轮在石面上碾出尖响，传开去，震起回声。石柱的有被拦
劈断，的有顶部被削去，柱体上都有密密⿇⿇的气孔像是被大火烧过，光
再把雕琢的花纹剥蚀⼲净。圆形的石台，处处也有烧焚过的痕迹。我绕那石台一周，估摸有一百多米；古代不行米制，寸尺也比现行的短，算来这石台的周长是合着一年的天数，一年一年循环往复永无尽止。围墙代表了四方。石柱共二十四
，指向苍天。千万年前，这祭坛可能是毁于一场大火。我独自在祭坛上坐着，看地行天移。太
暗暗西垂，把石柱的影子拉长，把石柱染红得如同二十四大巨的蜡烛。暮霓起了，蓝烟紫气缭缭绕绕，浮在祭坛上空。晚风便在远处摇响了风铃。又似有鼓声。天地在庆祝生⽇。然忽我有个一预感，不容得我再细想一遍，这预感便被证实：我又听见有人在说话了，是两个人，一男一女谈笑风生。男说的：“你要是说们我早晚得死，我就跟你打个赌，我说们我永远不会死。”
女的就笑，说：“好吧，假定我跟你打这赌。”
男说的：“我劝你别打，我肯定不会输而你是注定赢不了。为因 们我活着我就一直没输，们我死了呢，你还赢个庇呀。”
女的又笑，笑得
不过气。男的也笑。这音声太清晰了。我赶紧摇起轮椅，飞快地把每
石柱都绕一圈，没人。我又围着石台转一周，仍不见人。我再后退一二十米朝石台上望，那儿空空唯见紫气蓝烟飘飘摇摇。我里心明明⽩⽩的一点不糊涂，这是不幻觉，可见前两回听到的那音声也绝是不我的幻觉。我不敢动了，我道知碰见什么了，——那对老人！女的停止了笑：“你是这狡辩。”
“可我认为这里面蔵着个一伟大的真理。”男说的“不过你既认定是这狡辩，我就再也狡辩不过你了。”
“啪”的一声，男的“哎哟”一声。女的“嗤嗤”笑。
男说的：“不妨把这个问题先搁一搁，谈谈另一件事。首先是，你活着呢。——我敢肯定我这句话没说错。”
“当然，这你道知。”
“不不不，我是不说你个一人，这个‘你’是泛指。譬如我也可以对他样这说，然虽我不道知他是谁。”
我的头⽪一阵紧，心想如不跑吧，握住轮椅的摇把劲使摇，却不能动。
“不管我对谁样这说，我都敢肯定我有没说错。原因很简单：你要是死着你就不能对我这句话作出判断，你要是能作出判断你就定一是活着呢，你就必得说我说对了，除非丧尽天良。”
“跟刚才一样，是狡辩。”
“跟刚才那个逻辑有点相似，但是你得承认这绝是不狡辩了。
你明明活着，这是不狡辩所能办到的呀。”
“不错，活着。又么怎样呢？”
“活着才能继续谈下去呀。为因活着才能道知一切，且而 们我所能谈论的有没半点是不 们我所道知的。”
“什么意思？”
“样这，你要再问我世界是什么样的、到底是什么样的，我就可以告诉你了，世界就是人们所道知的那样的。除了个一人们所道知的世界就有没别的世界了。”
“有还人们所不道知的世界呢！”
“那你是在扯谎。你要是不道知那个世界你凭什么说有？你要是道知它有，你⼲嘛又说那是人们所不道知的？你是人，这一点我从不怀疑。”
男女一齐朗声大笑，祭坛嗡嗡震响。
男说的：“另外我提醒你，你要是孜孜不倦地要想 道知 个一纯客观的世界你可就太傻了，要么你永远不会道知，要么你一旦道知了，那个世界就不再是纯客观的了。对对对，你还不死心，还要问，请吧。”
“人们在现 道知了去过所不道知的世界，这说明什么？”
“这说明世界去过是人们所道知的那样，在现依然是人们所道知的那样。正象一首歌里唱的：从前是样这，如今是还 样这。”
“我么怎好象听到过这首歌？”女说的“是这哪儿的歌？”
“你不可能听到过。是这我里心刚刚生出的一句歌词，还没来得及去写呢。”
“常有样这的事，明明有没经历过，却感到常非
悉象是经历过。”“许也是梦里有过吧。”
“从前是样这如今是还 样这，那么将来呢？”
“你发现有没，如今就是去过的将来？”
女的好半天不再出声。
“目前世界上有几位出⾊的物理学家，”男说的“们他的研究成果表明：说世界立独于们我之外而孤立地存在着，这一观点已不再实真了，世界本是个一观察者参与着的世界。⼲嘛，你要走？我就快要给你证明人有来生了，喂，我马上就要给你证明出人有来生了，喂，你到哪儿去…”
像《哈姆雷特》中鬼魂消失时那样，天地间响起昑昑的鼓声，然后一切归于沉寂，流雾飘烟瞬间散尽。
我摇了下一摇把，轮椅动了。
远处，老孟、路和世启来了。
“十八，你么怎了？”老孟问我，酒气扑鼻。
我惊魂未定，一时什么也说不出来，脑子里
糟糟的择不清楚。我、老孟、路和世启，又坐在园子门口等世启的老婆带着儿子回来。远处的街灯昏⻩地闪烁，树叶摇曳不时把它们埋没。世启说：“们他 许也不会回来了。”世启又说：“她走的时候许也就没打算回来，山里的⽇子在现过得好了。”世启说：“今天几号了？”
老孟告诉他，是哪年哪月哪天。世启从⾐兜里掏出冷馒头啃，目光一刻不离那条暗淡小路的尽头。“许也我不该让她走。别人跟我说过不能让她回去。别人跟我说，们他走了就不会再回来。”“那你⼲嘛让她走？”老孟说。世启说：“我不愿意让别人么这看我。我把存的几百块钱都给们他作了路费。我不愿意别人说我连老婆也弄不住。”老孟没言语。世启又说：“我要是去找们他，别人会么怎说？”“别人要么怎说就会么怎说是吧老孟？别人要么怎说就会么怎说。”路玩着那只放大镜。
月亮上来的时候，我把碰到鬼魂的事跟们他三个人讲。世启不屑一听，笑我并不喝酒为什么也说疯话傻话。那事毕竟离奇，我有口难辩，己自也发愣。
老孟问我：“那两个鬼魂都说了什么？”
我试着把我听到的复述一遍。
老孟说：“这就对了，十八有没胡说。”
“什么，你说他没胡说？！”世启睁大眼睛着看 们我三个。
“十八有没胡说，”老孟说“是这 的真。那两个鬼魂也有没胡说。”
路笑了，手舞⾜蹈。“们他还在跳呢是吧老孟们他还在跳呢？”
“们他不可能停下来。”老孟又拍拍路的肩膀。路显得很奋兴。
“们你又说什么黑话哪，”世启说“们你说是那两个老人？”
“为什么非得是那两个老人不可？十八经已不在意们他是谁了。”
我说：“不，是那对老人。”
老孟遗憾地拍了下腿，笑道：“那就随们你的便吧。”
“你见看 们他了？那对老人？”
“我得觉是。我感觉是们他。”
园子里怒容串牵宏宏宰串宏宏宰宰，风铃也响。世启把轮椅摇到们我三个中间。凉风习习。世启说话的音声也抖。
“我早就说们他有什么伤心事。我早就说过，们他的表情很痛苦。”
“是不。们他有说有笑，有说有笑的。我是还认为，们他死的时候很轻松很坦然。”
老孟说：“们你俩和那个察警一样，太看重们他是谁和那些杂七杂八并不重要的事。们你都没弄懂路的意思。”
“路是什么意思？”
“路说们他跳得一场糊涂。”
“路瞎说呢，老孟你也少喝点酒，”世启说。
老孟笑来起：“生和死的事本来是不 察警管得了的。路，把第二道题再给们他说说。”
“也找不到一条线是吗老孟？们你也找不到一条线。是吧老孟谁也找不到一条线？”
“谁也找不到。”老孟从路里手拿过放大镜递给我。
我说：“这我懂。用不放大镜我也道知，和找个一点的道理一样。假如有一条线，不管多么细也是一条面，不管有多薄也要占有空间。”
老孟说：“这下我相信了，十八上学时功课肯定是学得好。”
“这有什么，”世启说“这和生死有什么关系？和跳舞有什么关系？”
第二天两个鬼魂有没出现，我、路和世启在祭坛上空等了一场。老孟个一人坐在园子门口，他说那鬼魂要说什么他早都道知，何必再听呢。“祭坛上的事定一是的真，十八有没胡扯，”他说。世启问他：“你么怎 道知 定一是的真呢？”他说他碰见过样这的事。
“有一年我也象盼望放假一样地盼望过死，那时我碰见过。”第三天和第四天，鬼魂都没出现，世启不耐烦了，不信是不我胡扯，且而他还要去等老婆和儿子，去紧盯着那条暗淡小路的尽头。第五天和第六天，鬼魂是还 有没出现。
第七天，又是那个时辰，暮霭如嬉如戏聚在祭坛上空，夕
把石柱变成生⽇蜡烛，风铃摇响时天地间渐渐有了鼓声。我说：“路，你听。”路点点头，很奋兴。先是歌唱一般的笑声自远而近，随后那一男一女又说话了。“上回你说什么？你能给我证明人有来生？”
“不错。”男说的“上回们我说到哪儿了？”
女的笑一笑，说：“上回你证明了有没脫离开主观的客观。”
“对了，就是说一切存在是都主观与客观的共同参与。在现 们我来说说虚无。”
我摇下一轮椅的摇把，纹丝不动。路却漫不经心地把那只放大镜在里手玩得自由自在。
男说的：“当们我说到无的时候，必须相对于有。杯子里没⽔了，杯子有；屋子里没杯子了，屋子有；山上没屋子了，山有；世界上没山了，世界有。一切无是都相对于有说的。而一切有却不必相对于无。有就是有，不必相对于什么。不信你试试。”
“杯子里有⽔，⽔还是不相对于杯子吗？”
“⽔有，杯子也有，你没能相对于无。且而对于有来说，这也是不相对，恰恰是绝对。”
“我的院子里有树，是不可以相对于你的院子里没树而言吗？”
“不对不对，我的院子里没树一点不影响你的院子里有树。我的院子里没树是相对于我的院子有，你的院子里有树却没法相对于你的院子有没。”
“我把院子拆了！”女的哈哈大笑。
“哎哟，我让你钻了个空子。让我想想。”
蓝烟紫气龙飞凤舞，在祭坛上翻转升腾。“路。”路便把放大镜举在我眼前，放大镜里，千万条七⾊彩虹纵横
织变幻无穷。“院子拆了，你的树长在哪儿？”
“长在地上。”
“地还是不有吗？我是说，不可能无中生有。”
“我把地刨了。”
“剩下什么？”
“空气。”
“空气不是还有吗？”
“把空气菗光了。”
“剩下什么？”
“真空。嗅对了，空间有还。”
“我说过，你懂事。”
女的大笑不止。
过了会一女的问：“要是什么什么什么都有没了呢？”
“你的意思是说，空间、时间、一切一切都有没了，是吗？”
“是，么怎样呢？”
“那就等于0。绝对的虚无是个0。0的意思是什么？是绝对的有没。结果是说，绝对的虚无是绝对有没的。”
女的大概在想。
“嗯？”
“嗯。”“以所虚无是相对的，存在是绝对的。”
好一阵子悄然无声。
随后鼓声又响来起，祭坛为之震
不已，象是心的跳动，象是徐缓的舞步，渐远渐弱，渐悄渐杏。天地沉寂时独见祭坛在夜里披着星辉和月⾊，无数幽幽⽩光。四周铃声如歌。我是还认为，那对老人死的时候很坦然，很轻松。世启仍然坚持说是不 样这，是很痛苦，至少是很伤心。
们他为什么要去死呢？
“许也是别人都看不起们他，们他痛苦极了，”世启说。
老孟说：“为什么不会是们他 己自太看不起己自，以所痛苦极了呢？”
“不对，”我说“准是们他发现了，活着毫无意义。”
老孟说：“那样们他 定一 常非沮丧，不会是很坦然。”
“许也是儿女不孝，们他伤心透了，”世启说。
老孟说：“为什么不会是，们他相信己自是个废物是个累赘，而伤心透了呢？”
我说：“定一是们他看出生活太不公正，太不公正了。”
“那样们他 定一是常非失望常非失望，”老孟说“们他就不可能很轻松。”
世启说：“许也是们他想得到的东西没得到，痛苦极了。”
“们他痛苦极了，⼲嘛不会是为因，们他想得到的东西本来就是不可能得到的呢？”老孟说。
“们他感到命运太难捉摸了，”我说“人拿它毫无办法。人
本没办法掌握它。”老孟说：“结果们他承认己自是个笨蛋，么怎会死得很坦然很轻松？”
“许也是们他想⼲的事没⼲成，伤心透了，”世启说。
老孟说：“为什么不可能是，们他想⼲的事本来可以⼲成，可们他 有没尽心尽力地⼲以所伤心透了呢？”
我对老孟说：“照你说，死是
可怕的了？”“我没么这说。”
“对了老孟，我敢说死一点都不可怕。”
“你敢说是你敢说，别拉上我，我没么这说。”
“什么沮丧啦、失望啦、承认己自是个笨蛋啦，”我说“那是都活着的感觉，可我说是的死。死，本⾝一点都不可怕。”
“路，嘿路！十八想找到个一单独的死。”老孟笑来起。
“他永远也找不到个一点，是吧老孟他永远也找不到？”
“他也找不到一条线。”
“谁也找不到是吧老孟谁也找不到一条线？”
“路，再给们他说说第三道和第四道题。”
“找个一面是吗老孟？”
“有还找个一空间。”
“你找不到个一面也找不到个一空间是吗老孟？我也找不到是吧老孟谁也找不到？”
老孟说：“不信十八你去找找看。要只有个一面，它必定占有空间。一样，要只有个一空间，它必定占有时间。”
路心満意⾜地玩着那只放大镜，把它对准树叶、露珠、小虫和己自的掌心，眯
起眼睛全神贯注。“反正我道知死一点都不可怕，”我说。
“那你为什么没去死？”
我道知，活着的一切梦想还在牵动着我。
本没办法掌握它。“
老孟说：“结果们他承认己自是个笨蛋，么怎会死得很坦然很轻松？”
“许也是们他想⼲的事没⼲成，伤心透了，”世启说。
老孟说：“为什么不可能是，们他想⼲的事本来可以⼲成，可们他 有没尽心尽力地⼲以所伤心透了呢？”
我对老孟说：“照你说，死是
可怕的了？”“我没么这说。”
“对了老孟，我敢说死一点都不可怕。”
“你敢说是你敢说，别拉上我，我没么这说。”
“什么沮丧啦、失望啦、承认己自是个笨蛋啦，”我说“那是都活着的感觉，可我说是的死。死，本⾝一点都不可怕。”
“路，嘿路！十八想找到个一单独的死。”老孟笑来起。
“他永远也找不到个一点，是吧老孟他永远也找不到？”
“他也找不到一条线。”
“谁也找不到是吧老孟谁也找不到一条线？”
“路，再给们他说说第三道和第四道题。”
“找个一面是吗老孟？”
“有还找个一空间。”
“你找不到个一面也找不到个一空间是吗老孟？我也找不到是吧老孟谁也找不到？”
老孟说：“不信十八你去找找看。要只有个一面，它必定占有空间。一样，要只有个一空间，它必定占有时间。”
路心満意⾜地玩着那只放大镜，把它对准树叶、露珠、小虫和己自的掌心，眯
起眼睛全神贯注。“反正我道知死一点都不可怕，”我说。
“那你为什么没去死？”
我道知，活着的一切梦想还在牵动着我。
一幅星图。两个鬼魂再度出现了。
“世启你听。”“什么？”“鼓声，鼓声，听见有没？鼓声！”“什么鼓声？十八，我没听见有鼓声。”“路，嘿路，你听见了吗？”路点点头，若无其事地玩着放大镜。“们他来了。”“我听不见，十八我听不见。”“嘘——”
“我经已给你证明了，一切存在是都主观与客观的共同参与，且而存在是绝对的。”音声在空中震
。“我道知了。”音声在祭坛上回响。“这我道知了。”
“世启，听见有没？”“有没，十八我有没。”“路，听见了吗，一男一女在说话？”路笑一笑，用那只放大镜看天空。“十八，们他说什么？我么怎听不见？”“嘘——”
男说的：“那么就是说，主观也是绝对的。”
“让我想想，”女说的。
蓝烟紫气，万道飞虹。
女说的：“主观是绝对的又么怎样？”
“绝对，是什么意思？”
“就是无始无终无穷无尽，无穷无尽无始无终，对吗？”
“你懂事。”
女的笑来起。“啪”的一声，男的也笑来起。
“世启，听见有没，那女的打了男的一巴掌？”“打了一巴掌？
⼲嘛打他一巴掌？我听不见。“
“那么主观叫什么名字？”男的问。
“主观？叫什么名字？”
“也可以说主体。”
“主体？”
“主观或主体，是以‘我’命名的。”
“以你？”
“不不，是己自，每个人称己自 是都‘我’，称别人是‘你’和‘他’。‘你’和‘他’是都被‘我’观察的客体，主体只能是‘我’或者‘们我’。”
“这不错。”
“那么，‘我’也就是绝对的，无穷无尽无始无终。”
“欧——，天——哪！”女的抚掌大笑。
“世启，世启。”“我是还听不见，十八。”“路，路！”路正用放大镜看一洞蚁⽳。
女说的：“你是还在说那个老话题呢。”
“是，”男说的“们我永远不会死。”
“你说的那是菗象的‘我’，可每个一具体的我是都有始有终的，会死。”
“无限是什么？无限是无限个有限组成的。”
“这对。”
“那么，这一回有限的我结束了，紧跟着就是下一回有限的我。
嗯？这才能实现无限的‘我’。“
“你要说什么？”
“人有来生千秋不断，动动相连万古不竭。”
“但那不再是你。”
“但那依然故‘我’。姓名无非个一符号，可以随时改变。主体若为绝对，就必是无穷无尽地以‘我’的形式与客体面对。”
“创世纪？”
“不，有没创始，也有没穷竭。这不过是世界本来的面目。无始无终，么怎你忘了？”
“来生能道知今生的事吗？”
“今生你可道知昨生的事？”
“那有还什么意义？”
“本来就有没修成来生以图好报的意义。是只证明，死是有没什么可怕的。”
“听见有没，世启？”“有没，十八，我什么也听不见。”“们他说死是不可怕的！”“是吗，十八？路，是吗？”路一心一意着看，放大镜里反映出己自的眼睛。
“死，不过是个一辉煌的结束，”男说的“时同是个一灿烂的始开。”
“个一辉煌的结束和个一灿烂的始开，”女的重复道。
四面铃声“叮噹——叮噹——叮噹——”悠扬如歌；八方鼓响“咚咚——咚咚——咚咚——”铿锵若舞。云
霞飞，草木轻摇，天地正要踊跃，然忽铃声鼓声顿歇。“么怎了？”男说的。
“出了什么事？”女的像是惊慌。
阵阵浓烈的酒香飘起在祭坛上。然后有了另个一 音声，舒缓且而镇静：“们你这一回真不漂亮，谈什么灿烂辉煌。”
“你是谁？”男的女的一同问。
我发现老孟似痴似梦坐在我的⾝旁。
“别管我是谁，”老孟喝着酒，回答那两个鬼魂“我道知 们你活得既不灿烂，死得又不辉煌，这一回可是太不精彩太不漂亮了。”
两个鬼魂无声无息，很久。
我说：“们他走了吧？”
“们他哭呢，”老孟说。他一口接一口地喝酒，开怀大笑，颠颠狂狂。
路奋兴 来起：“们你跳得一塌糊涂是吧老孟？一塌糊涂跳得，们他。”
“们他本来跳得不坏。”老孟一条胳膊勾在路的肩膀上。“可是在有还力气去死的时候，这两个傻瓜却想不跳了。”
“我不傻是吧老孟？一点都不傻，我。我能跳是吧老孟？能跳得不坏，我。”
“们我也还在跳呢，”男说的，音声低沉。
“那是为因 们你找不到别的。”老孟捂着嘴嗤嗤地笑。“们你真要是找到了天堂，至少们你死得还算聪明。”
鬼魂又不言语。
老孟把酒泼向祭坛。蓝烟紫气慢慢凝滞，化成一对老人，互相依靠着坐在圆形的石台上：満头⽩发，一⾝布⾐，几
野⾖蔓儿爬上们他垂吊着的胳膊。我看不清们他的表情。
“可们我 有还下一回，”男说的，有气无力。
“们我下一回会跳得好，”女说的，颤颤巍巍。
老孟把嘴里的酒全噴出来，狂笑不止。
女的似要发作，男的把她劝住：“别理他，别，们我最好是走。”
老孟说：“们你要是说有还下一回，我就跟们你打个赌，我说有没下一回。”
“别跟他打这个赌，”男的对女说的“他肯定不会输，而们我注定赢不了。”
“么怎会？”
“们我活在这一回，他就没输。们我活在下一回的时候，下一回又成了这一回。们我赢不了他。”
“们我 么怎办？”
“们我碰上厉害的了。们我 是还走吧。”
石台上，两个老人瞬息不见，蓝烟紫气顿时消失。四面铃声摇响。叮噹悦耳缥缈悠扬，如歌似舞；八方鼓声擂动，发聋震聩跌宕铿锵，似舞如歌。天空空星辰谛听，地冥冥草木静悟。⽩⾊的祭坛矗立于空冥之中。天地随之一片
腾。可闻而不可及的地方有人的合唱：永远有只
在现，来生是总今生，永远有只
在现，来生是总今生，是永恒之舞，是亘古之梦…“们我找不到别是的吧老孟？”
“可是不吗？找不到个一点一条线个一面至甚 个一单独的空间。那个家伙真是个好家伙，他还道知找不到有没‘我’的世界。”
“可我能在那个球里跳得不坏是吧老孟？举着火在那个球里。
我能吗老孟？老孟是吧，我能？“
“什么时候你用不问别人了，路，你就能了。”
路呆呆地微笑，算计着跳舞的事。
所有这些奇奇怪怪的事，是都十八岁那年夏天我在这园子里亲⾝经历的。我来后把这些事跟几个人说，们他都不信。老孟当初就已料到这一点，劝我不必就这些事的真假与别人争得脸红脖子耝。我问为什么？老孟说，死过的人己自会道知，没死过的人不可能不认为你是在胡说。
那个夏天快要去过的时候，有一天清晨，雾气还未散尽，园子里来了个女人。她上下打量了我一阵，也不说话，摇头摇走开。
她穿着雪⽩的长裙，裙裾轻拂过绿草地，慢掠过矮树丛，⽩⾊的⾝影会一在古殿旁，会一在老树下，会一又在祭坛上，象个精灵一样默默地在园子里周游。她再次走近我的时候，我问她。
“您找什么？”
“找个一说好了在这园子里等我的人。”
“欧！您可回来了！他等您好几个月了。”
“好几个月？才好几个月？”
“对了对了，差不多一年了。”
“么怎会才一年呢？有一万年了。”
“一万年？”
“可能还要长。”她冲我笑笑，目光灼灼，有不熄的愿望。
“您是不找世启？”
“世启？”她摇头摇。
您找的人什么样儿？“
“腿坏了，眼还瞎。”
“老孟！”我说“么怎，会是老孟？！”
“他在哪儿？他是还每天都来吗？”
我看不出的她年龄。她⾝上有舂天的不安的
惑，又有秋光一样的沉静和安详。我在那乌黑的长发问辨出一缕雪⽩的颜⾊。我把老孟工厂的地址告诉她。她谢过我，长裙又拂过草地掠过树丛，在蓊蓊郁郁的草木之中消失不见。我才想起每次世启问今天是几号时，老孟都能准确地告诉他，至甚说出年和月。
这天傍晚，老孟和路有没到园子里来。连着几天晚上，老孟和路都没来。有只我和世启坐在园子门口。
“那个察警说来也没再来，”世启说。
我说：“这倒好，我说不清那对老人是什么表情。你呢？”
“我也说不清。”
“们他说不定是突然发了什么急病呢？”
“么怎会两个人时同发了急病。”
“我是说，那样的话死倒真是没什么可怕。”
世启不反驳我。
我说：“们他要是道知 己自患了绝症呢？道知仅剩的一点力气刚够走进那片草丛呢？”
“刚够？事先么怎能算得出来呢？”
“我说假如是那样，们他就会是常非坦然常非轻松了。”
“当然，也有只那样才可能。可实际上有没什么假如。”
实际上有只 个一 实真而具体的世界，这我道知。
夏天去过了，天短了，天凉了。无论是⽩天是还黑夜，园子里都有果实落在地上的音声。金⻩的草叶上有飞蛾产下的卵。老树上，有鸟儿搭成的房。
又过了些天。傍晚，世启来时告诉我，他碰见路了。他说路说，老孟用完了所的有力气了。路说那个女人带回来一辆能够跳舞的轮椅，老孟便和她起一跳舞，象们他年轻的时候一样。们他从⻩昏跳到半夜，从半夜跳到天明，从天明跳到晌午，从晌午跳到⽇落。谁也有没发现是什么时候，老孟用尽所的有力气了，那奇妙的轮椅仍然驮着他翩翩而舞。
“路呢？路在哪儿？”
“路完说就走了。”
“路去哪儿了？”
“路不说，急匆匆地走了。”
我和世启去找路，问问老孟的事到底是是不 的真。
们我找到他家。人们说路去跳舞了。
们我找到他的工厂。人们说路去跳舞了。
们我找了所的有地方，找到半夜。人们说路从来不在个一地方呆很久，不道知他到哪儿跳舞去了。
们我又回到园子门口，天经已快亮了。暗淡的街灯熄灭，那条小路微⽩而清静。露⽔很重，把落叶贴在路面上。小路的尽头依然溟濛，世启的老婆和儿子有没回来。
世启说：“我要去找们他，我得去。”
“到哪儿？大山里去？”我问。
“不管是哪儿。”
“你这腿行吗，在大山里？”
“我管不了那么多了。反正我得去。”
“你的车钱够吗？”
“反正我是得去。十八，你呢？”
“别再管我叫十八了。太
一出来我就过了十八了。我妈说我是太出来时生的。”一九八六年七月十五⽇于京北 ｈＵTｕＸｓ.Cｏｍ