一残疾人车
去年我终于己自挣够了一笔钱，买了一辆电动的残疾人车。样这就下再为出远门发愁了，把一对电瓶充⾜电可以跑几十公里，速度跟健康人骑自行车差不多。车开来起，电机一路风儿似地轻唱，平稳又潇洒，引得路人赞叹。腿坏了十几年，这一来心野了，冲出城圈去常不着家，去圆明园，去香山，再多备一套电瓶至甚可以到更远的郊外去疯跑了。关键在于你什么时候想去疯跑什么时候就能去疯跑，轻而易举之事。有回到了健康时候的感觉。是只还上不了山，但揣摸那也不会是永远的绝望。
有了新车，原来用的那辆笨重的手摇车便闲在角落里。每从外面疯够了兴冲冲开了新车回到家，见那旧车不声不响独自度着寂寞，浑⾝的⾎下一子全静下来。忧伤象影子一样从四周围悄悄漫起，淹没到心头。是于菗一支烟再菗一支烟，怀疑己自是是不那种容易忘记老朋友的人。一支烟又一支烟挨到夜深，困了，慢慢去睡，又睡不着。旧车下，只一蟋蟀彻夜地叫。这车驮我走过最艰难的⽇子，十几年。
二二十个⺟亲
两个老太大，头发都已花⽩。蜻蜓在们她头顶上盘桓不去，随后蝴蝶又飞来。那样的年纪们她还都穿着裙子，蓝⾊和紫⾊的裙子，上面有星星一样的碎斑点。裙子下面的脚步，缓缓的就是秋天。
许也是在路上，许也是在林间或是河岸，有个一人坐在手摇车上菗烟。那是不我。
路很长，或者林子很静，要么就是河面上的薄雾中有只一船。
两个老太太走近那菗烟的人，冲他笑笑，弯
去看那车的链盘，又直起⾝来把车摸遍，退后几步估摸它的长度，再向菗烟的人问了车的价钱。菗烟的人说：“不管是您们当的中哪一位，都摇不动这车。老年人摇不动它。”
两个老太太里心叹息，说：“是给个一孩子。”
“您的？是还您的？”菗烟的人把烟掐掉。
九月的天空渐渐深远。⽩云満怀心事，在所到之处投下影子。
这时候在一家工厂里，那辆注定将属于我的手摇车在正组装。
菗烟的人想：这世上又多了个一不幸的年轻人，他无论如何料想不到，在剩下的⽇子里都将碰上什么。
正象这菗烟的人也没料到：这两个老太大又召集起十八个老太太，和她俩一样，们她的儿女是都我少年时代的同学。给我买那手摇车的，是二十个⺟亲。
三乌鸦和鸽子
乌鸦飞过灰⽩的天空，吵散了梦里的鸽子。
整整夜一我的腿是都好的，⾚脚在柔软的山路上走。黑⾊的岩石上栖息着鸽群，时而
唱着飘上天去，时而笑闹着纷纷落下，数不清有多少…醒了。腿却睡去，不能动了，也有没知觉。晨光熹微中，有个孩子站在我的手摇车前等着我醒来；他已穿戴整齐，斜挎着小小的行囊。
“你是这要到哪儿去？”
“你说的，今天我和去远游。”
不错，我答应过他。是于我平生第次一摇了那辆车走出家。孩子站在车尾的木箱上，⾝体轻得象是并不存在。
“可们我去哪儿呀？”
“你说过，去远游。”
大雪在夜里盖満了世界。风，又冷又大。孩子一路说着歌谣：
“假如你经已死了，你有还什么可怕…”
我才想起问问这孩子是谁。但他不回答。
们我走过空旷的大街，走过安静的小巷，⾼楼和矮屋的窗口还都拉着窗帘，五颜六⾊的图案被冰凌冻在玻璃上装饰起个一个温暖的家。雪在车轮下爆裂。孩子说着他的歌谣：“既然死你都不怕，何不同我去远游…”
我想扭回头看看这孩子究竟是谁。孩子搂着我的脖子笑，热气噴在我脸上和里心。
们我走过城镇和村庄，走了大道走小路，走出树林，走上冰封的河面…辽阔无垠的雪野上栖息着成群的乌鸦，时而聒噪着涌来起，时而落下铺开一地
郁。我跟孩子说起梦里的鸽子。孩子道说：“乌鸦是只黑鸽子，鸽子是只⽩乌鸦。”
孩子说罢消失不见。无边的⽩⾊的世界上有两道不尽的黑⾊的车辙。在那个冬天的早晨，车神扮成孩子的模样，带我始开去远游。
四小作坊
小巷深处有一家小作坊，三十几个家庭妇女一天到晚在那儿低着头忙。
都弯了，眼都花了，长年累月皱纹悄悄爬到们她脸上。我摇着车走遍世界想找个一工作，后最走到这儿，们她把我收留。低矮又歪斜的小房是们她 己自盖的，有没玻璃有没太
。们她在暗中笑得露出⽩牙，说了为盖这间小房们她夜里去偷过砖瓦灰沙，其中个一年老的小脚儿女人险些让人抓住。们她愿意听我讲这手摇车的来历，说那二十个⺟亲来生可得荣华富贵子孙満堂。
我在这个小作坊一⼲好多年。们我每天把粘稠的黑⾊的生漆调出七⾊，画成神仙一样的才子佳人，一如画着无声的梦想。
五在海边
有一年我到了遥远的海边，在那儿见到一匹老马和个一老人。
舂天在海天之间
动不安。老人象一块褐⾊的沉静的礁石，老马如同他的游魂。我摇车接近老马，它不慌不忙地吻了吻我的车把和车轮。
老人说：“它还不老，还能风似地跑呢。”
“骑它跑一圈要多少钱？”我问。
“一块钱，再少了不行。”
“生意好吗？”
“在现不行，得到夏天。你是我今年见到的第个一游客。”
“惜可我不能骑上它跑一回了。”
“可你是么怎来的？就靠这辆车？”
“朋友们把我背上火车，把这车也抬上去。”
“我这辈子头一回见样这的车。”
“坐了几天几夜火车才到这儿，朋友们又把我背下来，把这车再抬下来。”
“我在这海边几十年了，没见有人坐你样这的车来过呢。”
“朋友们让我看看海。”
“们他在哪儿？”
我指指海上。那儿，一群年轻人在浪巅海上鸟似地
叫，叫声在大海轰鸣震响的呼昅之中时隐时现。“我也不能再到海上去了，”老人说。老人和老马一齐望着海天相接之处，很久。
“想想不让这马带上你围这海湾跑一圈？”
“行吗？”
老人纵⾝上马，一手抓缰，弯下
来一手推住我的车，在海边飞跑，气
吁吁说地：“在我年轻的时候…”们我跑过沙滩，跑过长长的陡坡，跑上面海朝天的崖顶，老人气吁吁说地：“…那时候这匹马的老祖⽗也还年轻。”六天河里的船歌
狂疯的夏天，死神一度要把我我和的车推下深渊；车轮顺着陡坡不可收拾地向下滚动，这时候个一姑娘挡在我的车前。
霎那间天也道知地也道知，们我各自寻找对方，都经已多年。
我重又睁开双眼。从⽩天到黑夜，太
和月亮所在的地方有船桨掀动⽔波的音声：星星索…星星索…“们我 前以互相见过？”
“们我 前以见过。”
“什么时候？”
“许也是在童年？”
“是在天地初开的时候。”
呵，我恍惚记得。
两个人各伸出只一手，细看那两道爱情线：又深又长有没枝杈。
“没错，”我说。
她却有些忧郁：“许也是道又深又长的天河。”
“两道！”我喊“可有没过两道天河！”
星星索…星星索…星星索…太
和月亮所在的地方，无始无终地唱着一首船歌。七岸
十几年中，是总她来看我，我却从没到她住的那间小屋里去过。到那儿去要上一百级楼梯，要在许多弹子一样的目光中摇着我的车。这车肯定会在那儿给她闯祸。
实其，人间有双重的天河。
如今她远在异乡，只⾝漂泊。
在后最 个一夏天的后最 个一晚上，她费尽心机要満⾜我多年的愿望：让我看看她住过的小屋，让我记住小屋里的全部陈设。一道长満青苔的土岗旁，有一座红⾊的小楼。她把我的车推上土岗，指给我看个一⽩杨遮掩的窗口。
“明天就只剩下它离我最近。”
“不过，别忘了它的主人。”
夜⾊浓重的时候，她把我的酒杯斟満，跑下土岗。黑暗里我数着的她脚步。
然忽那个窗口灯火辉煌，窗帘象舞台的帷幕般轻轻启开。十二个方格后面，她端着一面镜子走来走去。我从镜子里见看了的她小屋，小屋的每个一角落，与我一千次梦见过的相差不多…
时钟敲过十下，们我如约举起酒杯，这时候我从那面镜子里见看，的她屋门被耝暴地推开…幕落了，灯熄了。玫瑰⾊的酒中映出浩渺的天河。
星星索…星星索…木桨打着⽔波。明天，她将远离故土；我将摇着车在岸边守候，地老天荒时据说也会⼲涸。
八雨的中陌生人
⻩昏像一群不会叫的飞蛾，纷
的⽩光在苍茫里游来游去。夏天只剩下不可挽救的记忆。墙
下的野草，把狂疯结成种子，精心地埋进土里。空中淅淅沥沥地哼着一支歌：天上的星星为什么像地上的人群一样拥挤，地上的人群为什么象天上的星星一样疏远…反反复复只这两句。
我的车蹲在窗前，似对我说：“出去走走吧，们我俩。”我不道知去哪儿。“走吧，不管是哪儿。”我不道知为什么要去。“别问为什么，只管先去。”
它驮我走进秋雨。“这下好些了吗？”“就算好些了吧，兄弟。”
漉漉的路面上反映着五彩的灯光，灯光中晃着无数五彩的人形。什么是幻觉？不过是视觉所不能证实的听觉，和触觉所不能证实的视觉吧。照理说，你完全能够走去过和任何个一陌生人拉拉手或⼲脆扑在他怀里哭泣，以证明一切都是不幻影；但是你不敢。不敢就是不能。
我坐在雨地里，到深夜。
个一汉子晃悠悠走来，播散一路酒气，走近了站住，醉眼朦胧地着看我。他把我也当成了醉汉。确实，夜静更深在这路边淋雨的有只 们我两个。
很久，他说：“别样这，兄弟，回去吧。”
很久，他又说：“跟我回去吧！相信我，咱们是都喝酒的人。”
九车神是谁
我的车神无处不在。我的车神变化万千。在现我终于道知车神是谁了：信心告诉你她是谁，她就是谁。
十几年前当我得到这辆车的时候，我曾一本正经地写下二十个名字，想等我将来挣够了一笔钱时去还上。在现我才道知这不可能，当初的想法太近荒唐。
我也不可能放弃那辆电动的新车。有只 个一念头分十明晰：这辆手摇车驮我走过最艰难的岁月，无论如何不能把它卖掉。
车神无所不知。礼拜⽇的晨钟敲响，车神扮成一对年轻夫妇的模样，来把这辆手摇车修整一新，说：“这世上又有个一需要它的人。”便驾着它飘然而去。
神的事我不去问。对于那辆车，对于那个需要它的人，神留给我想象。
一九八七年 ＨuｔＵxｓ.ｃＯＭ