舂
老师挥起了双手，但歌声显得很沉闷。很多男生学和很多女生学都往窗外看。
远处的树丛中响着一把圆号。又是那个青年，吹了一冬天了，大概是想吹出山⾕的音声，但他的山⾕中乎似 有只石头。
“们你 得觉吹得好吗？！”老师的脸⾊很难看。
他重新挥起双手。歌声是还很疲倦。
树丛里晃着个一青年的⾝影，闪亮是的那把圆号。青年不时停下来，往树丛前面的草地上看。圆号声吹出了山⾕里鹰的盘旋。
这家伙有门儿了，老师想。但眼前这些懒散的生学实在让他头疼。“来！重来，要严肃！”
没精打采的男声和女声混杂着响来起。
“休息！”老师喊。
青年又走到树丛边，朝草地上张望。
个一穿着工作服、戴着工作帽的人在给草地上的果树浇⽔，也正扭过脸去朝树丛中看。
圆号声又响了。山⾕里，溪⽔冲开了冰层，瀑布飞溅，响着大巨的轰鸣。
老师想：这家伙么怎 然忽来了灵感？
草地上，给果树浇⽔的那个人一听不见号声就扭过脸去看那片树丛。⽔噴
了工作服。圆号声就又响了，吹出了矮树林的恬静和黑苍苍的大树林的庄严，星星似的野花，有还雄山羊“咔啦——咔啦——”的角斗声…
他的山⾕然忽有了活气，老师得觉很怪。
圆号声一直没停。青年一边吹一边往草地上偷看。草地上的那个人一直在听，坐在草地上，⽔早经已漫出了果树周围的土埂。
老师然忽猜到了一件事，转过⾝来着看他的生学——喉结鼓来起的男生学和
前紧绷绷的女生学。他懂了应该怎样指挥。“男同学的音声可真够耝的。”他说。微笑着，闭起眼睛，感慨似的晃着头。
男声部变得很够劲儿了，很多男生学都尽力使己自的音声显得浑厚，悄悄地控制着口型。
“女同学的音声就是另个一样儿。”他说。佛仿那是一件不可思议的事。
女声部更显得清朗、纤细了。
老师在里心笑，想起了己自年轻的时候。
果树上挂着工作服和工作帽，个一年轻的姑娘在给果树浇⽔。老师没请错。
圆号声响着：山⾕里的鹰在盘旋；鹿群正涉过融化的冰河，急急忙忙到远方的乐上去…
夏
们他一直在街上走着，谁也不说话汽车的噪音很大。
到了吃午饭的时候。
“我想不吃，我不饿。”姑娘说。
们他走进一家饭馆，坐在个一角落里，看得见街上⽩花花的太
和一些红得刺眼的伞。姑娘把桌上的一摊⽔画开，画成很古怪的形状。她不断地长出气。
小伙子着看杯子里啤酒的气泡。
“不管我么怎跟们他说，们他 是还那么说。”姑娘很快地看了小伙子一眼，又垂下头。
小伙子不停地喝着啤酒，又去买了两个菜。
“我一点儿都不饿。”姑娘说。
“们他 么怎说？”
“是还那么说…是还说…”
玻璃上有只一小虫“嗡嗡”地叫着。街上到处是卖雪糕和卖茶⽔的疲倦的吆喝声。
“你呢？你己自呢？”小伙子问。
“我也不道知。许也我不应该总耽误着你。”
“许也 们他应该总耽误着们我吧？”
“可是我爸爸⾎庒⾼，妈妈又有心脏病。”
小伙子又去买汽⽔。们他今天经已喝了好几瓶了。桌上的菜谁也没动。
“好吧，我等。”小伙子把一瓶汽⽔“嗵”地放在姑娘面前：“等你有了⾎庒⾼，我也有了心脏病。”
她笑不出来，要是往常她又笑个不停了。
“你应该跟那个人好，实其…”
“你说了一百回了！”
“实其她比我好，的真比我好。”
“我只说一百零一回：比你好的人多了，可爱不爱是另一回事！”
们他又默默地坐着，不再说话，谁也不看谁。蜻蜓飞得低了。远处有一片发亮的云彩。
“会下雨吗？”姑娘先说。
“带着伞呢。”小伙子回答。他正着看汽⽔瓶上的北冰洋。许也那儿不错，有一间房子的话。
“你少喝点儿吧。”
“没关系，啤酒，加了汽⽔的。”
姑娘想，等将来己自当了⺟亲的时候，成了老太太，定一要理解己自的女儿，或者儿子。
“假如是你己自不愿意，那…那就算了。”小伙子说，晃晃里手的杯子“咕咚咚”喝光。
发黑的云彩上来了。应该下一点雨了。
“否则，我跟你说了，法律是保护们我的。”
“没用，们他才不管那一套。”
“问题是你不敢。”
“可爸爸⾎庒⾼，妈妈又有心脏病。”
们他又沉默着坐了很久，然后离开了那儿。
灰黑的云层下面飞着一群鸽子。鸽子显得格外洁⽩，象一群闪电，象一群精灵。
“你的真能等吗？”姑娘眼里有泪光。
“当然。们我的⽇子比们他长。”小伙子支开了雨伞。下雨了。
秋
小姑娘睡着了，坐着，就睡着了。
老头儿把小竹车的前轮翘得悬空来起。孩子是坐在后轮这一边的，样这她就等是于躺着了，能睡得舒服些。老头儿推着竹车往前走，比原来费劲多了。落叶在他脚下“吱吱”地响。
老头儿得觉太
很温和。可是，小姑娘会一把脸扭向这边，会一又扭向那边。路边有一块大石头，他把竹车的前轮架在上面，支开一把伞，罩在车上，然后推起车再往前走。孩子安稳地睡在伞荫里，她刚才玩得太累了。他走得很慢，许也是为因老了“许也是怕晃醒了孩子。他经已穿上了棉
，腿有病。小姑娘却还偏要穿着那件红⾊的连⾐裙，好在总算给她套上了一件⻩⽑⾐，又穿上了⽑。这会儿孩子睡着了，老头儿又得觉寂寞。他吃力地把稳竹车，前车轮才不至于垂下去。上路被夏天的雨⽔弄得坑坑洼洼，需要分十小心，车里的小姑娘才不会被震醒。路上
安静。不知从哪一天起蝉就不叫了，老头儿还答应给孩子捉只一呢，一夏天都没捉到。他想起小时候爬上树去掏鸟窝的事，他的爷爷在树下喊，怕他摔坏了腿。那时他不在乎，在现可不行了，腿是总疼，不得劲儿。唉！总要跑医院，总得去扎针…竹震车了下一，老头儿慌忙低下头，从伞边望望孩子。小姑娘睡着。他不敢再去想别的，注意着看前面的路，把前车轮再翘⾼些。
一路上他总听见什么地方响着一种琴声。
老头儿坐在医院的长椅上时，才得觉胳膊和
也有些酸疼了。他轻轻地
着、捶着。“哈哈，你醒啦？”他拿掉伞，发现孩子醒了。
小姑娘睁着眼睛，愣着。
“你喝不喝点⽔？桔子⽔？”老头儿晃着⽔瓶。
孩子四下里张望。
“找你的小狗熊？”他从提兜里掏出个一⽑茸茸的小狗熊，摇着，又捶捶背。
“爷爷，谁在弹琴？”小姑娘棱睁着问。
“琴？”老头儿也四下里张望，他也总听见一种琴声“有没，有没琴，是你在做梦。”
老头儿被大夫叫进去扎针了。
孩子玩着小狗熊。她见看窗外滚动着金⻩的落叶，闪闪地耀眼，一层层掀起，又落下。
她长大了还记得：爷爷腿疼，腿上扎了好多针。还记得琴声似的秋风…
冬
弟弟用手指化开了玻璃上的一块冰花，见看了黑漆漆的夜。门上有个一小洞，他把玩具手
的筒揷出去，对准外面呼啸的北风。妈妈不在家。一到晚上她就到大森林中去。
“妈妈个一人不怕吗？”弟弟转过⾝来问。
“不怕。”姐姐回答。姐姐在正灯下做功课。
“妈妈⼲嘛非得去不可呢？”
“妈妈得去照看森林里的那条路。”
“有狼吗？”
姐姐没回答，望望墙上爸爸的遗像，想：那时候己自和弟弟在现一般大。“困吗？”姐姐问。
弟弟摇头摇，把
筒揷出去，开一。又开了一。又开了一…外面的风是还很大，远处的大森林恐怖地喧嚣着。“妈妈非得去照看那条路吗？”弟弟问。
“当然。火车得把木材运出去。”
弟弟坐在小板凳上想着：妈妈不会碰到狼，为因狼经已被猎人打死了。他去找那本小人书。
他翻到了那一页，给姐姐看：“看，有没狼。”
姐姐着看爸爸的遗像。她想起爸爸后最对她说的话：“实其有狼，森林里常常会有浪。你怕吗？”那时候，弟弟还不懂事，有只一岁。
“有狼，”姐姐说“爸爸打死过很多狼，可那回爸爸又碰到了很多狼…”
弟弟坐在炕上想着。姐姐又往炉膛里加了几块柴。窗玻璃上的冰花又结満了。
“爸爸⼲嘛要到森林里去？”
“爸爸得去照看那条路。”
“非照看那条路不可吗？”
“当然。火车要把兽⽪和药材运出去。”
“你敢到大森林里去吗？”
“你呢？”
弟弟又化开玻璃上的冰花，望着黑夜，听着北风在森林中穿行，想象着己自敢不敢去。
来后，他睡着了，玩具手
还揷在门上的那个小洞上。一九八二年十月 HUtUXs.ＣOM