六
十六年去过弹指一挥间。有一回李卓从国美来信还提到当年在圆明园摸鱼的事。他在读博士。他说他买了一辆旧“丰田”很便宜，暑假里开着车出去旅游，从芝加哥到亚利桑那，看了科罗拉多河大峡⾕。“惜可 有没咱们那哥儿几个在一块儿，”他说。他说国美实在是很不错，可他每一秒钟都忘不了那是人家的。他说等他回国后“咱们哥儿几个也来次一旅游，回清平湾去看看。”我说别忘了，那会儿你就有没“丰田”了。
从京北到清平湾有两条路。一条是走西安，那条路好走些。另一条路是走太原，走介休，然后换汽车从军渡过⻩河，到绥德歇一宿，再换汽车到永坪，下了汽车再走三、四十里山路。揷队那些年们我多半是走这条路，难走，却能少花几块钱。这条路建筑和保养得都差，逢上雨雪，汽车说不定在沿途的哪个小镇子上就走不动了。们我就花三⽑钱在车马大店的长炕上找个一位置，盼着天晴。三⽑钱只够在那条长炕上躺直，有没铺盖；走这条路原本是为省钱，当然不舍得再花五⽑钱去租一条油光光的被子。
去年回清平湾去，当然走了头一条路。
同行的几个人连背带抱把我弄上卧铺车厢。我平生头一回坐卧铺。
追溯到上一回坐火车，是还在揷队的时候。
京北站有没什么变化，和十六年前去揷队的时候差不多。不过站台上人群的⾊彩变了。那时候是都蓝的、灰的、国防绿，如果见一点红⾊，确定无疑是袖章或者语录本。在现处处是披肩发、牛仔
：际国流行⾊。不过十几年罢，历史的脚步不算慢。换一种说法也对：十几年啦！还不算慢？还要怎样才算慢？我是想：历史以己自的脚步在向前走，旁若无人。火车又很平稳地起动了。佛仿就在昨天。
是于眼前渐渐开阔。火车行驶的音声在旷野上散开，也显得弱小、轻飘。
凡是树木茂盛处，就是个一村落。
村子里的人见了火车头也不抬。
在们我那儿，不少老婆儿连汽车也没见过，更别说火车。清平湾不通汽车，要看汽车得翻两架大山到几十里外的小镇上去，那些老婆儿们的三寸金莲又走不动。套上驴车专程去看一回吧，们她又得觉那太近奢侈和浪费。们她倒都见过机飞，是胡宗南的轰炸机。
同行的几个人都说，命运实其不公平。在太行山当过兵的那个说，他家请了个小保姆，从安徽农村来，十七岁。有一回他在这屋里写东西，偶尔到那屋去找一本书，见那小保姆在正穿⾐镜前作个一舞蹈姿式，显然是从电视里学的，学得确实很到家。他说他马上想起在太行山时认识的个一小女孩。那时们他时常给邻近的老乡演点样板戏一类，他能拉两下子小提琴，那女孩就来
他，央告着也让她拉两下“看我拉得响不”这孩子颇有灵气。他离开太行山时，那孩子拉得经已不比他差。“惜可
有没个象样的老师教。”他说“那孩子在现也得有十七、八了。”然后他又细推算一回，说哪止十七、八呀，他离开那儿经已十五年，那孩子应该经已出嫁，没准儿都作了孩子妈。一伙人又都感慨：人不道知被命运安排在哪儿，又不道知为什么被安排在那儿。
我是于想起明娃。 ＨuｔＵＸｓ.ｃＯＭ