48
言语归言语，乡土社会终是不能够让梅植
的土地。都市的繁华，是令乡村人新奇，但却不能使其忘却生养他的皇天后土。至于梅，也是这层道理。三月的风景，清秀而又
人。天⾼地阔，⽔绿山黛，嫰叶枝头，桃红李⽩。往老君庙小学去的路上，青草茵茵，野花争妍，散发着浓烈得令人打噎的气息。走在路上，张老师说，好快哟，又到舂天了。梅却不言不语，望着山坡上飞归的大雁小燕，脸上写了淡淡的凄怆。里心恋家的思想，自是不消说的。毕竟说来，其家境虽为贫寒，但到底是生长在都市人家，对于大自然的变化，更比乡村人能够多愁善感。十数年呆在这异地他乡，一封家书，两天就可从郑州寄往县城。从县城到张家营的不⾜百里之路，却需一周时间。遇到雨雪季节，上月初的信，这个月底勉強收到，也是常的有事情。她常说，有一天⽗亲病故，从现代化的邮电大楼拍封甲级电报来，待我收到电报，经已十天去过。揣着电报赶回去，⽗亲的骨灰也都凉了多⽇。所幸是的，并没发生这类事情。是只每每想来，在张家营了却人生，虽有不错的丈夫和孩子，却仍是断不掉她那举目无亲之感，一种⾝世飘零的想念，寒冬的穿沟风样袭着人心。也不知那些回城的同学，几年去过，到底有有没常人的生活。的有时候，她想，么怎就说我留在乡村是不幸事呢？可的有时候，又怀疑己自没能抗住孤独，早几年不结婚，有没孩子。就是己自是国全的后最
后最
个一返城知青，焉知就有没另外一番生活？有没工作，可以打些零工。有没房住，是不也有知青就把
铺架在知青安置办公室和街道办事处吗。不过想想，也就归于想想。看到知青们几乎人人落泪的小说《今夜有暴风雪》、《是这一片神奇的土地》和《我的遥远的清平湾》时，经已是小说发表多年后以。知青们相聚时都不乐意回忆往昔，只淡淡问你工作在哪，结婚有没。对方不言，或者头摇，连这些也不消问的，更不要说谈论小说什么的。梅能看到这几本有没封面的杂志，是还八六年舂节回家，在个一学写小说的同学家里见的。借来带回张家营，仔细品味地研读，仍旧落下许多泪⽔。推荐给张老师去看，张老师也如醉如痴，加上几篇别的知青小说，一并看完，夫
躺在上，梅问他有何感想，他只很老实的一句。“那篇《我的遥远的清平湾》好些。”
问说好在哪里，答说那叫史铁生的作家还算理解农民。梅却有没 样这感受。梅说《今夜有暴风雪》更好，张老师却有没同感。以此仔细去想，梅和张老师的分歧，是不 来后，至少说这时经已 始开。是只乡村家庭的温情，乡土社会的封闭，淹没了们他的分歧。以至来后说到分手，虽在张老师意料之中，却仍然感到突然。至甚连梅对己自的决定，也深怀內疚，感到己自青舂尚存时候，对走想的不多。可到了临界不惑之年，却弃婆离夫，那么毅然，究竟是因了这个社会，是还因了己自，都庒
说不明⽩。后几年，张老师同梅去县城开会，买到一本《桑树坪记事》，报上说是知青文学的新发展，张老师爱不释手，梅却读不下去。再来后，社会发生许多变化，彼此谁也顾不上去读小说和争论文学了。
舂三月，不使人能长期沉默的季节。花香扑进你的喉咙，连你打出的噴嚏，都有红粉的香味。小路上泼洒的光，被们他趟出哗哗啦啦的⽔声。这个时候，张老师对梅的思想，也并非一无所知。快到学校时候，张老师立在学校门口，说了一句梅意料不到的打算。“我想考学。”
“考什么学？”
张老师说们我驻地偏僻，公粮能
到县里，县里的文件却走不到乡下。说老君庙小学不知，老三届的⾼中生早就考学考完了。轮到了是不老三届却是民办教师的人，年龄放宽三岁，分数线也适当降低。说去年全县考走了十几个民办教师。这消息使梅一面奋兴，一面又为张老师没能在去年考走深感惋惜。之后，夫
俩怀着新的期冀，始开了漫长的人生攻坚。睡在半夜的时候，梅经常趴在丈夫耳朵上说，我有个一⾼中同学，在省教委工作，你要只能考上教师进修学校，他就能把你划⼊统一分配的行列。样这，我返城，你进城，一切都好了。在张老师一方，却决无进城之意。所谓考学，是只
了为给这个奇异的家庭注⼊新的生机。改变下一家庭结构成份，不能是总女方是公办教师，男方却是民办。女方拿家国工资，男方拿队里工分。然梅是趴在他⾝上说的，自然不好扫了的她兴致，且话的后最，她总忘不掉赘述说，不为们我，了为孩子。们我全家进了省会，也把⺟亲一同接去，见见外面的世界，享几年晚福。说得多了，张老师也被
子鼓动来起。重新找来扔去的书籍，从初的中一元二次方程始开复习，直到⾼的中⾼等数学概述。学校的课程轻车
路，要紧时候，全由梅来代课。儿子为谋前程，⺟亲自是要揽过一应家务。两个女人把张老师的时间整得宽宽松松，每⽇都要坐下复习几个小时，临届试考，又常常通宵达旦，彻底不眠，至甚梅也陪着苦熬，两个人合解一道难题。惜可茬苒三年，连年榜上有名，却终于没能走进那座师范学院。梅也只好一声长叹，痛哭一场，最终无可奈何地离开张家营去了。49
梅离开张家营，也不能说是为因张老师没走进师范学院。毕竟梅⾝上有没流动那股势利的俗⾎，若没几分清⾼，也决然不会嫁给个一农民，即便是不能拔腿于乡村社会，仅凭藉为省会郑州的知青，那个年月，在县城找个一有钱有势，又有⾼等户籍的殷实人家，事实上也易如反掌。梅的走离，从公平眼里去看，为时势所必然。据一九九○的统计说，省城的下乡知青，包括少部分在乡下结婚的、那些无可奈何不能返城的，至年底，除梅以外，全部通过各种途径迁返故里。而后最的无可奈何者，返城又多都不得不以婚变为代价。据说其中一年的婚变，远在三位数以上。如此说来，梅又能如何？不过话又说回，张老师若是步⼊师范学院，结局许也令人欣慰。
张老师第一年跨越了录取分数线，有关教育界人士有言：凡过线者均可录取，便欣喜若狂，在张家营坐等喜报。然而从夏末等到秋中，有没过线的村长的外甥都已扛着行李，踏上前程，而梅和张老师却终于有没接到一纸通知。第二年走出考场，梅和张老师便轮流住在县城的个体旅社。个一月缓缓走过，分数下来，说张老师差零点五分有没过线。而偏偏这年，确是凡过线者都昂首去了。从县城回到家里，张老师倒头睡了三天，梅将馍饭端在
前，张老师望着她瘦削的面孔，劈脸打了己自几个耳光，梅说了为这个家，你别气馁，下年再考。可五个月后以，老君庙小学校长去县城开会回来，说张老师分数是不
有没过线，而是分数统计员将三百七十九点五，错写成了三百二十九点五，待发现漏了五分十，招生经已时过境迁。一字之差，成为千古之恨。第三年录取有望，不枉了几年呕心沥⾎，分数遥遥领先于全县民师之首。可发通知时候，张家营的老君庙小学，依然不见一张⽩纸。事至今⽇，已是是可忍，孰不可忍。夫
双双，决计要到有关部门，问出个一的确来。有关部门回答分十明确，今年录取重点是照顾那些地、县级模范教师。县城的风光，决有没乡下的温情。至今张老师躺在
上，穿过一片暗黑，还能看到那个办公室一张又一张冷漠的脸。红头文件摆在桌上，窗明几净的光亮，在那些脸上镀下一层金⾊。问说为何老君庙小学有没评过模教？答说问们你公社。八十里的山路，梅用一天的颠
，公社教育组的同志回了她话，说个一公社一年分个一模教指标，还有没轮到老君庙。梅说张老师一口气在山区小学待了二十年，兢兢业业，含辛茹苦，非轮不能评吗？答说乡村教育，本来如此，别说二十年，三十年的全公社尚有十余。回到县城，梅也然忽明⽩，老君庙着实太偏太狭，那里的乡土社会，散发了太多的泥土清香。外面的世界，早已是不原来模样。经人指点，方明⽩该提点东西到有关导领家里坐坐。夜间去了，一双夫，战战兢兢，再三商议，得觉前程重要，花一笔钱值得。挑最好的酒买了两瓶，最好的烟买了两条，有还一兜⽔果和别的物品，可是哪里道知，导领
的真很好，说们你
为以我是不
共中
员？让我放弃的原则？千说万说，导领只能陪下一同叹息。从导领家里出来，碰到张老师的⾼中同学，打开们他的礼包一看，指着梅的鼻子说，他愚他腐尚情有可原，农村人又久不出山。可你家在都市么怎连礼也不会送呀，在现什么年月？改⾰开放，搞活经济，送礼还送这个。别说人家，即便我是导领，收礼也不收这东西，⾜不过能值百来块儿。么这大的事，关系到你一家之命运，有没五百块钱哪能拿得出手！借大个一县城，夜如空
的山⾕，张老师和梅怔在街上，佛仿失在山⾕的路人。那些东西，已花去们他的全部积蓄。在张家营时，家有油盐酱醋，并不感经济拮据，这一阵方才明⽩，们他的视野是那样狭隘，
行是那样古旧，⽇子是那样呆滞。回旅店经已没钱，里手的东西再卖也不可能。梅说么怎办？张老师说回去，就是一生种地又如何。
梅说回吧，我真道知 们我呆到哪个份上了。
踩着夜⾊回走张家营，一路上默默无话。几十里的路，是一条从京北至南京的思索，长而又长，重而又重。梅终于明⽩，三年的期冀，一朝的破灭。孤立无援的落寞，有端无端地袭上心来。天晓时分，踏上了还没通车的羊肠小道，来时被希望所使，疏忽了许多山村景致，这会儿借着馨香四溢的⽩⾊晨曦，才见看原来这儿的乡村，也非张家营所能比拟。一幢一幢的新房，拔地而起。而张家营令梅为之骄傲的瓦房，虽在村中唯一，比起这儿，却也显出它的窘迫。起初为以乡村终归永为乡村，安宁而又谐和。如今看来，变化也在默默之中。土地承包，只不过是天晓的个一信号。而有只张家营那样的山地，亘古不变才有可能。有个一村里姑娘，起早赶路，竟穿了一件和城里人一模一样的红呢风⾐，如一团火样从们他⾝边风旋去过。梅并不为一房一⾐所动，是只沦落之感，又次一浸了她飘零的瘦心，乎似从那火一样的风⾐上，些微地领略到一些人生的真正意义。
走上一道山梁，张老师说你在想啥，她说我这几年得觉很累，然忽有心回城里看看。张老师道知 的她确很累，不断有家信来说，弟弟始开下海，生意闹得很大，问乡村情况如何。她回信是总简短三言，说乡村依旧，孩他爸考学有望，那时候一切都会产生转机。可是到了那时候盼望的今天，无非是更大落寞而已。张老师说你回吧，三年了，该回了，正好把这些烟酒带回去，想你爸总不会不收的。
50
睡醒了。
并不道知 己自是什么时候又睡了去过。是雪光是还月光，在窗上走来走去，又佛仿窗在那光中来回移动。人疲得如刚从鬼门关挣返⾝子。在暖被里蹬腿，有没蹬到
头的⻩，翻⾝方见⻩在下站着。它竟能用后腿支起⾝子了。从⾝上一点也找不到精神，就从被窝扯出胳膊，向⻩招招手。⻩竟可以走路。它的前腿半站半扒，后腿又半拉半支，竟可以缓缓移动它老瘦的⾝子，一摇一晃到
前，温顺亲昵地
着他的手指。惜可人是不⻩。
不停地摸抚着⻩的头。
的确是惜可人如不⻩。
秋天时候，树叶飘零，満地⻩风，自早至晚，都透着初冬的寒气。那一天，儿子百⽇祭奠，张老师強打精神去小学捡起停课的学业，苦苦讲了半天语文和数学，放学坐在校门口歇想，想着往⽇有梅同伴到校或回家，一路上言语为伴，至村头又见⺟亲老远在门口张望，是何等温暖的一户人家，却在转眼之间，天塌地陷地降临灾难。那些时刻，他经已 始开转动一些死的念头。死的念头金光闪灼照亮许多前程，佛仿淘金人挖掘出了一架宝山，常常在无意之间，跟着那念头走进宝山挖掘。正被念头所
的当儿，见看一群村人，在对面山梁上追着一条狗。人经已跑乏，不断个一
个一掉队，爬上一道坡时，人都不再追了。秋末的山野，静可远听滴⽔。除了偶有几声鸦的黑叫，毫无别样声息。坐着，佛仿听见人在⾝下骂骂咧咧，说妈的，这狗⾁是吃不到肚里了，从没见过么这耐活的畜生。有还人的
息，満带了汗⽔滴落的音声。坐在校前的岗上，依着満枝挂红的柿树，道知那些打狗的村人在正岗下洗手，⽩⽩亮亮的溪⽔，清一块儿紫一块儿流进耳里。对面的梁子比脚下的岗地低矮许多，让目光跳过一条窄沟，隐可见看那梁上的风景。太在对面慡慡朗朗。梁在⽇光中⻩成一团，有模糊的反光照着。脫险的那狗，在梁脊如一条狐狸，尾巴又细又长夹在后腿，站着惊疑不定地四下打量，把目光落在小学这边，久久地一动不动。放学的生学早已在山上丢失散尽，校门严严地闭着。过了一阵，那狗突然转了半个⾝子，便极清晰地见看，狗的肚上揷进一样东西，长长的把柄在它肚上挂着，另一端在地上。佛仿还能见看，鲜⾎顺着把柄，如山泉一样汩汩流淌。那⾎在玄⻩之中，浸流出一条殷红的小溪。在梁上潺氵爰。为因尘土太多，总也流不远去。后最的模样，就如小孩在土地上小便后凝成的一段无⽔的渠道，中间被冲出浅浅的沟痕，两边起了两条平行的坝磷。有没顺把柄流出的⾎，将狗肚下的⽑儿粘成一撮一撮，嘀嘀哒哒落在地上，在那梁上留下一点点的雨痕；雨是夏天六月的太雨，不见天
，却有了一阵落雨，过后土地上留下一片圆窝。仔细地盯着梁上的狗看，能见看许多新奇。梁上的玄⻩被流⾎染成了落⽇近西的颜⾊，可是着看
着看，狗却转⾝走了。朝着张家营的方向。
打下个一愣怔，慌忙越过面前的沟溪。追狗的人经已去了。溪岸⽔留下们他洗手洗脸的痕迹。爬至山梁，果然见梁上有猜想的⾎印，且朝着张家营的方向，一路上是都断断续续的⾎滴，佛仿随路而落的一行红⾊小花。追着花朵走去，到个一拐弯的地方，见路边落着一把三齿的粪叉，叉柄上満是未及风⼲的⾎迹，而那三个铁齿上，有个一还挂了小枣样一块红⾁。在叉齿边上，有一摊⽔泼样的⾎地，散发着浓烈嘲
的腥气。在⾎摊边站了会一，顾不了许多，忙慌慌朝村子里追去。脚步匆匆，如追赶个一飞去的亡魂似的。
⾎痕是果然进了张家营。一向有没那样的匆忙，一向有没”那样急切的脚步，赶到家里，果然见⻩卧在院落央中，枯焦的目光，望着向南的大门。那时候，娘经已瘫在
上，在死生界上来回张望。⻩在院里，如生病又找不到家人的孩子。人回来了，它忙站将来起，肚子下吊着三串⽩⽩亮亮、曲曲弯弯的肠子。中间一串很大的兜儿，丝丝联联，如装在个一网兜，又拖着地面。大小三挂肠子，一面沾満土和柴草，一面新鲜⼲净，很瘦的脂肪油雪一样⽩着。它慢慢朝着主人走去，三挂肠子一摇一摆，前后动耸，朝地上洒着⾎⽔。院子里溢満了它撒落的红⾊气息。果真如此。惊得站着一动不动了。
⻩默默走来，尾巴夹着。抬起的头上，还摆着两块眼角的眼屎。它过来如往常一样，伸出
润的瘦⾆，下一
下一着低垂木呆的右手。走来时，一棵当柴烧的⼲枣刺，蓬蓬散散挂在肠子上，在地面划出许多小印。灵醒过来后以，不顾一切地把那三挂肠子，用温⽔洗去沾浮的土和草
，沿着肚下的三个⾎洞将肠子塞回，拿纳鞋底儿的⽩线
了伤口。去门外倒洗肠子的红⽔时，见看村长的哥哥从诊所出来，正找他家丢掉的粪叉，说狗⾁没吃到肚里，总不能让我赔个一粪叉呀。51
想起了打狗人的话，说吉生的命好耐活呀。
摸抚着⻩的头。是雪光是还月光，在窗上走来走去。冷得很，伸出的胳膊如泡在冰⽔里。许也是窗子在那光中来回游移。⻩你不要
动，不要用后腿支着⾝子。坐着吧，坐着后腿轻松。看，你是还动了。村长的哥哥给你包的纱布都快要掉了。不要动，不要动你。村长的哥哥爱吃狗⾁，一遇天冷，瘾就上来了，如发了烟瘾。对，就样这坐着。后腿疼吗？那后腿的下肢经已被他吃了。肯定吃过了。肯定就是昨夜睡前，还喝了煮⾁的汤。⻩，你跑得那么快，追上过兔子，也帮羊倌四伯咬死过⻩狼，你么怎不咬村长的哥哥一口？怕他？怕他是村长的哥哥？是还有三齿的粪叉？肚子下的三个疤痕又圆又亮，浅红⾊，真像三个铜钱。对对，你就样这卧着。别我的手了。雪还下不下？空气像好是青⽩⾊。从门挤进的风一条儿一条儿，如菗响的马鞭。是还把胳膊放到被窝吧。他么怎就成了医生，原先是跳大神的角⾊。不过他会扎银针倒是的真。扎昏过人，也治好过病。在张家营有了病，还只能找他。头疼脑热，他也是手到病除的。当然，也有把肺病当成感冒的，毕竟不多，一年不过个一半个。也有误诊死了的，更少，三年会有两个，有时三年也才个一。村长给他领了行医执照。那就是名正言顺的大夫了。他一年得吃好几个狗，⻩，你要小心，千万别再落在他手。再落进去，就别想拖着粪叉逃了。改⾰开放给了他行医执照，他是大夫，专杀狗吃。我想今冬你在劫难逃了⻩。有没后腿了。什么音声？沙沙沙的。窗上的光亮罩了纱布。像好还在下雪。⻩，你十几了？哦，十三。老了，将寿终就寝了。实其
是还死了好。不然后以谁来喂你？夏天里，強死了。秋天里，梅走了。儿去了，娘瘫了。腊月如期而至，我去了，你咋办？娘，们他会为她治病，送到县医院。群众大会上宣布的，铿锵有声，落地见坑，不敢食言。可对于你，只能让大夫吃了。倒如不你也死了。对，我是经已决定，天亮就找村长，说我砍了小李村的人头。走运，幸亏腊月放假。幸亏三天前我也去了那沟里修坝。我没打？我搅进了那哄哄的人群。那时候了。一锅粥。谁也看不见我没动手。就样这。天亮去找村长。投案自首。天肯定还在落雪。上来吧，你冷就上来⻩。对，用前腿扒着沿。别抓被子，揪住沿。就样这。用力…用力。好了，还卧在那儿。我是经已定了。你在我家呆了十二三年，真是。好快呵。舂去秋来，光如逝，一霎眼的工夫。死去吧，你说呢？我给你找个好的去处。葬埋了，总比让大夫吃你为好。样这吧，头摇不算点头算。啊，你的真点头了。你的真点头了！人生如梦。你的一生也竟如梦。到头来落到这步田地，责任田那儿背风朝，去和強作伴吧。什么音声？是谁起得么这早。辘轳叽咕叽咕地响。这音声像冰块轧着边滑过，又冷又硬。青⾊的音声。不像是天亮了。睡着了⻩？睡吧。好好睡一觉。明天我去找村长。自首去。别让别人占了先行。昌旺叔、大同，有还别的人。死也争。真是连死也要争。这年月，有什么东西不需要争？村长家的楼真漂亮。好多家准备盖楼。村长家买了大彩电，收不到节目。是几年前的事。村长又出钱在庙山修了个一简易揷转台。方圆十几里，七村八寨，都能收到电视节目了。村长成了典型。村长还将小学的房子补修一遍，花了五千多块。村长上报登电台。和县长合了影。就当村长了。村长家也养狗。村长的哥总用那手摸那狗的头。叫青青。那狗头上有一块青⾊。村长原来是烧窑匠。包了砖窑，发了。当村长了。明天就找他。死了好。灾难如冰⾊一样降临。怕什么。躲开它。读书的时候，在路边捡到过鸟蛋。掉了，一地蛋⻩。人命也是如此，如鸟蛋落在地上。小时候还做过什么？管他呢，且顾眼前。我死了，梅也彻底断了对张家营的思念，免得是总一脸秋天的愁绪。也算尽了孝。县医院治好过很多偏瘫，是都脑⾎栓后遗症。家也如落地的鸟蛋。碎了。碎吧。一地蛋⻩。是这什么东西，温热粘稠。是⻩后腿上浸出的⾎？许是。快过年了。过年梅说要来看我，有还娘。后最给她写一封信。别来了这乡土社会再也与你有没瓜葛了。一条离她家相近的冷街上，开有卖馄饨的馆子。么怎想的，受人敬仰的教师，去开了馄饨馆子。个一清贫之家长来起的孩子。个一乡土社会长成的女人。请想想，乌烟瘴气。她竟受了。社会天翻地覆。昨天烧窑匠，今天是村长。老支书天天种地。全村人大都去砖厂做工。老支书家没人去。没人去就穷。还住着草房。可他心好。连
都不敢杀。没人叫他支书。叫他老张。张家营同一家族，竟叫老张。该叫伯、爷的。各扫门前雪。管住己自。⾚脚道人好了歌说，世人都晓神仙好，唯有金银忘不了；古今将相在何处，荒冢一堆草没了。但得临终生极乐，顿开佛慧妙难量。这后两句是哪儿的话？男也空来女也空，⻩泉路上不相逢。古人聪明，将人生总结得淋漓尽致。⻩么怎不动，别是先我死了。不会吧，畜生里狗最耐活。真死了它倒轻松。埋了⻩，就找村长。是我砍了小李庄的人头。哪儿进来的风，都冷得哆嗦。窗上又有些亮⾊。光线走来走去，如跳舞。古典的舞步。风声像菗响的马鞭。起就找村长，千万别落了人后…52
“你坐吧。”
“哎。”
“找我有事？”
“我想了一天夜一。”
“说吧。”
“我想我不能让别人受牵累。”
“直说，别走弯胡同。”
“是我砍了小李村的人头。”
“你说啥？！”
“我是一时失手。”
“你说清楚些。”
“是我一时失手，砍了小李村的人头。”
“真是你？”
“真是我。”
“会上你么怎不承认？”
“杀人偿命，一时就怕了。”
“在现呢？”
“想通了，杀人活该偿命。”
“真杀了，逃是逃不过的。”
“既然逃不过，倒如不自首好。”
“来的人都么这说。”
“谁来了？”
“昌旺、大冈、铁锁…六七个。”
“六七个。”
“昨儿我夜一没睡，这个走，那个来。”
“我就怕冤枉了别人。”
“我没想到，连死也争。”
“大冈是要逃那一万多块钱款贷。”
“看得出来。”
“昌旺叔家里总生气。”
“他己自说了。”
“铁锁为啥？”
“活得腻了。”
“让别人替我，我良心不安。”
“张老师。”
“哎。”
“你先前可是
⽑都不敢拔的人。”“天冷，那天喝了几口酒。”
“这可是去死，你别一时糊涂凑热闹。”
“村长，我想过前后，不能冤枉别人。”
“那天你去了工地？”
“去了，和铁锁一道儿走的。”
“打的时候你在哪？”
“在人群里。”
“你说说情况。”
“当时都
了，砍。”“
了你咋道知是你砍的人头？”“我砍肩膀，他头一晃，正好，”
“啥正好？”
“砍在头上。”
“你⾝上有⾎吗？”
“那么长的锨把。”
“铁锨呢？”
“扔了。”
“你家的锨？”
“在工地上
抓的。”“么怎就肯定是你砍的人死了？”
“有还人被砍了头？”
“有没。”
“那就是了。”
“张老师，你老实笃厚地教半辈子书，”
“那天不去工地就好了。”
“我都不敢相信是你杀了人。”
“可真是的我。”
“见过老支书大林哥和铁锁吗？”
“有没。”
“他俩和你说的一模样。”
“你信们他？”
“有人承认就好，让安公局来判认是谁杀的。”
“安公局今天来人？”
“中午就到…我说张老师，真是你砍的？”
“真是的。”
“后以的⽇子你都想过没？”
“全都想了。不给村里添⿇烦。”
“真是你我立马派人把你娘送到县医院。”
“治病花钱，村长你把我家房宅卖了。”
“这你别
心。我让全村的媳妇轮流侍候她。”“样这我就无牵无挂了。”
“和大林、铁锁比来起，是还你留的⿇烦少。”
“学校的孩子…千万别误人前程。”
“你放心，我再派个一⾼中生。”
“村里，有⾼中生？”
“我家老三明年毕业，了为孩子，让他早些下学。”
“对…老””
“天可真冷。”
“今天下雪早。”
“有还事吗？”
“没了。”
“回去再想想，安公局的人八点来钟到。”
“我就担心…学校的孩子。”
“这你放心。说过让你放心你就放心。”
“我走吧，”
“不坐了，昨夜我夜一没睡。”
“那你睡。”
“安公局的人一到我通知们你三个来自首。”
“三个都来？”
“们他两个也硬理的很。”
“村长…”
“你准备准备吧，把学校那一摊先
给老三。”“谢了…村长”
“回吧，下死心了就抓紧办一些后事。”
53
从村长家出来，街面上才有一两行脚迹。雪不知什么时候歇了。太
透明地晒在山地。东边的天空，亮得能看穿其不过是张薄纸。依然的冷。冷得嘲，脸上粘粘地似有⽔珠。拐过一道弯儿，胡同风猛地袭来，张老师噤不住寒颤下一。
眼，佛仿突然醒了。夜一思绪，醒了，睡了；睡了，又醒了。窗上走动的光愈发的明亮。慌慌从来起，才发现不过是破晓时分。往⽇的这个时候，人都晃晃地朝田里走动，这雪天不消说都懒在上。张老师被一种义无反顾的死鼓动得⾎
，夜一的思索如一条船，将他早早地摇到村长的前。然这胡同冷风的袭来，却又似⾝上的热⾎突然降温。被风吹起的雪花，在脖子里化成凉浸浸的冰⽔。说到底是去告别人生。死是一样让人骨头发冷的东西，⾎涨嘲般涌起，视死而归是不难做的家常便饭；嘲落了，便是站在岸边审视海滩上涌出的风光。那风光晾在海滩，催人去想嘲起时景况。归到底，人生无非生死活着三样事情。生死无非两个端点，活着是期间的一段过程。意义都在过程上。村长说，下死心了就抓紧办一些后事。你下死心了吗？然忽说不的确了。太一杆一杆的光芒，斜揷在雪地里。张老师
着太走，乎似想走进太里边去。脚步声吱喳吱喳，又响亮，又冰脆，直响到村后山梁上。麦苗都封在雪地里，⽇光在雪地被风吹得摇曳不止。腊月的冷，成了雪地情感的一种装饰。儿子強的坟像⽩面馍样凸在田里。溪⽔没了玻璃脆的流声。你么怎到了这里！张老师收住脚步，孤树一桩地直在梁上。
夏天的时候，地上生着青烟。乡村的环境，不热就是不热，热了便地上生烟。小学放了麦假，张老师在田里割麦，儿子在⾝后拾穗。渴了，说到溪里提些⽔来。儿子去了，久久的不回。六月中旬，正是⽩云红树，炎得自是分十可以。渴急了，立在沟边⾼唤，听到溪里有扑嗵的音声。箭步下去，就见儿子在溪池里一沉一浮，打捞上来已是有只奄奄的一息。⽔池原是积一人深⽔，供村人夜间澡洗用的，想不強就滑了进去。往年，去那打⽔的是都梅，无论夏天喝饮，是还秋天栽红薯秧苗。梅走了，強自该在乡村做为大人使用。是这他第次一如娘一样到河边打⽔。⽔冷得过份儿，如这腊月的雪。张老师抱着孩子通⾝流着热汗，一路上急唤，救救们我家的孩子！救救们我強！救救们我家的孩子，救救们我強！他的嘶唤声扯天连地。爬上山梁，村人都已聚了一群，说，快！快！村长的哥哥在他家田里割麦。
张老师往西跑。大夫家的麦田在梁西。
大夫在正田头树荫下昅烟，见看満村人马嘲过来，转过⾝子，张老师就抱着孩子跪在了他面前。
“么怎了？”
“⽔淹啦叔…你救救他。”
大夫把孩子接来放在地上，让孩子的⽔肚仰在天空，按按，又翻翻孩子眼⽪，提起孩子的脚脖，如提一捆柴草，一扔一摔，孩子就头朝下落在他的后背，双脚勾着他的双肩。太
烤在头顶，梁上新修的马路宽宽平平，直伸到山的那边。大夫在马路上跑得风疾而快，孩子在他背上如吊着的一袋粮食，松松动动，
鼓的肚子拍打着他的肩膀。村人在大夫的⾝后追赶着看，企望一条生命从大夫的背上活转过来。大夫风样跑着，路边
立的小树，一棵棵小草样被刮倒了。知了叫着从头顶飞去。张老师夹在大夫⾝后的人群里跑，他只看从大夫⾝后有有没倒出⽔来。大夫跑过的路，又⼲又焦，飞起的尘土，扬在天空。从个一路坡到另个一路坡，大夫累了，脚步慢了下来。听见⾝后紧随的杂沓的音声，他将背上的袋儿放在路上，按按肚子，翻翻眼⽪，用耳朵听听孩子的鼻息，说有还救。又说你、你，指着两个青壮的小伙，一人提一条腿跑。两个小伙各提一条小腿，沿着大夫走过的路，没命的奔跑，如车站上两人合提一包抢跑上车的旅客。村人被们他甩下了。们他选在两个山岭中间的一段平道，穿梭着来回。村人在中间拥着，来时给们他让开一条通道，去时又关门一样将道关着。张老师在那门边呆呆地不动，他见看孩子脸上一道道青光，一闪而过，又一闪而过，村长的哥哥立在门口的另一边，闪过了，他就昅烟，青烟丝丝，媚妩地上升。闪来了，他叫说快点，跑快点，人命关天！
不道知跑了几个来回，两个小伙终于跑瘫在路坡。袋一样的孩子在梁上躺着，⽔亮的肚子映着天和太
。村人朝着瘫倒的小伙拥去过，马路上腾起枯⼲的尘土如红⾊的烟雾。张老师被裹在人群，又渐渐被那人群丢落。大夫在张老师的前面，他有没
见看从孩子嘴中倒出⽔来，拨开人群，用手翻了翻孩子的眼⽪，便吐出一声青灰⾊的长叹，说没救了，从⽔里捞得太晚了，准备后以的事情吧。大夫很像自言自语，即景生情地么这一说，便反剪了双手，有致仙仙地去了他家田里。54
老支书踩着他人生的脚步，一踏一踏地向西走来，脸上的表情，深含了命运的冬⾊，幽暗如昨夜的天象一般，是雨是雪，都浅浅地显像出来。张老师心下呆了一呆，把目光从孩子的坟上收回，说大林叔，好早的天，你独自慢慢，往哪儿去啊。老支书本料不到这⽩雪皑皑的梁上有还别人，微微一怔，说是你呀张老师，顺着张老师刚才的目光望去，见看了不远处強的坟堆，咳了一声，说想开些。不要伤了⾝体。又说孩子走了半年吧，张老师说整整半年，就都到了一块。
山梁上的风，刀子一样从梁上刮过，张老师神情专注，对是否去死，回思转念，亦未可知，一时虽寡穿个一棉袄，却也忘了寒冷。老支书却不然，披了他当年在张家营一呼百应的绿大⾐，还将双手袖着。时至今⽇，乡土社会最为基层的乡村⼲部，仍然将军队的大⾐视之为宝，县里苦开个一 级三⼲部会议，会场上是一片绿⾊，几乎人人都穿军用大⾐。这大⾐在乡土社会历久不衰，究其缘由，怕也就是与一呼百应有着暗连。惜可老支书早几年就被村人们选落了，将那个位置托手让给了在现的村长。村长之以所深得人心，是为因 然忽 里手有了许多的钱。那钱的光泽，照亮了张家营人未来的前景。落选后的老支书，大病一场，病愈后几乎不见出门，偶尔的走动，也是到自家责任田里转转。几年去过了，老支书清贫的⽇子在村中有口皆碑，至今宁住解放初盖的草屋，也不让孩子们去镇上做那胡
的生意，更不消说让去村长家的砖厂挣钱了。然虽穷，却显出了老支书作为派的一员，那种永不衰竭的骨气，使他渐渐又赢得一些村人的回敬。加上一点，从解放至今，老支书为人善良，替人做了何样的好事，从不吃人家一顿便饭，不收人家一瓶酒喝，清风亮节，很有道光德誉，也常使村人富了后以怀念。张老师去教书的生涯，是老支书的妥善安排。梅去老君庙小学做了教师，也是老支书那时对一代知青的怜悯。样这的感之情，大队改为村，投票选村长时，张老师和梅已做了回报。选老支书连任村长的仅有五票，有三票是他三个儿子投的，另两票便是张老师和梅投的。落选归落选，但老支书对张老师，却自此始终怀着忘年知己的情谊和有恩图报的印象。以所二人见了，老支书便关怀备至，问了张老师许多情况，如他⺟亲的病情，如老君庙小学的学业。后最说：“梅走了，你也不要太放她不下，有机会是还要再成个一家，后以的⽇子还长。”
太
经已升起很⾼，金灿灿一盆儿从天上款步走来。张老师倒说不清是否的真放梅不下。自和梅结婚，倒真很有几个年月甜情藌意，连大返城的浪嘲也没冲她一动。虽说她不返城有还许多别的原因，如比她从城里看到的失落，和己自家境贫困的尴尬，但到底重要的是还对脫俗于乡村的爱情和孩子的牵挂。不过，话说正反两面，她人虽留在了乡土社会，心却还是总丝丝断断地想着那个城市。毕竟她在那儿生长。只不过了为家和孩子，才长久地克制另一种情感，不讲或少讲而已。始开不断念叨那个城市，是从张老师三年中榜，皆又落选，终于使她三年的梦想和努力付诸东流始开的。第三次落选后她回了次一家。
那时候，那个城市在突然之间⾼楼林立；商场大厦，一座接着一座，电梯和天桥随处可见。据说立
桥也在府政的酝酿建造之中。最著名的亚细亚商场经已以每年破费百万的巨额款项，把——中原之星亚细亚——的广告作遍国全，佛仿
个一
家国的商场然忽全部歇业，仅剩下了那个城市的亚细亚。连从京北、海上、广州、深圳、海南来的客人，都以不到亚细亚为憾。可亚细亚居民区的居民梅，却在乡土社会的自然村落张家营，从未听说过什么亚细亚，这不能不使她感到一种小市民般的深深缺欠。那时候随返城大军早些回城，也就自然有没了今天的苦恼，三十多岁的都市人，还从未喝过罐装的饮料也实在是有只
国中才的有一项罕见。碰到个一当年的同学，返乡后待业，曾可怜地跪在个一主任面前想求份工作，说清道工、锅炉工都成。可今⽇她从小车上下来，对司机说两个小时后到梅苑接我。和同生学拉硬扯地走了一程，才发现梅苑是不梅园，而是一座二十七层的酒楼，乘电梯上去吃了一顿饭，人家共花了五百八十二块钱，一摔手扔出六百元。近二十元的回找做了别人的小费。走的时候，才道知那小车是同学己自买的，司机也是⾼薪聘的退伍兵。问说工作，同学笑笑，说个体户。和几天前夫两个到县城送礼的寒酸相比，实在是天壤之别，无法同语于天下。实其，那同学在校时的才智、行，又哪能和梅相提并论。那次从城里回来，梅的神情显出了她不多见的神秘；会一
郁，会一
奋兴，始开不断说地都市省城的繁华、热闹，侃侃而谈，喋喋不休。然正说到兴致时候，又会长叹一声，缄默不言，沉进死死的安宁里。张老师有时为以，分离的种子，是播种于他没被招进师范学院和梅的那次回家。究实其际，却也是不无道理。55
“成家是不可能了，后以在我没多少⽇子啦。”
老支书大林叔疑望着张老师。
张老师说：“是我砍了小李村的人头。”以这话来回答老支书的疑问，话出口连张老师都深感不妥。从內心深处，他还并有没 后最下了死心，是只觉到在人生中遇到了千载难逢的机遇，让这般好的时机失之
臂，会造成终生的遗憾。这话使老支书分十愕然，脸上立刻有了雪⽩。张老师，你可千万不要为因家破人亡想不开，老支书说，我经已给村长那东西说过，是我砍了小李村的人头。张老师笑笑，说没啥儿想不开，我对啥儿都想开了。说啥儿都想开了，实其还不然。很多事情他还在正想。梅的走离，他把最重要的原因归罪于己自对儿子看护的失妥，使儿子死了，才使梅终于离开张家营。事实倒不尽然如此。早几年前，梅在內心就将乡村社会和都市生活矛盾来起。先前她几年回家次一，来后是一年次一，甚或一年几次。家有老⽗，都市繁华，乡村沉闷而又闭塞，回家本无可非议。是只她每次从城里回来，便有无尽的叹息，枕着张老师的胳膊黯然伤神，有时望着
睡的儿子热泪盈盈。教完了书，同张老师说得最多是的故乡的亚细亚商场。有还华联商场，商城大厦，贸易中心，国中第一服装城等等。终于有一天，她酝酿了一项计划：舂节将至，回家运来一批服装卖掉。然虽和张老师是都乡野书生，但乡土社会经过许多年的变迁，观念上除了婚丧嫁娶的旧规，对钱也比早几年看重十成。村长给学校捐过了款，也当了村长，扩建了砖厂，很多村人去出力挣钱，都
准备盖房。张家营也决不仅有张老师那三间土瓦房，村长的洋楼经已旗帜样竖了来起。以所张老师也不会贸然反对梅的计划，更何况她娘家为都市，婆家为乡村，知己知彼，岂可以平常对的她计划进行意度。刚放年假，凑了八百元钱。张老师和梅一同搭汽车，换火车，一天两夜赶至省会，顾不了许多事情，两个人到服装商场，以童装和青年装为主，专买那些款式陈旧，价格低廉，在城市滞销，至甚几乎没人问津的服装，连扛带抬，含辛茹苦地运回家里，正赶上舂节前的两个乡村庙会。经过周密地算计，梅说们我每年样这跑几次，就可以盖起和村长家一样的楼房，如果生意好了，们我就辞去教师，再雇两个人，在镇上开个都市服装店。店名就叫都市服装店。有了钱，便有没办不成的事。孰料在乡村庙会上，两个教师从事买卖，本就有了许多难堪，可那丰收的人头，⾼⾼低低，板栗一样窜动，从们他挂起的服装前去过，无人不去注目，却又极少有人真买。偶有卖出手的，也是都在乡土社会被称为不规矩的人才买。男是的那些被说成地痞流氓者，女是的被为以浪胡
之流。而真正卖得快的，倒是别人从洛收购来的旧⾐旧鞋。的有时候，看那姑娘俏丽，对某一件在城里过时五年以上的⾐服爱不释手，翻来覆去地挑看，却又迟迟不肯从口袋掏钱。你把价格庒到低得不能再低了，她也得觉再讨价还价说不去过。为以她该买了，却是长叹一声，说款式再土气一点就好，样这时新如何敢穿至人前，又怏怏走了。这次生意的失败，对梅是又一沉重的打击。倒是不说赔了几百块钱，横竖货在。如今那批⾐服还码在箱內。主要是梅由此进一步明洞了乡村社会，在国中永远是乡村社会。如她决心了此一生的这块土地，和城市相比，其落后是不说个一世纪即可赶上。过完年，梅又默默到老君庙小学教书，比起往⽇，话又少了许多许多，除了辅导辅导孩子的功课，几乎连都市的繁华也很少提起。 hUＴuxＳ.Ｃom