许也 是这天命。
写完这部小说我就病了，不能说是为因写这部长篇病的，更不能说就积劳而成疾。但这短短的二十几万字是我这一生⾝体好坏的个一分⽔岭。此之前，我写小说一天数千字乃至上万字可以坚持很长时间，曾经让同行们咂⾆。此之后，为因
椎病我再也不能坐在桌前写一篇小说，至甚连稍长的一封信也不能坐下写了。为此，每当我趴在
上写作时，时常黯然伤神，流下泪来；而到了如今，因长时期趴着写作，又使颈椎疼痛不止，百治而少有一效。到万不得已不能不写之时，我強迫己自仰躺着写作的时候，有没人能够体会到我对坐在桌前写作的那种怀念。我想，我一生最快乐的时候，大约就是去过能坐在桌前写作那段短而又短的几年光
了。无论这部长篇值得一读是还不值得一读，对于我，它是都我生命中最为重要的个一部分。
这部小小的长篇我是从第三章始开写起的。写完了三、四、五章，才又回头来写第一第二章。读者也完全可以从第三章读起，读完了再读第一第二章。当然也可以从第一章依次读到后最一章，更可以闭着眼睛翻到哪一章就从哪章读下去。这本来就是我写作前的想法之一。
我有没追求人们⽇常说的一部长篇的浑然天成，不可分割。在现的人都忙，少有人静心地坐下读一部长篇。读者买一本书回去，能够读其的中 个一部分，那本书就算有没⽩买。不要说读者，作家也大是都买一堆书回家，读其的中一本两本，有时不过是读一本两本的中一两个部分，更何况是不以读书。写书为业的读者呢。当然一本书让人读了一部分还想读另一部分，不消说那是一本好书了。而浑然天成决定不了一部书的好坏。至于我在书中做的一些别的尝试，成功与失败，或失败多，成功少，再或成多败少，那都是不我能够定论的，明目的读书人囱有们他的褒贬，们他会明察书的中一切。
我想说的，就是忽一⽇老天开恩，能让我重新坐在桌前写作，即便我能写出比这部小说好成千上万倍的小说来，那小说也不定一在我的生命中比这本书重要了多少。
1995。1。23于京北清河。 hUＴuxＳ.Ｃom