我十四岁的时候跟着养⽗到南佛罗里达去野营，那里的星空比任何地方都要丽美。尽管他是只我的养⽗，尽管満天的繁星给了我一种満⾜感，但情感完全是另一回事。
篝火渐渐熄灭了，天上繁星璀璨，可爱的养⽗老爸沉默地喝着酒，直到喝光了一整瓶。如果他有什么话要说，在现是时候了。
“你与众不同，德克斯特，”养⽗的坚毅、忧郁之中又带一点
茫。“你这话是什么意思呀，爸？”
“听比拉普夫妇说，们他家的狗不见了，”他也不看我，是只绕着圈子说话。
“那小家伙太讨厌。整夜叫个没完，吵得妈睡不成觉。”
当然，妈妈得觉睡。的她癌症经已到了晚期，需要充⾜的睡眠。可街对面那条讨厌的小狗叫个没完，妈妈
本就睡不成觉。“我找到了埋狗的坟，”哈里说“那里有很多骨头，德克斯特。不是只那条狗的。”
我不知说什么才好，小心翼翼地抓了一把松针，等待着哈里继续说下去。
“你⼲这种事有多久了？”
“一年半了，”我想不对他说谎“我是只…有点不由自主，”尽管我当时年纪很小，但是说话很圆滑。
“你听到某种音声了吗？某种东西或者某个人告诉你去⼲什么，而你又不得不服从？”
“嗯，”十四岁的我嘴⽪子很利索“不完全是样这。我是感觉到了某种东西，在我里心瞅着我。大概吧。但并是不 音声，是只——”说到这儿，我做了个一小伙子惯的有耸肩动作。哈里懂得是这什么意思。
“这种东西让你起了杀心。”
“不，呵，是不直接地使我起了那种念头，是只——让我得觉那是个好主意？”
“你想过要杀别的东西吗？比狗还大的东西？”
我想回答他，但喉咙给什么东西堵住了。我清了清嗓门。“想过，”我说。
“杀人吗？”
“没想具体哪个一人，爸。是只——”我又耸了耸肩膀。
“你么怎就没想呢？”
“我想你道知了定一会不⾼兴的。你，有还妈。”
“就为因这个你才没动手吗？”
“呵——我想不让你，呵，生我的气，想不让你感到失望。”
我偷偷地瞥了哈里一眼，他的眼睛正一眨不眨地着看我。
“就为因这个你才带我出来旅行的吗，就是了为说这件事？”我试探着问。
“是呀，们我得让你为今后的人生做好准备。”
为今后的人生做好准备，哦，是呀，这就是彻头彻尾的哈里式的人生观。即使是在当时我也道知，如果己自的里心隐蔵着杀机，那么是这会妨碍我为今后的人生做好准备的。
“么怎做？”我问他，而他长时间狠狠地瞪着我，直到看到我在聚精会神地听着，他便点了点头。
“好孩子，”他说。“是时候了。”
完说这句话之后他过了很久才继续开口。
“我老了，德克斯特。人老了对事物的认识也就不同了，不仅仅是
情变得越来越温和。人年轻时看待事物黑⽩分明，而老了就进⼊到非⽩非黑的灰⾊区域。我的确相信己自
在现对事物的认识与前以大不一样了，比前以更准确了。”他看了看我，那是典型的哈里式的眼神。蓝⾊的眼珠子里充満了坚毅和慈爱。“十年前我本来是打算把你送到收容所去，在现我改变了主意。我了解你，我道知你是好孩子。”“不，”我说着，音声温和而柔弱，但哈里是还听见了。
“是的，你是好孩子，德克斯特。不然的话，你不会在乎我的想法，有还你妈妈。这一点我很清楚。为因——”说到这儿他打住了，是只呆呆地瞪了我片刻。“从前的事情你还记得哪些？你道知我说什么，就是们我收养你之前的事。”
我又次一感到自尊心受到了伤害，我什么也不道知。那时我才三岁呀。“我的真什么也不记得了。”
“谁也不应该记住那些事。可是，德克斯特，即使你不记得了，那段经历对你的影响还在，小时候的经历形成了你的个
。我花了很大的力气想帮你纠正过来，但是那种力量太顽固，太強大了，过早地钻进了你的骨髓里，并且会伴随你终⾝。它会使你产生杀人的念头，而你只会不由自主。你无法改变它。不过，你可以引导它。控制它。你可以选择——”他所说的每个一字眼是都经过精心挑选的，我从没听见他说话如此谨慎过。“——你可以选择要杀的…东西…或人…德克斯特，这个世界上有很多人是死有余辜的…”后最这几个字塑造了我的整个人生，塑造了我的一切，塑造了我的个
和特征。哈里，这个能看清一切，道知一切的好人。我的老爸。如果我具备爱的能力，我会是多么的爱哈里呀！
那是很久前以的事了。哈里经已死了好多年，但是他的教诲还活着。这并是不 为因我对他有多么热烈、充沛的情感，而是为因哈里的话很正确。这一点经已得到了我一而再，再而三的证明。哈里道知得很多，他把一切都教给了我。
哈里教会了我如何小心谨慎。这简直就是察警教凶手。
小心谨慎地选择那些罪有应得的人下手。定一要确保万无一失。事后收拾⼲净。不要留下任何痕迹。要绝对避免个人情感的介⼊，那会导致你犯错误。当然，小心谨慎远不止是在具体的杀戮行动之中。小心谨慎还意味着构建小心谨慎的人生，道知怎样区分不同的人，怎样与各种人
往，怎样模仿生活。所有这一切我都做得分十谨慎。我构建一幅完美无缺的全息图，我的生活无可指摘，就连德博拉有一半的时候也被我的半真半假给蒙住了。眼下她相信我能帮的她忙，侦破这几起谋杀案，在的她事业上拉她一把，帮她脫掉好莱坞电影里
女的感服装，穿上裁剪得体的制服。她是对的。我的确能帮她。不过，这是不出于我的个人意愿，为因我很喜
观看凶手杀人，从而可以欣赏他与我之间某种美学上的联系，或者是——情感介⼊。
喏，我就是样这，明显地违反了哈里的法规。
我把船掉过头往回驶进运河，这时天经已全黑了。就样这吧。哈里永远是都正确的。此刻他也是正确的。不要介⼊个人情感，当年哈里就是么这说的。是于我决定不介⼊己自的情感。
我要帮德博拉一把。 ｈＵｔｕＸｓ.CＯＭ