第三部塔城
第二十二章三城之行
漫长的冬季终于结束了，可是芝加哥的舂天仍旧笼罩在冬季
寒的影子里，天空仍旧是低沉而暗。我和玛丽·安·比姆开车走了整整六个小时，却连一丝
光也有没见到，这晦的天气使得这次周末旅行显得格外漫长。们我两个人是中午从芝加哥出发的，一路驶出了伊利诺斯州，们我此行的目的地就是密西西比河畔的三城，那里是玛丽·安和她那丢失的弟弟降生和成长的地方。是这我生平第次一的乡村之旅。沿途是都崎岖不平的公路，对于在城市平直的公路上跑惯了的我来说，还真有些不太适应。我的那辆一九二九年才出产的“切维”车几乎带着我和玛丽绕着整个伊利诺斯州跑了整整一圈。这趟州际之路的艰难跋涉，再加上晦暗不明的天气，使我感觉到己自有种要想 服征一切的
望。不会一儿，我就把车速提到了每小时四十英里，公路两旁的小小村庄在们我的视线里稍纵即逝。不过，在途经较大的市镇和乡村的时候，我也会减缓车速，看一看市镇里的人情风物。许多农庄的栅栏门被木条封上了，商店里的橱窗中也大多挂有“暂缓营业”的招牌。看来这场空前的经济危机不仅危及芝加哥样这的大都市，且而还席卷了国全乡镇的每个一角落。远远地望去，与天际相接的大片田地都荒芜着，它们在
暗的天⾊中显得更加凄清冷落。不时地，路两旁会出现一些小型的农场、马棚和⾕仓，对于在城市里长大的，像我样这的年轻人来说这一切都很新鲜。然虽 前以我就听说过在芝加哥的周围有样这贫穷落后的地方，不过却从未置⾝其间。玛丽·安的态度就与我截然相反，她就像个一屈尊返乡的“⾼贵”移民一样笔直⾼傲地坐着，为因 的她故乡也是样这 个一贫瘠落后的地区。
我在迪卡的加油站前把车停下来，打算加上一些汽油。在加油站的前面，有个一⾝穿长袍、头戴草帽的农夫斜倚在他的卡车上，就像四周⼲裂贫瘠的田地一样，他的脸上也刻満了同样
经风霜的皱纹，他是那样苍老而疲惫。他好奇地打量着们我，像好我和玛丽·安是一对天外来客。在加油站前的长椅上还坐着几个农夫，们他默默地呆坐在那里嚼着烟草，乎似早舂的料峭冷风对们他来说
本就不存在。玛丽·安仍然⾼傲地坐在车里，对窗外的那些“
民”连看都不看一眼。今天她穿了一件有着黑⽩花纹的紧⾝长裙，头上戴了一顶时髦的⽩⾊女帽，静静地等着我为她买来葡萄汽⽔。我走进了加油站，有几个农夫坐在里面一边喝着索罗斯啤酒，一边吵吵嚷嚷地打着扑克。我己自动手从冰柜中取出两瓶汽⽔，然后付给服务员钱。这时，站在冰柜旁的个一面颊红润、眼睛明亮的小伙子问我是从哪里来的，我告诉他我是从芝加哥过来的。
他好奇地问我：“那些年轻人今年还会再次得到三角锦旗吗？”
他指是的下周即将举行的橄榄球赛，那是本赛季的第一场比赛。
我充満信心地回答他：“们他会的。”
去年，那些芝加哥的小伙子们夺得了冠军的三角锦旗，今年们他还会再创佳绩的。
他笑着说：“我曾经去芝加哥看过比赛。”稍停顿了下一，他又骄傲地加了一句“还不止次一呢！”
我也笑着回答说：“噢，是吗？我也是的。”
完说之后，我就走出加油站，把为玛丽·安买来的葡萄汽⽔递给了端端正正坐在车里的她，我己自则斜倚在汽车一旁，喝着桔子汽⽔。在加油站的另一边，有几个农村的小孩子在正给马钉铁掌。
我漫不经心说地：“是这 个一完全不同的世界。”
玛丽·安平淡地道问：“你是指什么呢？”说这话的时候，她正努力以一种最文雅的方式喝着瓶子的中汽⽔。
我指了指两个十一岁左右的⾚脚男孩，他俩正要走进加油站，道说：“我是说们他。”很快地，那两个男孩就走了出来，其中个一男孩的里手拿着半品脫“嗨！兄弟”冰淇淋。另个一男孩的里手握着两把小木勺，他一边走，一边从
兜里掏出了一把小刀。我一边喝着汽⽔，一边盯着那两个男孩。们他两个一直走到在正给马钉铁掌的个一大男孩旁边，那个拿小刀的孩子把冰淇淋一切为二，将其的中一半递给了満手泥污的同伴。之后，们他几个就始开用木勺挖着冰淇淋，像好在品尝世间美味似的。我微笑着说：“这是不很好吗？”
玛丽·安
本就不往车窗外看，她敷衍地答应道：“什么？”我又给她指了指那几个在正挖食冰淇淋的男孩子。
她这才漫不经心地朝车窗外瞥了一眼，冲我做了个鬼脸，道说：“天气太冷了，们他不该吃冰淇淋。”完说之后，她就把手的中空汽⽔瓶子送给了我。
我也喝光了桔子汽⽔，顺手把两个空瓶子扔到了门旁的大木盒子里。然后，我又递给为们我汽车加油的那个年轻人一美元，告诉他用不找零了。他喜出望外，乎似从来有没人样这慷慨过，许也在样这 个一地方，的真 有没人曾经样这做过。
们我的那辆“切维”车又摇摇晃晃地始开了乡间公路的旅程。大概又开出一百英里左右，我和玛丽·安谁都有没开过口，们我之间有了小小的不愉快。一路上，她是总喋喋不休地谈论着她己自，的她进军好莱坞的理想…当我试图向她描述出眼前的乡村景⾊或是感叹下一乡村宁静生活的魁力时，她是总不耐烦地打断我，说什么“们他不过是一群乡巴佬罢了，內森”她样这轻蔑的口吻使我听来起 得觉很不舒服，是于 们我两个人就谁也不肯开口了。
傍晚时分，我又在一家名叫“双橡树”的咖啡馆前停下了车，这次是了为吃晚饭。“双橡树”咖啡馆正巧位于十字路口处，其的中 个一路口是通往“无岩瀑布”的，们我 会一儿就要从那边转上伊利诺斯州三号⾼速公路。
咖啡馆里的生意不错，我和玛丽·安不得不坐在吧台前面品尝们我的乡间晚餐，很显然，这使得玛丽·安得觉很不自在。她也不喜
那名为们我服务的希腊人，不过最让她不开心的就是那名女厨师，她是个一年轻活泼的女孩，在她走过来向们我征询意见的时候，我忍不住多看了她几眼。来后，当们我回到车上的时候，玛丽·安愤愤地道说：“小
妇！”我笑着耸耸肩说：“别样这，她看来起很可爱，且而她做草莓馅饼的手艺的确相当不错。”
“她不过是个一普通的乡下丫头罢了。”
“普通并有没什么不好啊？”我笑着打趣道。
玛丽·安并有没笑，她冷冷说地：“普通并有没什么不好，不好是的你己自那双不安分的眼睛。”
这次一，玛丽·安是的真生气了，在到达三城之前，她再没我和说过一句话。
们我沿着莫兰抵达了洛克艾兰，在那里耸立着一座通向达文波特的“公主大桥”“公主大桥”横跨密西西比河，是一座两侧修有铁索和大坝的黑⾊钢铁桥梁。在河岸的一侧是铁路和工厂，洛克艾兰兵工厂也位于其中。工厂中间的居民区看来起 有没任何特⾊，要么是一副毫无生气的样子，要么是走満了満⾝疲惫的下班工人。在穿过⾼⾼的钢架桥时，我减缓了车速。桥下的密西西比河⽔流奔涌澎湃，就像头顶深远的天空一样充満了
郁的力量。驶过了“公主大桥”们我向左转弯，进⼊了达文波特镇。在我看来，达文波特镇的商业区
本不值得一提，它的规模很小，就像是个一即将在下个月世界博览会上展出的巨型展品。镇中心的最⾼建筑是一座二十层的“棕榈果”大楼，在大楼的顶上有个一八角形的钟塔，钟塔的端顶是个一手表形状的售标灯，这为这幢平庸的大厦增⾊不少。对于那些从未到过芝加哥的人来说，三城就是一座大都市了。玛丽·安前以曾向我说过，达文波特是伊利诺斯州的第三大城市，大约有六万多居民，有五、六个街区全是都商店和店酒。这在那些成年累月耕种的农民们看来经已相当不错了，⾜称得上是一座大都市。在玛丽·安的指点下，我开车驶上了小山的哈里森大街，然后又往左转进⼊了繁密的居民区。耸峙在悬崖上的哥特式大楼使得山脚下的三城黯然失⾊，这里密布着⾼耸的居民楼，与们我一路途经的农庄相比，这些哥特式的大楼的确别有一番气象。
们我的目的地并是不 样这的一幢⾼楼，但它却也透露出现代都市的气息，它几乎贴近悬崖的边上，乍看上去，会让人担心这座小楼会莫名其妙地坠下山崖。沿着弯弯曲曲的车道，我把车停在了个一车库的前面。然后，我下车，从汽车的后备箱中取出了我的短途旅行包和玛丽·安的⾐箱。在车库附近的个一楼房侧门前亮着一盏昏⻩的门灯。
玛丽·安的⽗亲正站在那里等着们我。他长得相貌堂堂，两撇威严的黑⾊短须，花⽩的头发梳理得一丝不
，⾝穿一套浅灰⾊的西装，打着一条浅灰⾊的领带，让我不解是的，他的手上还戴着一副灰⾊的手套。他静静地站在门口，等着我和玛丽·安走过来，然后友好地为们我推开了房门，他的脸上洋溢着隐蔵不住的欣笑容。我跟着玛丽·安走进了一间以⽩⾊为基调的厨房。厨房的布置分十现代，在厨房的左侧有个一四进去的角落，我把包放在那里。玛丽·安紧紧地拥抱了的她⽗亲之后，随意地向我指了指，对的她⽗亲道说：“爸爸，他就是內森·黑勒。”完说，她就转⾝离开了，把我和的她⽗亲留在了厨房里面。
的她⽗亲有些抱歉地向我笑着，然后说：“黑勒先生，我很为己自女儿样这无礼的态度感到歉意。如果你是从芝加哥陪她一路过来的，我想你在现 定一 经已 道知了，她就是样这 个一以自我为中心的姑娘，的她那些想法和做法是总与现实离得很远，这也可以说成是不懂事吧。”
他的话里明⽩显示出他对这个有些任
的女儿的疼爱，且而，我也很欣赏他样这
诚坦相见的处事风格。我笑着说：“很⾼兴见到您，先生。”我一边说，一边向他伸出了手。
他也伸出手，我这才吃惊地发现，他的左手只剩下了大姆指和食指两个手指，尽管如此，他的手掌却分十有力。我又注意到他的另外只一手，然虽也戴着灰⾊手套，却是五指俱全。
他看出我为己自的冒失感到有些不知所措，就宽容大度地朝我笑了笑，然后说：“别把这件事放在心上，黑勒先生。尽管我的手有残疾，不过我从不放弃与别人握手。”
我也朝他笑了笑，转移了话题道问：“是这咖啡的味道吗？”
在一旁的炉子上面正放着一把咖啡壶，炉上蓝⾊的火苗一跃一跃地，壶上方飘着⽩⾊的⽔雾。
“是的。”他一边说着，一边向橱柜走去“们你吃过晚饭了吗？”
我回答道：“经已吃过了，们我在‘无岩瀑布’那里停了会一儿。”
他点了点头，道说：“这很好，要道知我的厨师在周末休息。虽说我当了二十年的鳏夫，可是对于厨艺我仍然一窍不通，惟一的本领就是煮咖啡。如果们你还没吃晚饭的话，恐怕我只能用冷饭来招待你了。”说到这里，他向我转回了⾝“不过，我的咖啡一向煮得不坏，你愿意尝一尝吗？”
我欣然答道：“分十愿意。”
他朝凹角处的餐桌摆了下一手，我就去过坐了下来。他马上端来了两杯热气腾腾的咖啡，们我两个人面对面地坐着，默默无语地品尝着各自的咖啡。
我猜他定一是在考虑究竟从哪里谈起，而我在经历了长途的颠簸之后，整个人都得觉像要散了架子似的，只想在好好地喝完这杯咖啡之后，舒舒服服地洗上个一热⽔澡，然后一觉睡到天亮。
可是这不行，玛丽·安的⽗亲很想我和聊一聊，而我此次三城之行的目的也是了为搜集有关吉米·比姆的资料，此因我决不能让吉米·比姆的⽗亲，也就是玛丽·安的⽗亲失望。
他终于开了口“我女儿在几天前给我打过电话。在电话里，她告诉了我，你的情况和你来这里的目的。”
我友好地建议道；“就叫我內特吧。”
他点点头“好的。你就叫我约翰吧。”
我决定开门见山地和他好好谈谈，为因他是个一 诚坦而直率的人。是于，我径直道问：“约翰，你不赞成我找你的儿子，是样这吗？”
“要在六个月前以，我肯定会反对的。”说到这里，他沉昑了片刻“不过，在现不同了，我很支持你去找我的儿子。实际上，如果我女儿支付的探侦费用不够花销的话，我还可以再多付给你一些。”
我摇了头摇“这倒用不了。”
这时，在们我的⾝后，传来了两声轻微的咳嗽。
我和约翰循声转过了头，实其 们我都清楚是谁站在那里。玛丽·安抱着双臂站在厨房的门口，她经已换上了一件可爱的蓝⾊睡袍，的她嘴微微噘着，一副受了委屈的小女孩模样。
她小声说地：“我是来说晚安的。”
约翰慈祥地着看心爱的女儿，疼爱说地：“晚安，宝贝儿。”
玛丽·安走了过来，又紧紧地拥抱了约翰下一，实其，她是只在跟我闹情绪，而这与的她⽗亲一点儿关系也有没。玛丽·安轻轻地吻了吻约翰的面颊，对他甜甜地笑了下一。然后她又板着脸扫了我一眼，一言不发地从我⾝边走了去过，拿起己自的⾐箱，打算离开厨房。
我叫住了她，友好地道说：“晚安，玛丽·安。”
她停住了脚步，却仍然背对着我，像个不耐烦的小孩子似的，平淡地答道：“晚安。”完说，就离开了厨房。
这时候，约翰·比姆凝视我的眼神变得严肃了来起，就像对待他的一名重病患者一样仔细地打量着我。
约翰道说：“她有还其他的一些事有没对我说。”
我只好一本正经地回答道：“什么事呢，先生？”
约翰笑了，道说：“她在与你谈恋爱。”
我稍微得觉有些不好意思，尴尬地答应道：“这个，嗯…”约翰脸上的笑意更深了“你爱她吗？年轻人。”
我假意咳嗽了一声，答道：“先生，我…”
约翰不等我做出反应，就又自顾自说地了下去：“她是个一好姑娘，有思想，又很天真。从另个一角度说，她相当有个
，以她己自独的有方式来看待世界，以她己自的原则来处理事情。”我点了点头“是的，她好极了。”
他直截了当地道问：“你是的真爱她，对吗？”
我叹了一口气，道说：“我想是的。该死的！”我摇了头摇“我也不道知 己自为什么会爱上她，先生，希望我么这说您能够理解我的感受。”
“你是还叫我约翰吧。”他的眼里闪过一丝促狭的笑意“內特，我之以所 么这爱她，是为因她是我的女儿。那么，”他停顿了下一，然后加重了语气“你是出于什么原因爱玛丽·安的呢？”
我笑着摇头摇，坦⽩说地：“我前以从来有没见过她样这的女孩。”
约翰赞同地点点头“是的。她很有昅引力，是不吗？”
我实话实说：“千真万确，先生…噢，约翰。”
约翰用赞许的口吻道说；“她继承了她⺟亲的美貌，时同又具有己自独特的个
。”说到这儿，他向我举了举杯子“要不要再喝一杯咖啡？”“谢谢。”
他又拿来咖啡壶，为我的杯子注満了咖啡。他的手很灵活，不过我是还将视线转向了其他地方。
约翰看出了我的困窘，解释道：“內特，我的手用来起很灵便的，至甚还可以用它来为病人做脊柱摩按，不过我经已很多年没样这做过了，为因我担心样这 只一畸形的手会让病人感到厌恶。当然我戴上手套后，这就好多了。”他停了下一，又继续道说“帕尔默，他是我的个一老朋友，安排我在大学中任教，来后又让我经营他的一家广播电台。不道知你听说过有没，WOC是国美第二家注册的广播电台，是这一项常非有意思的工作。此外呢，我的几位朋友还不时来找我做免费的摩按护理。我在楼上有还一间标准的工作室呢！”约翰的语气中充満自豪。
我道问：“我曾经听玛丽·安说过，你的手是在次一
通事故中受的伤。”约翰盯着面前的咖啡杯陷⼊了沉思，过了会一儿，他才说：“是的。那是很多年前以的事了，当时玛丽和吉米都还很小。”
“那么说来，在出事的时候，们他姐弟俩也在场？”
约翰点了点头“是的，我经常带着们他姐弟两个起一去给病人看病。有一天晚上，个一农夫被塌倒的草料仓砸伤了后背，我赶去给他看病。我的许多病人都住在乡下，实其我本人也是从乡下出来的。我⽗亲一生最大的憾事就是我没能子承⽗业，做一名快乐的农夫，不过他的这个愿望由我的几个兄弟完成了，们他始终在田地中劳碌着…”说到这里，他歉意地向我笑了笑“你看，我把话题扯远了。在出事的那天，我回来的时候经已是深夜了，天很黑，路又很窄，且而 有没任何灯光…我记得那条路分十泥泞，有很多深浅不同的路沟。个一醉鬼开着车，他又忘记打开了车灯，结果们我两个的车就撞在了起一。我当时的车速也很快…”他摇头摇“我想快一点儿带着孩子们回家，那实其是我的错，不该那么晚了还带着两个孩子出去…不过，那个时候我的
子经已去世了，家里本没人照顾这两个孩子，以所我只能经常带着们他
起一…”说到这里，他停了下来，始开一小口一小口地喝着咖啡，乎似他有还其他的一些难言之隐。
我道说：“比姆先生，幄，约翰，可能是从事探侦行业的职业病，我对事故一类的事过于好奇了，如果你想不说的话…”
约翰·比姆摇了头摇“內特，我经已基本讲完了。那两辆车面对面地撞在了起一，结果全都翻进了路旁的深沟里，起了火。我在救孩子们的时候，烧伤了手。在救那个醉鬼的时候，我伤得更重了，惜可，”他叹了一口气“那个醉鬼在两车相撞的一霎那，头部撞在挡风玻璃上，早经已死掉了。”
“玛丽·安和吉米受伤了吗？”
“们他两个只受了一些轻伤，也就是一些轻微的划伤和擦伤，不过们他两个接受了精心的心理治疗。”约翰抬头看了我一眼，又继续道说“你可能为以 们他两个是龙凤胎，以所不像通常的同
双胞胎那样关系亲密。可是，并是不
样这的，们他之间的关系一直分十亲密，且而在经历了样这的一场事故之后，们他之间的关系更加亲密了。”我点了点头，道说：“我道知。”
约翰·比姆继续说：“如果我有没记错的话，们他两个当时有只七岁，且而在经历了这场事故之后，们他更加望渴理想的世界。对于们他两个来说，梦想的世界是总比现实的世界要美好得多。”
“对于所的有孩子来说，是都 样这的。”
约翰点了点头，神⾊显得有些悲戚，他缓缓说地：“可是大多数孩子长大后以就有没了这些缥缈的梦想，然而吉米和玛丽·安却从来有没放弃过们他那些浪漫的幻想。读过《金银岛》的男孩梦想长大后以去做一名放
不羁的海盗，可是等他的真长大了，他成了会计、律师或是教师；读过《爱丽斯漫游奇境记》的女孩子也会梦想有一天追赶着⽩兔进⼊到童话的世界中，可是等她的真长大了，她成了子和⺟亲。”我调侃道：“听来起你并不相信这世界上有彼得·潘。”
他又有些悲伤地笑了笑，说：“不幸是的我的孩子们相信。”
我劝道：“先生，你对孩子的要求是是不有些太苛刻了？你的女儿是一名演员，是这 个一受人瞩目并被人尊重的职业，且而她还⼲得相当不错。”
约翰·比姆耸了耸肩，实话实道说：“她能有样这的成绩主要是由于得到了我的一些帮助。让我来告诉你一些在大城市里寻找职业的规则吧，你可以凭借己自的努力找到一份工作，也可以依靠个一有权有势的亲戚找到一份工作。”他停了下一“当然了，一旦你始开工作后以，机会对所的有人是都平等的了。如果你不能尽快地适应工作环境的要求，无论是谁都得夹起行李走人。要是玛丽·安在广播电台做得不好，那么她也早就被炒鱿鱼了。”
说到这里，他把双手
叉叠放在起一，准确说地，是把左手的手指放在了右手的关节上。他脸上露出了慈和的笑容，向我继续道说：“內特，许也你说得很对，我对孩子们的要求的确苛刻了一些，这对吉米很不公平。玛丽·安一向做得常非出⾊，我希望吉米也一样能够做得分十出⾊。”我抓住这个机会，问了下去：“给我讲讲吉米吧。”
约翰皱了皱眉，道说：“你得先弄清楚一件事，內特，在吉米成长的那几年，三城是个一 常非混
的地方…芝加哥人把这叫做‘匪徒猖獗’。一直到在现，这里仍旧是七八糟。那个时候，报纸上报道的是都
杀案和各类耸人听闻的事件。一名叫作卢內的匪徒把己自的儿子训练成了一名杀手，在他的儿子被对立的帮派杀害了后以，他又把一张他儿子尸体的照片登在了报纸上，然后以此为由控告其他的报纸盗用。”他摇了头摇“你应该道知，他么这做的目的完全是了为敲诈。”“当时吉米是还个小孩子？”
“是的。在恶劣的社会风气中，我很难按己自的方式来教育吉米。吉米是个一 常非有好奇心的孩子，对报纸上的各类黑社会新闻都很感趣兴，可是他又太小了，缺乏明辨是非的能力。我给他讲了匪徒卢內的丑闻，让他明⽩卢內的行为是对真正的新闻的羞辱，他使得新闻自由的实真內涵被掩盖了。”
“吉米就是从那个时候起热衷新闻这一职业的？”
约翰·比姆点了点头“我想是的。那时候，至甚连一些社会知名度很⾼的报纸也刊登那些骇人听闻的可怖故事，们他把的的确确发生过的贩卖私酒，开设大规模赌场、
院，黑社会之间的不同帮派频繁爆发的各种流⾎冲突事件，至甚连许多无辜的旁观者⾝首异处的惨景都登了出来…所有这些都
起了吉米更大的好奇心。”“这听来起很正常。”
“来后，在他长大了一些后以，我介绍他认识了保罗·泰诺。泰诺是《主民报》的一名察警记者。”
约翰·比姆停下来喝了一口咖啡，之后，他又接着讲了下去：“在吉米上⾼的中那段时间，保罗很喜
他，常非愿意回答他的各种各样古怪的问题。保罗还经常带吉米起一去旁听法庭的审判，有空的时候还常带吉米去己自家里玩，们他两个常常一谈就是几个小时。老实说，我当时的真有些嫉妒保罗了。不过，吉米然虽对那些黑社会不良分子的事情很感趣兴（他常常带回来芝加哥的报纸，制作了好几大本有关帮派之间⾎腥杀戮事件的剪报册），不过我并有没发现吉米由此而染上什么不良的嗜好，以所呢，我对此也就一直不太在意。不过，在那个时候，卢內帮就经已
裂分了，其的中一些人经常在三城这一带活动。”我道问：“那么保罗·泰诺呢？他仍然和吉米保持联系吗？”
约翰想了想，回答道：“噢，我想是的。如果你认为有必要的话，我可以安排们你两个见见面。”
我点点头“那可能对寻找吉米会有帮助的。在吉米上大学前以，他一直住在这里吗？”
“是的。那时，他在奥古斯坦中学上学。在他出走前以的那段⽇子，我还为以 己自 经已说服了他去帕默斯学院念书。”
我叹了一口气“许也你的做法太过強硬了。”
“恐怕是的。吉米对于我的专制选择了一走了之的回答方式，对此我深感內疚。”约翰的眉头皱了来起“在吉米即将⾼中毕业的时候，们我两个是总争吵不休，主要是了为他今后的人生选择。可是在他离家的后最一周里，吉米对我说他改变主意了。我当时真是⾼兴极了，可是来后我才明⽩他是只假意地同意我的意见，目是的 了为避免我和正面冲突，然后再找个机会一走了之。当时，我经已给了他几百美元，作为去帕默斯学院念书的部分费用。吉米然虽很好幻想，但他也是个一很有心计的孩子，”说到这里，约翰·比姆苦笑了下一“你瞧，玛丽·安并是不 们我家里惟一个一有表演天赋的孩子。”
我也笑了下一，继续道问：“吉米有什么特殊的生活习惯吗？特别在他离家出走前的一、二年间，他有过什么反常的行为吗？”
约翰沉思了片刻，回答道：“吉米晚上常常出去，为这事们我两个也吵过不少次了，可是后最谁都没能说服对方。他还经常喝酒，尽管他明明道知我一向最讨厌他喝酒。”
我一针见⾎地道说：“那么，在他离开的最初个一时期里，你定一有一种如释重负的喜悦感。”
约翰苦笑了下一“內特，这话然虽听来起有些刻薄，可是…大体上说来，我确实是样这感觉的。”约翰叹了一口气，又继续道说“可是，在一年前我就不再么这 得觉了。我本为以过了一段时间，吉米就会和家里取得联系——即使不我和，也会和玛丽·安联络的。我刚才说过的，们他姐弟之间的感情一直常非深厚…”
“玛丽·安一直有没吉米的消息。”
“我也是样这。是于我渐渐地始开为吉米担心，而在现呢，我很为吉米的全安担心。”约翰·比姆的音声听上去有些疲惫而苍老。
我安慰他：“我定一会竭尽全力去寻找吉米的。你也道知，国美可是个一领土广大的家国，像吉米样这的年轻人可能去任何个一地方，可能从事任何一种职业。”
约翰冲我感
地笑了笑“我明⽩的。我很感你为们我家所做的努力，內特。时同，玛丽·安对吉米的关爱之情也让我这个做⽗亲的很感动。”“我还得多了解一些吉米的情况。除了泰诺以外，有还平时和吉米
往比较密切的人吗？”“在我工作的广播电台里有个一叫豪夫曼的男孩，他前以在这里主持过体育节目。不过，在现他经已离开了电台。”约翰·比姆又想了想，道说“在他离开之前，曾经和他的继任者工作过一段时间，许也你可以和这个接替豪夫曼工作的男孩谈一谈。”
“这个年轻人认识吉米吗？”
“不认识的。这个叫达茨的年轻人刚来这里几个月，不过他和豪夫曼分十谈得来，们他私下里可能会谈到吉米。我想你应该找达茨谈谈。”
我点点头“吉米有还别的朋友吗？”
“我一时也想不来起了。吉米那些⾼中时代的同学在毕业后以，都去了四面八方；且而，吉米在学校里一直是不什么活跃分子，他只对新闻感趣兴，以所几乎有没什么特别要好的朋友。玛丽·安许也是他最好的朋友，不过，她肯定经已详细地向你讲述过吉米的情况了。”
“是的。”我想了想，又接着说“不过你提到的那两个人可能对寻找吉米更有帮助。我什么时候能够见到那位叫达茨的播音员呢？”
“明天上午吧，我会为你做好安排的。至于泰诺，我可以安排在稍晚的时间或是明天下午见面。”
我満意地点点头“那再好不过了。”
约翰·比姆站起⾝“奔波了一整天，內特，我想你在现 定一累坏了，我在现就带你去楼上吉米的房间休息。”
这幢房子里面的布置分十具有现代感：⽩⾊的橡胶墙壁，天然木质的地板和天花板，整体的格调温馨而舒适。在路过比姆书房的时候，我顺便向里面扫了一眼，书架上摆満了厚重的书籍，此外有还几把舒适的⽪质转椅和个一漂亮的⽪质大沙发。
吉米的房间在二楼的个一角落里，房间是不很大，里面只摆了一张双人
，再就是在两侧的墙壁前摆着几个空的储物架。整个房间看来起毫无任何生气，也有没留下一丝一毫吉米生活过的痕迹。约翰看出了我的心思，他忧伤地笑了下一，向我解释说：“內特，我这个人很难保持事物的原貌。在吉米不声不响地离开后以，我把他的那些机飞模型、海盗船、古代石弓以及他的那些照片全都收了来起。我想玛丽·安对我的这一做法定一 分十不満。”
“吉米那样一声不响地离开当然是不对的，以所 有没人会为因你把那些垃圾扔掉而责怪你。”
我故意使用了“垃圾”样这 个一词，为是的试探下一这位曾经和儿子争吵不休的⽗亲。
约翰皱了下一眉，道说：“不，內特，我并有没把吉米的东西扔了，我不过是把它们收来起了，在现它们还保存在地下室里。”他停顿了下一，又继续道说“不过那些可恶的剪报除外，我把它们全都烧了。”
完说这番话，他不自觉地抬起手来摸了摸脸，他的眼里微微泛着泪光，他远有没 己自想象的那样坚強。随后，他离开了吉米的房间。
我脫下⾐服，躺在了
上，静静地着看窗外。然虽在我的这个方向本看不到月亮，不过我仍然感得觉到今晚的月⾊定一
分十皎洁
人。不知不觉地，我又想到了玛丽·安，她定一就在这附近的某个房间里，许也就在我的隔壁。我很想起⾝去找她，又很希望她能来这里找我。
不过我并是不 了为男女之情才想到玛丽·安的，至少今天晚上是不 样这，且而我在现又是在她弟弟的房间里。在吉米的
上和玛丽·安亲热会让我感到不安的，然虽我也不道知这究竟是么怎回事。
ｈＵTｕＸｓ.Cｏｍ