每逢周末的时候，我都会格外思念女友珍妮。
平时的时候，我也常常想起她，尤其是在孤寂的夜晚。⽩天还好说，我有太多的工作要做，最近我的事一桩接着一桩绵延运动。，很难有时间停下来想些别的，以所⽩天的时候我总在拼命地工作。到了晚上，是总和邦尼起一到楼下喝酒，然虽 们我两个是不“不醉不归”不过喝下的朗姆酒也⾜以让我倒头便睡，无暇顾及其他。
可是，每当到了周末…这该死的周末！
它曾经是我和珍妮约会的⽇子。如果天气好的话，们我两个会去公园散步，去海边游泳，去运动场打球。夏天，们我两个打网球或打⾼尔夫球；冬天，们我两个起一去电影院里消磨时光，去环滨湖上滑冰，或者是呆在的她公寓里。珍妮会为我精心地准备一顿大餐，们我两个人依偎在
上，听着充満柔情藌意的宾格·克罗斯比的音乐，有时也打打扑克，或者存温地爱做。有时候，艾略特和他的
子贝蒂也会邀请们我去们他的家里共进晚餐。吃罢晚饭后以，们我在起一打打桥牌，就如同在家中一样舒适、惬意。然虽大多数情况下是总艾略特和贝蒂取胜，不过大家都说玩得很开心。艾略特和贝蒂之间甜藌而宁静的家庭使我不止次一地想到后以和珍妮也组成个一
样这的家庭，说不定们我两家还能成为邻居呢！惜可我是不生活在玫瑰⾊的梦幻世界中。在现，我个一人住在办公室里，样这也有不少的好处，可是办公室的周末时光实在是孤寂难捱！在周末的时候，我常常呆呆地坐在电话机的旁边，着看电话，考虑己自该不该给珍妮打个一电话。我设法使己自相信，要只我给珍妮打个一电话，那么一切都还可以挽回，我和珍妮之间还能再续前缘。可是过了很长时间，我才不得不承认我和珍妮之间的那段恋情经已成了过眼烟云。
今天又是个一孤寂难捱的周末！
在现，我又呆呆地坐在办公桌的旁边，盯着电话，不过这次一我想念是的另个一女人，我的个一主顾。我同样也花了很长时间，才让己自相信们我之间纯粹是雇用和被雇用的工作关系。
我寻找玛丽·安弟弟的工作还有没取得任何进展。
从她来我办公室的那天下午始开，我就始开了艰难的寻找工作。我跑遍了芝加哥大大小小的报社。吉米·比姆是只 个一 望渴到大城市中一展⾝手的天真青年，他可能从来有没想到在繁华的大城市里到处都潜蔵着危机。我去了《特布报》社，也去了城市新闻署，可是那里有没 个一人记得有他样这 个一年轻人。在最近一年半的时间里，有许多人四处求职，却很少有人被雇用过，也有没人保留们他的求职申请。在样这 个一经济不景气的时期，在样这 个一人口拥挤的大城市中，吉米·比姆想成为个一大报社专职记者的理想不过是海市蜃楼般的幻景罢了。
尽管我里心 分十清楚己自 样这漫无目的的搜寻很可能是一无所获，可是我是一名探侦，即使明知样这的调查不会有任何结果，我是还四处奔波调查着。
在接下来的个一星期里，我始开花费从小额信贷公司里申请到的调查险保金。我的人私 探侦所的生意经已走上了正轨，一切都进展得还算顺利。是于我从卡朋预付给我的那笔钱中取出七十五美元买了一辆一九二九年出产的“切维”车，是这我生平拥的有第一辆汽车。它的样式很时髦，是一辆有着敞篷的深蓝⾊小轿车。我开着它，感觉己自就像个一有钱人，可是我拜访了己自的几名主顾之后，我才深深地意识到——己自还是不 个一阔佬。我的那些主顾大多住在有好几个房间的⾼级公寓中，们他中既有商人，也有律师，有还一位是芝加哥大学的教授。在常规的事件调查中我发觉这位芝加哥大学的教授乎似是个骗子，他告诉我他
子的钻石戒指是们他家的传家之宝，却在次一郊游中轻易丢失了。他对那枚失踪的钻石戒指描述得过于精细⼊微了，以致我几乎可以肯定定一能在北克拉克大街的某一家当铺中找到同样的一枚戒指。我沿着林荫大道走出芝加哥大学的校园，又顺路来到哥伦比亚陈列馆，上次一的世界博览会就是在这里举办的。在公众的印象中，那届博览会是在对现代工业文明成就的大肆吹嘘中开幕的，来后却在整座城市经济大萧条的艰难挣扎中收了场。它所留下的惟一纪念就是来后更名为菲尔德博物馆的艺术中心，在现它又被改名为“科学与工业博物馆”了。在我开车经过这座经已破落的建筑时，发现那里经已搭起了⾼⾼的脚手架，许多工人在正忙着对它进行重新装修。今年五月份开幕的本届世界博览会还将在这里举行。
我记得⽗亲曾经向我谈起过一八九三年在这里举行的世界博览会，他对那次一世界博览会的铺张浪费深恶痛绝，这也促使他成为一名
进的工会会员。在那次世界博览会的举办会场“怀特城”中，充満中古神秘气息的古典建筑与风格怪异的现代建筑构造了“现代工业文明”的虚幻景致，那些无所事事的有钱人从世界各地赶来，住在豪华的店酒里，对世界博览会品头论⾜。就在们他居住的豪华店酒的窗外，无数失去工作的人徘徊在热闹的街头，试图在毫无古典神秘气息和现代风格的公园中找到一处栖⾝之所。每天⻩昏，在我驱车沿着⾼速公路赶回办公室的时候，总会向泻湖前面⾼⾼耸立着的脚手架望上一眼。那些风格奇特的现代化大厦经已初具规模了，不过离完全峻工有还一段时间。散布在湖区周围的这些⾼⾼低低的新型建筑试图向人们展现未来城市的美好蓝图。
道维斯将军所大力倡导的，以“世纪飞跃”为主题的新一届世界博览会即将在这里举行，然虽 在现还是不世纪百年庆典的时候，可谁又会真在正意这些呢？
即将举行本届世界博览会的场地在一年之前是还 个一贫民区。了为这次“世纪飞跃”的庆典，那些住在这里的业失者、无家可归者不得不另寻容⾝之处。许也世界博览会的举办能给们他 样这的业失者带来一、两份工作，可是谁道知究竟会是什么样的呢？尽管世界博览会占用了湖区附近的贫民区，芝加哥全城的贫民区并有没 此因而减少。
我的下个一目的地就是那些贫民区。如果幸运的话，我许也能在那里找到吉米·比姆。对于我来说，这总比个一人呆在冷清的办公室里度周末要好得多。
我首先去了大公园区，那里并是不真正的贫民区，不过有很多流浪汉在那里打发时间。由于察警们过分严密的监视，有没 个一人敢在那里搭起简陋的棚屋。不过，们他还可以在那里随意活动，至甚露宿街头。为因监狱里并有没⾜够充裕的空间来容纳么这一大群人，以所 察警们往往对们他不闻不问。
我经由亚当斯旅馆和议会大厦来到了大公园区，向这里的流浪者们出示了吉米·比姆的照片。这里的流浪汉和林肯公园区的流浪汉一样，不肯接受在经济大萧条中倾家
产的残酷现实，谁也不愿意搬到贫民区里去住。谁能想到这些蓬头垢面、⾐衫槛楼的流浪汉曾经也是体体面面的中产阶级的中一员呢？们他
的中大多数人曾经比我穿得还好呢！这些流浪汉很少开口向路人乞讨，们他
是总靠做一些像扫雪样这的零活来勉強活命。个一老流浪汉告诉我，他把外面的大⾐脫下来蒙住头，就是了为避免察警芒刺一样的目光。这可是个一寒风凛冽的周末上午啊！不过是还要感
这持续的低温降雪天气，在现
们他又可以找到清除积雪的短工了。像那样个一拥有两件大⾐的老流浪汉经已是这里的个一“富翁”了，们他
的中大多数人至甚连一件大⾐也有没。许也再经过个一严寒的冬夜，明天早上能够全安醒过来的有只这个⽪包骨的瘦弱老人了。他着看吉米·比姆的照片说：“我从来没见过这个男孩，和他站在起一的这个女孩倒是很漂亮，我前以 像好见过她。”
“那是他的姐姐。”
“我看出来了，们他两个长得很像。”老流浪汉道说。
着看他在寒风中籁籁发抖的样子，我问：“你今天吃过东西了吗？”
他巧妙地答道：“我昨天吃了。”
我始开低头翻己自的口袋。他把只一瘦骨伶仃、布満青筋的手放在我的胳膊上，然后道说：“听着，年轻人，你想把这张照片给这附近的人看吗？你会问们他是否见过照片上的男孩吗？”
“是的”
“那么，你千万别给任何人一分钱，否则的话，你会得到一箩筐的各⾊消息，却有没一条消息值钱。”
我道知。可是这个可怜的老家伙经已一大把年纪了，在样这 个一冰天雪地的季节里还住在外面…
他定一是看出了我的想法。
那个老家伙哆哆嗦嗦地向我笑了下一，然后摇着头向我道说：“小伙子，不要为因我是这里最老的个一家伙就可怜我，我还是不最需要帮助的人。如果我能为你提供一些有价值的线索，我会毫不犹豫地接受你的钱的，惜可我不能，以所我也不会要你一分钱的。你道知的，其他人可不会像我么这想。”他被寒风呛得咳嗽来起，停了下一，他又继续道说“在经济危机发生前以，我就始开四处流浪了，那个我和 起一生活了十五年的女人把我一名不文地赶出了家门…”他叹了一口气，又继续说下去“当然这些和你无关，我至今经已 样这生活了二十年了，可是其他人并不…们他不道知该怎样应付样这的生活，们他从来想不面对今天的落魄。以所，听从我的劝告吧，别给们他一分钱，样这既不能解决你的任何难题，也不能真正地帮助们他。”
我握了握他瘦弱无力的手，強迫他收下了我的一美元。他有些气恼地瞪着我，我笑着说：“你的建议值么这多钱！”
他笑着摇了头摇，一言不发地又躺回到长椅上了，用那件经已破旧不堪的大⾐重新蒙上了头。
在“国美财富的创造者”亚特兰大·哈弥尔顿的雕像周围坐着几个流浪汉，我看得出来们他就是老流浪汉所描述的那种人。们他大约在二十岁至四十岁之间，前以都有过工作，且而 们他也相信要只 己自努力工作就会有饭吃。即使是落到了今天样这的地步，们他的脸上也仍带着自傲的神情，当然有还
茫和愤怒。经济衰退的情况经已持续了好几个月了，如果们他还不肯离开城市，到某个偏僻的地区找份散工的活，那么们他就很可能活不过这个格外寒冷的冬天。坐在台阶上的个一人里手拿着一份今天的报纸。他脫下了经已看不出颜⾊的西服外⾐和里面的背心，用一些报纸把⾝子紧紧地裹了来起，然后又把背心套在报纸的外面。在他后最穿上西服外⾐之前，又往背里心加了一些报纸。
他注意到我在看他，就友好地向我笑了下一，大声地道说：“们他告诉我样这能防止被冻僵。”
在零下三十度的严寒中，我真为们他感到难过。
不过，我是还向他道说：“希望如此。”
他又愉快地加了一句“定一要在心脏上放上一张。”
“噢？”
他耸耸肩，做了一副毫不在乎的表情“如果还打算醒过来的话。”
“你见过这个男孩吗？”
我给他看了照片。
他仔细地看了会一儿，抬头望着我说：“如果我见过这个男孩的话，你会给我钱吗？”
我摇了头摇“不。”
“我从来有没见过他。”停了下一，他又加了一句“就算你给我一美元，我也有没见过。”
“谢谢你。”
“没什么。”
完说之后，他又继续埋头他的工作，把剩下的报纸铺在地上，然后在那上面躺了下来。他并有没留一张报纸像毯子一样盖在己自的⾝上，为因呼啸的北风会马上把它卷得不知去向的。
我又给其他一些流浪汉看了看吉米的照片，们他中有没 个一人见过吉米·比姆，可是多数人对漂亮
人的玛丽·安很感趣兴。我又去向那些坐在湖边长椅上的流浪汉打听了下一，们他正呆呆地坐在那里着看即将竣工的世界博览会大厦。我问其的中一名中年流浪汉，他面⾊苍⽩，不过穿得倒是很暖和，戴着帽子，穿着大⾐，然虽大⾐上个一扣子也有没了，但这两样看上去也还值几美元。他告诉我，他有没见过吉米。随后，又向我建议把这张照片再冲洗一张，又主动提出他可以帮我这个忙，只收一美元的报酬。我笑着拒绝了他。
接下来，我又去了哈里森贫民区和卡奈尔贫民区。在这里完全是另外的一番景象：这些社会最底层的小人物们用油毡纸、展平的铁⽪盒搭成了个一个玩具式的小房。这里的环境看上去就像个一放大的垃圾箱．零碎的木料、纸壳箱、柳条箱、
栏随处可见。在⾼低不平的泥路上，连一棵枯萎的小草都见不到，有只几棵无精打采的常青树在寒风中抖动着，其的中一棵可能会被用作圣诞树，为因
有只它的树枝上看不到任何垃圾和破塑料袋。所有住在这里的人，无论是大人和孩子都一脸菜⾊，⾝上的⾐服经已脏得见不到本⾊了。们他无奈说地，如果可能的话，们他也很愿意洗洗⾐服。不过从孩子和孕妇的数量来看，们他这个微不⾜道的希望是很难实现的。不过像样这又脏又
的贫民区对我的调查工作分十有利。在去过的一年半里，有许多破产的人搬到了这里，大公园区和林肯公园区的许多流浪者抵挡不住严寒也搬了进来。如果吉米·比姆的真搭乘货车来到了芝加哥，在他走投无路的情况下，他很可能来这里讨得一席安⾝之地，以所这里的人最有可能见过这名妄想在大城市闯出一片天下的男孩。可是，哈里森和卡奈尔的居民都有没见过吉米·比姆。
第二天上午，我又去了洛尔——维克尔车道治理的许多站台，仍旧有没人见过照片上的这名男孩，密执安大桥下面的调查也毫无线索。我还去了火车站附近的贫民区，可是是还一无所获。我的真不道知还能去哪里寻找这名乎似 经已消失在空气里的男孩。大约在晚上七点钟的时候，我决定结束这周末的“大搜寻活动”回到我的办公室和邦尼起一喝例行的“睡前酒”
在接下来的两天里，我又到芝加哥北部的北克拉克大街继续寻找。然虽我实在是想不再见到形形⾊⾊的流浪者，可是有没办法——在经济大萧条前以，芝加哥就有很多东倒西歪的危房和四处为家的流浪者；到了在现，更是每个一角落都可以见到⾐衫槛楼，在寒风中颤抖着的流浪者。
不过在离贫民区有只几个街区远的北密执安大街上，我见到不少⾝穿价格不菲的裘⽪大⾐，浑⾝上下珠光宝气的贵妇人们。们她正忙于出没在各家⾼级商场和珠宝店中，购买更多的⾼档时装和珠宝首饰。不过，在这条大街上也有还许多不起眼的当铺、廉价的餐馆、生意冷清的理发店、破败的剧院、杂
的二手店、便宜的旅店…可是，这里的人也都有没见过吉米·比姆。在拉塞尔大街、德尔伯恩大街、州立大街、拉什大街和芝加哥大街附近的街区里有许多下等的旅店，它们为那些无家可归的人提供了二十五美分夜一、一美元夜一的空
…那些无家可归的流浪者们有区区二十五美分的话，们他就不必担心会冻毙于夜午的街头了。不过，芝加哥的那些流浪者们大多数付不起样这的一笔“巨款”们他既有没二十五美分，也有没见过照片上的吉米·比姆。我拿着吉米·比姆和玛丽·安的照片四处奔走，大约问了上千个蓬头垢面、⾐不蔽体的流浪者和下层贫民，可是仍然一无所获。
我又去了南克拉克大街、南州立大街、西迈迪森大街找了整整一天，又去了道维斯将军为纪念他死去的儿子而建立的慈善旅馆，可是还一无所获。
我又回到了北克拉克大街。位于克拉克街和德尔伯恩街之间的华盛顿广场被称为“疯人院区”它正好位于纽伯利图书馆的前面。如果我⽗亲还活着，又不幸成了流浪汉的话，那么他定一会选择这里作为他的栖⾝之所。为因每当到了夜晚，成群的下层民众就会走上街头，聆听那些站在临时演说台上的人強烈抨击资本主义制度的种种弊端，并且广为宣扬无神论。随着经济形势的不断恶化，越来越多的文化程度较⾼的流浪者涌向了这里，们他 的中许多人成为社会主义的支持者，至甚还成为
进的宣传者，这正是我⽗亲一心向往的地方。不过，在⽩天，临时演说台一般都空着，那些晚上才讲演的流浪者大多呆在附近。从外表上看，们他与我这些天以来打过
道的流浪汉有没什么不同，同样褴褛的⾐衫，同样苍⽩的面⾊，惟一的区别是这些同样⾐衫褴楼的流浪者不“穿”报纸，们他大多在专心致志地读着报纸。一名年轻的流浪汉在正津津有味地着看报纸，摆摆手拒绝了我的询问。
我又问了几个人，们他都有礼貌地告诉我，没见过吉米·比姆。
终于，个一流浪者说他像好见过照片上的人。他戴着眼镜，面⾊苍⽩，留着一头颇有艺术家气质的长发，是只不太清洁。
他平淡说地：“是的。我道知这照片上的人是谁。”
“的真？”
“是的，是这玛丽·安·比姆。她在现住在塔城的一间广播室里，我还道知她是一名演员。”
好极了，惜可这是不我此行的目的。
“好吧，谢谢你，年轻人。”我彬彬有礼地答谢道。
“这有用吧？”
“不。”
“我是不乞讨，不过我想既然我认出了照片上的人…”
我打断了他的话“对不起，我要找是的这名男孩。”
他失望地又看了一眼照片，道说：“噢，我不认得这个男孩。你为什么不去问问玛丽·安呢？许也她道知。”
我笑了下一，回答道：“我想我会去试试的。”
他打量了我一眼，直截了当地要求道：“我需要五十美分，或者二十五美分也行，样这我可以吃上一顿午饭。”
我摇头摇“对不起。”
他皱了皱眉“你道知，我可是不乞丐。我回答了你的问题。”
“噢，是的。”我一边说着，一边打算转⾝离开。
他下一子从长椅上站了来起，他⾝材不⾼，一双蓝眼睛清澈明亮。
“我有放大镜。”他一边说着，一边从上⾐兜里掏出一片厚厚的圆型镜片。
接着，他把镜片举了来起，对着太
照了照，道说：“它能把你要看的东西放大到十亿倍。”我忍不住笑出了声，然后严肃地道说：“别开玩笑了。”
他有些不好意思地走到我⾝边，道说：“是这我己自用砂纸磨制的。”
接着，他又把手放在我的胳膊上，神秘地小声道说：“前以曾经有人出过一千元，我都没舍得卖。要道知它可值五千美元呢！”
我轻轻地把他的手从我的胳膊上拿了下来，问他：“你么怎 道知它能把东西放大那么多倍呢？”
他骄傲地笑了，道说：“我拿
上的只一跳蚤做过实验。我把只一活的跳蚤放到了我的放大镜下面，我能清清楚楚地观察到它⾝上的每一块细小的肌⾁，每个一微小的关节，至甚连它的每次一呼昅都感得觉到。我还能看清楚它的脸，然虽它的眼睛里有没什么表情。你道知的，像跳蚤样这低等的小爬虫，它的智商几乎是零。”我又笑了笑“是的，我听说过。再见了，年轻人。”
他还在我⾝后大声喊着：“普通的放大镜不可能有样这的效果。”
当然，他在骗人。
那一天晚上，我喝了很多酒。在彻底喝醉前以，我告诉己自我定一要摆脫这件该死的寻人案。
在下个星期，我就要出发去佛罗里达了。明天，我定一要去见玛丽·安·比姆，告诉她，我
本无法找到的她弟弟。
HUtUXs.ＣOM