我的⽗亲从来想不让我成为察警，尤其是一名芝加哥察警。我⽗亲经常把这城里的察警说成是“了为蝇头小利而出卖己自的人”他前以曾是一名工会会员，被那些察警们殴打过，还被关进了监狱，因而他一直常非憎恶芝加哥的政客们。无论是管辖个一区的小政客，是还大到管辖芝加哥市的大比尔·汤普森，在⽗亲看来们他全是一丘之貉。而汤普森与其说是城市的“缔造者”还如不说是只一“醉猫”更为恰当。
如果我肯脫离察警局，这定一是最能让⽗亲开心的事了。在他去世的前几年，这件事一直像一堵巨墙横立在们我⽗子之间。我的察警生涯许也是他殒命的主要原因，不过究竟是怎样的情形，我也心中无数。在他杀自的那天晚上，他至甚连一张便条都有没给我留下，就用我的手
结束了己自的生命。我的家族——黑勒一脉来自于德国东部的黑垒地区，们我的家族姓氏也是由此而来的。十九世纪初期，所有生活在德国的犹太人都被強令放弃们他 前以的姓氏，改换成由地名或职业而来的姓氏。如果我不姓黑勒的话，那么今天我很可能就姓泰勒了社会的孤立的封闭体系，个人与他人之间本质上是一种冲突，为因我的曾祖⽗——杰克普·黑勒，曾做过裁
。那是一段艰难时⽇。了为修建铁路和发展工业，传统的家庭作坊受到了致命的打击，机器的使用给社会带来了大量闲置的劳动力。无论是从前以织布为生的年轻人，是还靠牛车运输养家的壮劳力，生活都难为以继。业失率飞涨，时同农业的欠收使得粮食的价格翻了一番。许多人不得不背井离乡，飘洋过海去了国美。我的曾祖⽗坚守着他的生意，尽管他的生意也受到了极大的冲击，不过好在他还与黑垒那些富裕的犹太人——⾼利贷者、行银家、企业家有固定的生意联系。一九四八年，整个黑垒地区卷⼊到政治
的狂嘲之中，我的曾祖⽗只能冷眼旁观事态的发展，为因他
本不能卷到这场风暴中去，那些上层社会的主顾可是他的⾐食⽗⺟呀。在正他进退两难之际，一封来自维也纳的信辗转到了曾祖⽗的手上，他的弟弟阿尔伯特在一八四八年三月十八⽇那场反抗迈特內克的叛
中被杀死了，他把他的全部财产
由维也纳犹太改⾰派的拉比·孔恩暂时保管。考虑到当时动的局势，曾祖⽗决定亲自去维也纳取回他弟弟留下的遗产。在维也纳，他在拉比·孔恩家里住了几天，并深深喜
上了拉比一家人。博学的拉比和他友善的家人使曾祖⽗自愿留在了那里，然而，来后拉比一家却被极端的正统宗教主义者给毒死了，曾祖⽗只好重返黑垒。所有这些给曾祖⽗以沉重的打击：政治的恩怨是非使他的弟弟死于非命；在维也纳，他又亲眼目睹了犹太人自相残杀的惨象。他一直是个一讲究实际的生意人，政治上尤其在宗教信仰方面，他更倾向于改⾰派。可是在拉比一家惨死之后，他放弃了宗教信仰，成了一名叛教者，犹太教也从此从们我家中销声匿迹了。
离开黑垒是不一件容易的事，可是继续生活在那里⽇子会更加艰难。一八四八年后以，秘密察警的触角无所不至，这使得人们惶惶不可终⽇。而那些犹太教的正统极端分子们对曾祖⽗的叛教行为恨得咬牙切齿，向他的那些有钱主顾们散布说，曾祖⽗的弟弟是个
进主义者。是于那些有钱人就不再光顾曾祖⽗的裁店了。一般的小生意又很难维持家用。最终，曾祖⽗决定举家迁往纽约，那时候我的祖⽗哈兰姆有只三岁。一八五○年，曾祖⽗一家四口移居国美。祖⽗哈兰姆少年时就在家的中裁
店里帮忙。这本可以成为他后以发家的起点，可是哈兰姆并有没
样这一直⼲下去。在祖⽗十三岁那年，他参加了联邦军。像当时许多年轻犹太人一样，祖⽗希望能以己自的这一举动证明己自的爱国主义立场：当时犹太人被普遍看成是个一食利阶层，了为修正这一对犹太人不公正的看法，祖⽗英勇作战，结果在葛特斯堡一役中腿双中弹。他又返回了纽约。在他离家期间，他的⽗亲长期被疾病磨折，最终死在医院里，他的⺟亲也在十年前死去了。当时，他的两个兄弟和妹妹在正为家产闹得不亦乐乎，后最安娜姑妈带着大部分的家产一声不响地离开了纽约，此后一直杳无音信。祖⽗的两个兄弟，杰克比和本杰明一直生活在纽约，但行同陌路，们他也很少探望祖⽗——个一孤苦的破子。好在祖⽗来后，在服装区中一家以残酷庒榨工人而闻名的工厂里找到了一份差事，他才没被饿死。
一八九一年，祖⽗娶了诺米·里维特兹为
，祖⺟也在一家工厂里做工。我的⽗亲，马哈隆，出生于一八七五年。两年之后，我的叔叔路易降生了。在一八八四年，祖⽗因积劳成疾无法再胜任工厂里的非人生活，不得不回家照顾两个孩子，而祖⺟继续为一家人的生计卖命。又过了两年，一场大火呑噬了祖⽗一家租住的公寓楼，很多人葬⾝火海。祖⺟把⽗亲和叔叔全安地救出来后以，她又返⾝去寻找祖⽗，这次一
们他谁也有没出来。⽗亲的安娜姑妈——自称是拿了她那份应得的财产——在离家多年后以又和家里其他人重新取得了联系，让们他 道知她在现的“风光”是于⽗亲和叔叔就被送到了芝加哥安娜姑妈那里。下了火车，又换乘街车，这两个大睁着好奇的眼睛的男孩并有没被送往芝加哥的犹太人聚居区——怀斯特区愚之别。，而是被送到了城里著名的红灯区——利维区。在那里“摩按中心”、“理容中心”的牌匾随处可见，既有城里最著名的“伊娃林格俱乐部”——由伊达和玛纳姐妹俩开办，也有数不清的名声不佳的下等
院。们他那位“风光”的安娜姑妈就是一家下等院的鸨⺟。当然，安娜姑妈是不那些
⽪⾁生涯的最底层女，她在那些一家紧挨着一家的下等院中拥有“风光”的一席之地。那些小院的建筑都分十劣等，其的中一家曾一度由察警局的总监所有，其他几家由曾五次连任芝加哥长市的卡特·哈里森所有。街上有还一家一家的简易房流
出事物的影象，作用于人的感官和心灵，便产生感觉和，里面仅有一张
和一把椅子，是为女和的她主顾准备的，椅子可以用来存放主顾的
子。通过墙上的暗门或房门，一名不速之客经常会在让人尴尬的时候闯⼊，收取一笔额外的费用，通常主顾都会乖乖地付钱。在街区的另一端就是“伊娃林格俱乐部”以及在它前面的归凯莉·华特森所的有上等技院。在三层的棕⾊楼房里，有五个客厅，每间客厅又有五个不同的⼊口。此外，里面有还二十间卧室，一间台球室，以及个一地下保龄球场。红粉锦缎的室內装饰、真丝的睡⾐、亚⿇
单、放在银质酒桶里的葡萄酒，以及用于啜饮的金质⾼脚杯…这一切显得是那样的“富丽堂皇”再拐过来就是安娜姑妈的
院了，里面也提供葡萄酒，总共十几个女孩在早餐时喝们她的葡萄酒。那时大约是一点左右，们她围坐在桌旁啜饮们她短暂一天的中第三顿（至少是第三顿）“
体食品”每天中午，人黑女佣把这些“残花败柳”从上叫起，靠着苦艾酒的效力们她进行梳妆打扮，然后下来吃早饭。不大会一儿，这些女孩就成双成对地坐在窗前向过路的人男抛媚眼了。如果有人感趣兴的话，们他可以凑到窗前看看那些女孩穿的“⾐服”——那也叫“⾐服”！们她通常袒
露背，样这买卖很快就成了。到了第二天早上四、五点钟，姑娘们的“生意”才告一段落，们她要么找本小说催眠，要么喝得烂醉如泥。安娜·黑勒手下的姑娘们都过着样这一种浑浑噩噩的生活。安娜道知如何吹嘘己自对待姑娘们是多么的关心体贴，尽管马戏团驯兽那样的场面个一月总会上演三、四次。天道知那些姑娘是怎样才从安娜的谎言中活下来的！在安娜己自居住的那所房子里，她豢养了六名人黑“绅士”她还经常去其他城市为己自的生意招募新人，通过向那些十三到十七岁的女孩许诺，让们她当上演员来骗们她上钩。骗人的伎俩是千变万化的的，不过那些女孩上钩后的结局是一成不变的。女孩是总被一丝挂不地锁在房间里，被那六名人黑“绅士”強奷。要不了多久，女孩就会听凭“生活”的布摆，早餐时静静地坐在那里喝葡萄酒了。据说事情是总 样这周而复始的。
⽗亲不喜
他的姑妈，更不喜的她“生意”以及她对待那些女孩的耝暴方式。她经常扇那些喝醉了的女孩的耳光，叫们她“
货”还经常从们她的手中抢走顾客塞给们她的小费。安娜也同样不喜⽗亲瞪视的她眼神，一种不加掩饰的轻蔑眼神，就像一块静穆的石头一样，我⽗亲常以这种方式表示他的憎恶，为此⽗亲也常常挨打。安娜我和的路易叔叔倒相处得分十融洽。
院的客厅是个一有趣的地方，不过有只上等院的客厅才能偶尔昅引到诸如政客、成功的生意人、行银家样这的大主顾。路易定一是对这些人的生活方式着了
，或者是被们他表面上的排场昅引住了，由此而熏陶出了对资本主义的热爱。当然，安娜是个一不折不扣的资本主义拥护者，以所路易叔叔许也是从她⾝上汲取了这一点。通过安娜对那些难得一现的政客和贵客们的巴结奉
中，路易学会了如何拍马庇，并把这一招用在了安娜⾝上，以此来満⾜她那种病态的虚荣心。这一招很有效，当我⽗亲三年后被迫辍学充当院守门人时，路易叔叔却被送到了东部的一所寄宿学校里。⽗亲也此因不喜
路易叔叔，路易叔叔却假装为此一无所察，至少在他离“家”去东部的寄宿学校前以是样这的，如果那样个一龌龊的地方也可以被叫作“家”的话。安娜和⽗亲只在一点上看法是一致的：那就是们他都对察警深恶痛绝。⽗亲讨厌看到巡警每周来收取两美元五十美分的保护费，此外还得有烈酒、食物、女人作陪。安娜也讨厌⽩搭上两美元五十美分，以及的她酒、食物和姑娘。那些畜生似的巡警是不惟一吃⽩食的人，来自哈里森察警局的官警们也常常伸手要钱，有还那些站在们他背后的政客们。由此⽗亲恨那些卑劣的政客们，而他的弟弟路易却对们他的生活
羡不已。从寄宿学校毕业后以，路易叔叔便被他的安娜姑妈送到西北部继续深造。安娜深以的她这个一侄儿为荣，每次都会带着她心爱的侄儿去参加第一区举办的圣诞舞会。在那里，达官显贵和名流政要们
聚一堂。路易不仅能一睹本地名门显要们的风采，还可以和那些行银家、律师、铁路公司总裁以及那些成功的生意人、警长，至甚专员等政界要员伺机搭讪几句。当然，样这的场合也同样少不了⽪条客、鸨⺟、女、小偷、大烟鬼样这的社会渣滓。所的有人都经过了乔装改扮，人男们往往扮成彬彬有礼的骑士或是威力无比的大力士，女人们往往装成印地安少女、埃及少女或是⽇本少女。报纸上将们他的这些乔装术贬斥为芝加哥社会的“缩影”舞会通常在圣诞节前几天举行，每次一都将芝加哥的圆形剧场挤得⽔怈不通，每年至少有两万五千美元此因而流⼊哈蒂和巴斯豪斯的
包之中。舞会通常由第一区的芝加哥主民
参议员约翰·考福林担任嘉宾主持。他穿着奇异的服装，佩戴淡紫⾊领结，斜披红⾊绶带，⾼声朗诵一两首他己自写的格调不雅的“大作”莱威俱乐部的掌舵人——哈蒂·迪克是舞会上的另个一焦点人物。他是个一聪明的小个子，一边昅着雪茄活动具有先验的构造能力，经验世界的统一，正是通过意，一边不失时机地为他的弗克曼易所招揽生意。在他的努力下，芝加哥每张选票的收买价格固定为五十美分。由于舞会上这些“风云人物”的露面，伊利诺斯州刑侦报告将第一区的圣诞舞会称为“年度地狱狂节”哈蒂·迪克对此不屑一顾，他说：“芝加哥可是不胆小鬼混⽇子的地方。”当路易叔叔被第一区的圣诞舞会
得神魂颠倒时，⽗亲早已远走他乡了。在一八九三年，当芝加哥第一届世界博览会召开的时候，安娜·黑勒的生意也随之红火来起，她也此因欺骗更多的姑娘上了贼船，并持续不断地使用的她“大
政策”
既对姑娘们用，也对我的⽗亲使用。当时，梅毒经已
始开侵⼊安娜姑妈的大脑了，这许也是她行为态变的原因所在。在他的姑妈毫无人地
待一名年轻女孩之后，⽗亲岩石般静默的轻蔑终于像火山似的爆出发来，安娜拎着一把菜刀冲向了⽗亲，他肩膀上留下的伤疤有五英寸那么长。过了许久，安娜姑妈才找医生来为⽗亲疗伤，来后⽗亲就搭上了开往南部的货车。在第一一五大街附近，⽗亲被赶下了火车，成了附近普曼工厂的一名工人。一年之后，他参与罢工，并由于他的強硬立场使得他在罢工结束后以丢掉了饭碗。
这段经历由此成为爸爸工会工作的起点，他在靠近怀斯特区的希伯来工人工会中工作过，又在靠近北部的沃布里兹工会里⼲过，来后成了一名工会的组织者。他换过很多家工厂，无论在哪里，他是总工会活动和罢工运动的中骨⼲分子。
路易叔叔走上了一条完全不同的道路。在现他经已是“道维斯行银”的信托部主管了，这家著名的行银是由担任过柯立芝时期副总统的查理·盖茨·道维斯一手创建的，它的正式名称是“伊利诺斯州央中信托公司”是这芝加哥行银的翘楚之一。安娜姑妈在路易叔叔从西北学院毕业的那一年死于精神病院，以所路易叔叔顺理成章地继承了一大笔遗产，不必经历⽩手起家的艰难历程了。尽管这笔钱是来自于下
的院和卖⾝的女，路易叔叔是还借此摇⾝一变，把己自污秽的去过留在了⾝后。因而我⽗亲和叔叔之间的会面是总充満了火药味儿，个一是前途无量的年轻行银职员，个一是致力于工会组织的
进工人，通常们他的会面是以⽗亲⾼喊口号，叔叔沉默不语而告终。叔叔惯常以一言不发的方式表现他对⽗亲言行的蔑视态度，他认为己自本无须屈尊回答⽗亲的问题，有意思是的这一默不做声的反抗方式一向是⽗亲的专长。⽗亲除了参与工会活动以外，一直是个一能克制己自脾气的人，就像好是在饥荒年代吃到了一块本无法下咽的⾁却又不得不把它硬咽下去一样。可是对叔叔，⽗亲是总大吼大叫，发怈己自的怒气。没过多久，们他两个就不再碰面了，为因
们他本就是生活在两个圈子里的人。在进⼊二十世纪后以，⽗亲坠⼊了情网。尽管他有没受过像路易叔叔那样的正规教育，可他始开自学。在工会组织引导他阅读有关历史和经济方面的著述前以，他就养成了读书的习惯。许也这就是⽗亲自负和自卑双重
格的来源所在，所有自学成才的人都有一种不定安的自负情绪。不管么怎说，正是他在纽伯利图书馆里自修课程使他结识了珍妮特·诺兰，另一位自修课程却不自负的姑娘。她是个一长着一头红发，体格孱弱的漂亮女孩。实际上，正是由于她不时发作的病症使她不得不从学校退学，始开自学。我一直不清楚的她病症源究竟在哪儿，来后我逐渐推断出可能是心脏病。的她脆弱体质更加重了⽗亲对的她爱恋，为因大仲马和狄更斯一直是⽗亲最喜爱的两个作家。来后，⽗亲曾向我表⽩，他一直为以《茶花女》和《三个火手》同出自于大仲马的笔下，过了许多年他才道知，原来大仲马和小仲马是两个不同的作家。就在珍妮特和⽗亲决定去法庭公证结婚后不久，⽗亲就独自一人上了法庭，来后又被关进了监狱。他的工会工作经常使他与察警发生冲突，这次一他是因起一纺织厂的罢工事件而被捕，并被判在布德雷尔监狱关押个一月。
布德雷尔监狱是一所人间地狱。在沙石结构的牢房里既有没供暖设备，也有没洗漱设备，只在壁面斑驳的墙角处有个一五加仑大的破桶以及两个土墩儿垒来起的
铺，上面有着破旧的草垫子和比糯米纸还薄的毯子。牢房里充斥着恶臭味，有没⽔，每天清晨六点钟，囚犯们排着队在共公⽔池旁用凉⽔洗漱，另个一囚犯还得把装有秽物的破桶拎到化粪池倒掉，然后再用化学药品刷⼲净。犯人们每周次一集体浴沐，在经历了一周的石灰坑的中工作后以，样这的次一洗浴是很及时的。⽗亲在石灰坑的中采石场工作，负责将大块的石灰石凿成小块。⽗亲习惯了艰苦生活，安娜姑妈早就看出了这一点。⽗亲一直分十健康，他我和体型差不多，⾝⾼大约六英尺，体重在七十至八十公斤左右。尽管如此，个一月的监狱生涯是还对他的健康产生了极恶劣的影响，在他被放出来后以，大约瘦了二十斤左右。监狱的一⽇三餐分十恶劣，早餐是面包片，午餐是面包和稀汤，晚餐是还面包片和一种古怪的混合物，里面有豌⾖和牛⾁“粒儿”以及其它一些难以识别的混合物。所的有伙食量都极少，⽗亲和他的狱友就靠着每天三片面包度⽇。奇怪是的，⽗亲是总说那是他吃过的烤得最松脆的面包。由于在采石场工作昅⼊过量的粉尘，⽗亲是总咳嗽，不过他始终为己自道义上的胜利引为以傲，深为己自能成为工会“殉道者”而自豪。
不过珍妮特并不像⽗亲那样热衷此道，她也有没看出此事的深远意义所在。她为⽗亲被从监狱放出来后以的⾝体状况担心，时同她也想不再忍受为⽗亲清洗和包扎由罢工纠纷带来的创伤时的忧心冲忡和切肤心痛。在⽗亲⼊狱前以，他经已向她求婚了，正式向珍妮特的⽗⺟请求们他将女儿嫁给他，珍妮特答应考虑⽗亲的求婚。在现她说要只⽗亲答应她一件事，她就会嫁给他。
是于⽗亲离开了工会。
⽗亲很
悉迈斯威尔街，他前以曾在那儿讲授政治和工会方面的课程。他想不为资本家的公司工作，如比说行银这类的地方，他把样这的地方留给了他的弟弟路易；且而他也不能再到工厂去工作，芝加哥大部分工厂都将他的名字列上了黑名单，而那些还没将他的名字列上黑名单的工厂很可能重新燃起使⽗亲对工会工作的热情。以所⽗亲在迈斯威尔街上摆了个一小书摊，出售新书和旧书，主要是一些通俗小说，此外有还一些文教用品——钢笔、铅笔、本子——以昅引那些小孩子，们他可是⽗亲最好的顾客。尽管小孩子的家长和对政治敏感的珍妮特对⽗亲书摊上那些巴法罗·比尔和尼克·卡特一类有明显政治⾊彩的书很不満意，⽗亲是还我行我素。好在迈斯威尔街的宽松氛围使这些政论书不会为⽗亲惹来⿇烦。迈斯威尔大街位于卢普西南一英里处，是方圆一平方英里犹太人聚居区的中心，是从事商业贸易的地区。一八七一年的一场大火，据说起火的原因是奥·利尔里先生的一头
牛踢翻了一盏灯。在那场大火中，迈斯威尔街幸免于难。在火灾之后，流离失所的大批难民嘲⽔般地涌⼊了迈斯威尔大街，这里的人口密度增并由此引来了大批商贩，们他
的中许多人是推着两轮车的犹太人。没过多久，街面上就挤満了留着胡子的犹太长者，们他的长袍下摆在満是尘埃的木质人行道上擦来擦去，在⽇光的曝晒下，们他黑⾊的帽子褪成了灰⾊，们他整⽇叫卖着各种小商品：鞋子、⽔果、大蒜、铁壶、平底锅、调料等等。当我⽗亲在那里摆摊卖书的时候，迈斯威尔大街经已成了芝加哥的集贸中心，无论是富人是还穷人都来这里买东西。小商贩的遮雨篷个一挨着个一，密密⿇⿇以至于走在中间狭窄的过道中就如同穿行在黑暗的隧道中一样，以所，两侧的商贩都挂有照明灯以便让那些买东西的人看清们他要买的东西——不过那些灯的亮度很差，以防顾客发现卖主的货物是露出脚趾的袜子、用过的牙刷以及次品衬衫，有还其他许多诸如此类的具有迈斯威尔街特⾊的商品。我也说不清迈斯威尔街的特⾊是什么，不过我很清楚它的味道：煎洋葱的味道，至甚连垃圾箱中烧焚垃圾的味道也遮不住这股特殊的气味。伴着煎洋葱气味是的从热狗上袅袅升起的热气，洋葱火腿，再配以新鲜的小圆面包，这⾜以使迈斯威尔街的生活氛围如同天堂。
⽗亲和他的新娘搬进了位于十二道街和杰菲逊街之间的一间小屋里，这间小屋位于一幢典型的迈斯威尔街楼房里：三层的隔板楼房、沥青房顶、外楼梯。在每幢楼里大约有九套公寓和八十名居住者，一套三居室的公寓可能住着十二个人。黑勒一家，独自住在们他的小屋里，和其他二、三十名住户共用个一厕所，每一层楼有只 个一厕所。
我可以想象⽗亲过是的怎样一种让人窒息的沉寂生活，工会生活曾经占据了他绝大部分精力，而在现那些都成了陈年旧事。在他摆书摊的地方，资本主义的铜臭气味至甚比他深恶痛绝的行银还要浓烈。像爸爸那样个一阅读广博而又富于才智的人，绝不可能体味不出这其的中反讽意味，以所他的全部生活重心都在他挚爱的珍妮特⾝上，再就是对家庭前景的憧憬。
可是妈妈的体质仍旧分十孱弱，在一九○五年了为我的降生，她几乎连命都搭了进去。一名从迈斯威尔药房赶来的助产士救了们我俩的
命，来后，那名助产士又以策略的话语对⽗亲委婉地建议內森·塞缨尔·黑勒最好是们他惟一的孩子。然而，那时候有好几个孩子的大家庭才是理想的模式，结果几年后以，妈妈死于流产。在助产士赶到前以，妈妈就在爸爸那双満是鲜⾎的臂膀中阖上了双眼。我想我可能是当时就站在旁边，目睹了这一情景，或者是爸爸以低沉暗哑的嗓音
真地向我讲述了当时的情景，不管么怎样，我时常回想起这一幕。妈妈在一九○八年逝世的时候，我还不⾜三岁。爸爸从不表现出他的悲恸，这不像他那強悍的
格，我至甚都不记得见看他啜泣过，可是失去妈妈是对他的沉重打击。如果当时爸爸有⾜可以信赖的亲人可以依靠的话，那么我很可能会被个一姨妈或是其他什么人给收养了。我来后才道知，路易叔叔和妈妈的姐妹以及个一兄弟都曾提出要收养我，可是爸爸将们他一一回绝了。妈妈死后，我成了他的全部，是妈妈惟一留给他的纪念。但是这并不意味着们我之间亲密无间，尽管我从六岁起就始开在书摊帮忙，我和爸爸是还鲜有共同之处。们我两个惟一相同的地方就是们我都喜看书，不过我看书是只
了为消遣，本无法和爸爸相比。十岁时，我就始开看有关內克·卡特的探侦故事和硬⽪本的福尔摩斯探案集，随着岁月的推移，我想当名探侦的愿望越来越強烈。社区的环境越来越差了。在迈斯威尔街做生意的确有利可图，可是在那里生活就像生活在恶梦中一样。们我住的那幢公寓挤満了一百三十个人，变成了彻头彻尾的贫民窟，邻居们都在虎视眈眈地，用
羡的目光看待们我这一对单租一室的⽗子。迈斯威尔街附近有很多⾎汗工厂，这很可能重新燃起爸爸⾎的中工会情结，且而这里疾病横行——在妈妈因流产而去世的时候，街上流感肆，爸爸一直认为正是这夺去了的她生命，许也
么这想能让他得觉好过一些。四周还无时无刻不充斥着垃圾箱、厕所和马厩的臭味。更让爸爸不安是的，我就读的那所威尔士学校时常发生械斗事件，尽管我一直小心翼翼地量尽避免不被卷⼊其中，但是是还经常目睹男孩们用刀或进行⾎腥打斗，而们他绝大多数是七、八岁的孩子，再大一些的孩子就更加无法无天了。当我在威尔士学校平安地度过两年之后，爸爸宣布们我要搬家了。我想道知什么时候？可是，他说他也不清楚，但反正们我得搬家了。早在我七岁的时候，我就清楚地道知爸爸是不 个一头脑精明的生意人。出售通俗小说和文具可以提供一⽇三餐的稳定收⼊，不过却存不下什么钱，且而当爸爸过度劳累的时候，他的头就会疼——一来后我才道知那叫做“周期
偏头痛”这时候他的书摊就得关上几天。当然他的偏头痛是在妈妈去世后以才得的。尽管爸爸百般不情愿，可是他后最 是还去找了路易叔叔。在个一星期⽇的下午，他去了路易叔叔位于湖畔林肯公园⾼层住宅楼里的家。路易叔叔在现 经已是道维斯行银的副经理助理了，一名富有而又成功的商人，简而言之，正巧是爸爸的对立面。当爸爸向路易叔叔请求款贷的时候，他的弟弟回答道：“为什么不去行银呢？为什么要到我的家里来？且而过了么这多年后以，我为什么还要帮你呢？”
爸爸说：“了为保全你的面子，我才没去行银，我想不让我飞⻩腾达的弟弟感到脸上无光，为因他的哥哥是个一⾐衫槛楼的迈斯威尔街的小贩来恳求他的行银家弟弟帮忙，这可能会使你得觉不自在的。不过…”爸爸加強了语气“如果你不为此感到难堪的话，我当然可以一趟又一趟地去你的行银，直到你答应给我款贷为止。许也，你的同事以及那些好奇的顾客不会在意你的哥哥是名⾐衫槛楼的小贩，是还名无府政主义者，个一工会会员；许也 们他也不介意们我兄弟俩是都由一名老鸨养大的，样这 们他就会清楚你的财产和们他的钱一样，是靠榨取别人的⾎汗得来的。”
靠着这笔款贷，爸爸在北劳恩代尔附近被叫作“道格拉斯公园”的地方开了一家小书店。前面是个小店面，后面有三个房间：厨房、卧室和起居室，起居室也是我的卧室。最让们我満意是的 们我有了属于己自的室內卫生设施。我转到了黑勒书店对面的拉维森学校就读。爸爸是还靠出售文具和廉价小说维持我俩的生计，他总共用了十二年时间才还清路易叔叔的款贷，那时大约是一九二三年。
为因爸爸是个一从不袒露感情的人，以所我一直不道知我才是他生活的全部，时至今⽇，我才深切地明⽩这一点。我明⽩他为我取得的每次一好成绩而骄傲，且而我在现才明⽩搬家完全是为我着想，可以换一所全安些的学校，也用不像前以那样花太多时间为爸爸照顾生意。爸爸仍旧是个一不太精明的商人，他储备的政治和经济方面的书籍要远远超出流行小说，在他眼里，有只辛克莱尔《丛林》那样的书才算得上流行小说。并且，他始终拒绝在书店里出售廉价糖果和便宜玩具，而这些恰恰可为以他招来更多的拉维森学校里的生学顾客。对爸爸而言，文具和通俗小说是他为前以的理想作出的最大让步。尽管们我居住在个一以犹太人为主的地区里，⽗亲也坚决不肯出售有关宗教方面的书。对犹太食品的喜爱是爸爸⾝上惟一有犹太⾊彩的地方，我也是如此，在这一点上，们我 分十相像。
⽗亲想让我念大学，是这他长久以来的梦想，至于我选择什么专业，可以听凭我己自的意愿，他
本不在乎。无论是做医生，是还做律师，他所希望的是只我能上大学。我想我当一名教师可能会让他感到⾼兴的，不过这是只我的猜测而已。他对我的职业选择惟一明确的就是他不希望我成为一名商人，无论是像路易叔叔那样的大资本家，是还像他那样的小贩，是于我一直让他安心我决不会走上样这一条路的。从我十岁起，我想成为一名探侦的愿望越来越強烈了，是这我惟一的理想。爸爸本该像大多数⽗亲应该做的那样认真倾听我的诉说，要道知有些孩子在长大后以的确实现了小时候想做个消防队员的心愿。惜可在我少年的时候，爸爸没太把我的这一理想放在心上，就像许多⽗⺟一样，们他很少给予孩子们以们他应得的关注，可是在孩子心中有些事是认的真。在我⾼中毕业的时候，爸爸得意洋洋地把五百美元
给了我，天道知他花了多长时间才攒下么这一大笔钱的。他告诉我，他想不限制我花这笔钱的方式，不过他希望我能用这笔钱去念大学。了为让他⾼兴，我在克瑞恩大学读了两年。可是在此期间，爸爸的书店生意渐渐走向了下坡路，由于他个一人照看书店，又经常为因头痛而停业，以所我决定回家帮忙。他希望我在攒⾜学费后以能再回到学校里去，我告诉他，我认为两年的大生学活经已⾜够了。按以往的惯例，们我不再谈及此事，按各自的方式行事。在我告诉爸爸，我向芝加哥察警局申请职位的那一天，们我两个发生了第次一争吵。那是爸爸生平第次一冲我大吼大叫，也是后最 次一。在那后以，他又转向了冷嘲式的轻蔑态度，即使是发生争执，也是相当低凋的。当时爸爸的态度让我极为震惊，我想他也同样被我的反抗行为所震惊。尽管那时我经已二十四岁了，可爸爸是还认为我是个一孩子。不过在他冲我大吼一通之后，他又笑着告诉我：“你决不可能得到样这的一份工作的，你有没后台，又有没钱，更有没什么支持者。”们我之间的争吵就样这结束了。
我从未告诉过爸爸，是路易叔叔安排我进的察警局，不过这件事爸爸肯定心知肚明。正像他说的那样，要得到样这一份工作，要么得有人，要么得有钱。路易叔叔是我在芝加哥认识的惟一个一大人物，在现他经已是道维斯行银的副总裁了，以所我就去找他帮忙了。
路易叔叔说：“內特，你从未向我要求过什么，这次一却是个例外。不过我会送你一份礼物的，此外你就别指望从我这里得到其他东西了。尽管放心，我会好好安排这份礼物的。”我问他到底是什么，他说：“我会向A·J提到这件事的。”A·J就是舍迈克，那时他还是不 长市，不过经已是城里的实权人物了。
就样这我进了察警局，然虽我一直还住在家里，可我和爸爸的关系再也有没恢复到像前以那样。我在林格尔一案中扮演的不光彩角⾊使我从一名小小的
通察警一跃成为一名便⾐警探。事隔不久，爸爸用我的对准了他己自的脑袋。那把
就是我今天用的这把，我用它在弗兰克·奈蒂的办公室里打死了个一年轻人。
hUＴuXs.Ｃom