第一天1912年4月10⽇
第一章生⽇礼物
站在一群戴着礼帽、圆顶硬呢帽，穿着双排扣长大⾐的人中间，没戴帽子的杰克·福特尔感觉己自⾝上穿着的那⾝三件套耝花呢西装看来起 分十过时。夹带着煤烟的晨风吹
了他棕⾊的头发，他结发十七年的
子，梅尔，同他起一站在滑铁卢车站第十二号月台上。梅尔佛仿是个一从吉布森的油画里走出来的女孩，她⾝着剪裁考究的衬衫裙，窄窄的羊腿形袖口，黑⾊的曳地长裙。漂亮的黑⽩⾊相间的羽⽑帽让她看来起
常非时尚。福特尔的⾝体耝壮结实，如同那些城市流泯，但是他亲切可爱的圆脸和那副遮挡着棕⾊眼睛的夹鼻眼镜却让他显示出一种学者的风度。尽管是一位成名的作家，至甚是一位名人（伦敦新闻界称他为“国美的柯南·道尔”），福特尔道知他己自远在他的那些同侪的圈子之外，从经济上而言。
他同梅尔即将搭乘的那列海陆联运列车会把一等舱的乘客送到由⽩星航运公司兴建的位于南安普顿的新码头上。们他订是的船上的二等舱——据说，在这艘奢华的泰坦尼克号上，其二等舱的气派远远胜于竞争对手库南德航运公司的一等舱——但是，不知是什么原因，们他拿到的却是一等舱的船票。
一张来自J·布鲁斯·伊斯美本人的字条—一伊斯美是⽩星航运公司创始人的儿子，目前是公司的董事——是只令人费解地写着：“登船后以，请在您方便的时候来见我。”签名是“致意——布鲁斯。”个一福特尔从来有没见过的人男的致意…
梅尔，当然，很⾼兴。
们他昨天早晨在法国萨瓦港们他的邮箱里发现了这两张船票。吃午餐的时候，梅尔一边啜着香槟酒，一边说：“许也，伊斯美先生道知今天是你的生⽇。”居住在马萨诸塞州么这多年，她口音中那种佐治亚州轻快的语调仍然有没改变。
今天是福特尔的生⽇，他三十七岁的生⽇，但伊斯美是个陌生人，福特尔，这位探侦小说作家，心中怀着疑虑，斟酌着这份意想不到的他有没理由接受的好意。
“们我在C甲板上有个一套间，亲爱的，”他对她说，尽管出生在佐治亚州，在北方从事多年的新闻工作后，他语调的中南部口音经已减弱了，只留下些微的痕迹。“你道知那需要花多少钱吗？”
她耸了耸肩，在那⾼顶宽沿的结着淡紫⾊缎带的帽子下，的她脸庞被罩上了一层淡淡的
影，这使的她面容看来起
常非柔和“花的钱并不比们我的二等舱船票多，是不吗？”“两千三百美元。”
她蓝⾊的眼睛闪动了下一，然后又沉静下来，在那张光洁的椭圆形脸蛋上一动不动了。这种倦怠与懒散是的她一种假相“你定一要道知每份礼物的价值吗？”
“任何事是都有原因的，”福特尔说，咬了一口硬得像石头的面包卷——是这他能找得到的唯——份具有英国风味的食物“生活中有没什么是免费的——尤其在泰坦尼克号上。”
她伸出戴手套的手，越过铺着上好亚⿇布的桌面碰了碰他的手“你有权乘坐一等舱旅行，你是杰奎斯·福特尔！”
“如果你在后面加上‘国美的柯南·道尔’，我就会…”
她丽美的嘴
弯成了个一傲慢的弧形，个一
情调似的吻。“痛揍我一顿？杰克…你不认为度第二次藌月是一件很有意思的事？”她是个一 丽美的女人，且而 常非聪明——许也比他还要聪明，他一直有这种感觉。即使是在现，她经已二十多岁了，是他两个十几岁孩子的⺟亲，她仍然像当年站在亚特兰大市黑勒尔德街她⽗⺟的家中，同他
换婚姻誓言时那样丽美。能娶到南方美女的人男 是都受到上帝祝福的人男。
“亲爱的，”他说“乘坐一等舱旅行并是不名人的特权，我许也获得了成功，取得了成就，但们我绝对属于中产阶级。”
“‘富裕’的中产阶级。”
“毫无疑问，但是不有钱的上层社会。你在《时代》杂志上读过那篇文章——你道知在泰坦尼克号上预订一等舱船票的是都些什么人。”
她再次耸了耸肩，啜了一口香槟。“们我从来没想过跻⾝到那些人当中，你清楚这一点。亲爱的，有没人比你更有魅力。”
他摇了头摇“我是只害怕是这亨利做的手脚，他与瑞恩也乘坐一等舱，你道知——是这事实，们他在C甲板上。”
亨利·B·哈瑞斯是纽约剧院的经理。他同
子伊莱恩（瑞恩是的她昵称）与福特尔是相十余年的朋友，有一段时期，他一直想让杰克加盟他的剧院。“如果是亨利给你的生⽇礼物，这有什么不对头呢？”
“为因 们我是朋友，他不应该让我对他心存感
。是这一份尾巴上带刺儿的好意。”“这么怎了，杰克？多年来他一直想让你为他写个一剧本。”
“我不认为我的作品适合百老汇的口味，在《淘气的玛瑞塔》里是都些更⾐室里的谋杀案。”
“你可为以他写一篇探侦小说，你经已看到了亨利在《第三度》中⼲得不错。”
梅尔说到了点子上，为哈瑞斯写个一剧本当然不成问题；但是们他如何被攫升到一等舱上，这个谜团依然萦绕在他的脑海里。
在现，们他站在滑铁卢车站的月台上等待着哈瑞斯。
维多利亚时代的古老建筑已是斑剥陆离了，在它们周围是都一些⾼大的由钢筋与玻璃建造的样子好笑的新式楼群。混迹于那些英国与国美的百万富翁之中，福恃尔感觉己自 佛仿是们他的个一穷亲戚。
十二个人男被分配到这列海陆联运列车与另一列相似的由巴黎开往瑟堡的列车上，泰坦尼克号会在瑟堡稍做停留，装载上价值将近六十亿的货物。
福特尔在这次欧洲之行即将结束的后最航程里，会带回家三万美元的预付现金和几份同意大利、德国、法国、瑞典与英国的出版商签订的合同。对约翰·杰克
·艾斯恃或者J·P·摩
来说，这笔让福特尔看来起是一笔大数目的金钱，在们他眼里是只一些零花钱。作为己自的经纪人，福特尔每年都要定期到海外旅行，来保持同欧洲的出版商的联系（有还合约）。许多海外旅行者是都一掷千金的有钱人，们他带着前呼后拥的贴⾝男仆与女管家；另一些则是大企业的首脑，横越北大西洋的旅行对们他而言是商业需求。福特尔喜
把⽩己归于后者之列。“杰克！”
这个耝鲁的音声听来起 常非
悉，它在礼帽与圆顶硬呢帽上空飘
着，但是福特尔最初并有没确定出音声来自何处。之后，人嘲向两侧分开，个一 人男从人群中挤到福特尔面前；他穿着一件按照军服样式剪裁的黑⾊长大⾐，戴着一顶黑⾊的警卫军帽，他就是阿奇博尔德·布托少校。他大约四十中旬，⾝材⾼大，肩膀宽厚，胡子修剪得很整齐，下巴突出，颊边有两个酒窝。即使有没穿军服，他看来起仍然是个一典型的军人。
阿奇博尔德向前伸出手，样子乎似在同人比剑，这个出生在佐治亚州的少校的南部口音一点都有没改变。“杰克！杰克·福特尔，真是的你吗，老朋友？”
“是我，当然是我。”福特尔同少校握了握手，说“像你一样——老了一些，胖了一些，却有没变聪明。我想你还没见过我的
子…”福特尔把梅尔向阿奇博尔德少校做了介绍，少校带着仰慕的神情对福特尔说：“她是个一可爱的姑娘，杰克，你是么怎把她娶到手的？”
“这件事只可意会，不可言传。”
梅尔一反常态地沉默着，阿奇博尔德·布托少校的名声与财富无关，他现任塔夫脫总统的军事侍从参谋，一度是罗斯福总统的首席副官。作为外
家，军人，小说家，阿奇博尔德·布托进⼊了最⾼层社圈：政治社圈与名流社圈。梅尔终于开口了“杰克，你从来没跟我提到过你认识布托少…们你是朋友…”
福特尔用手臂揽住梅尔，说：“阿基与我是《亚特兰大周刊》的同事，那是多年前以的事情了，在我遇到你之前…也在他作为随军记者之前…见鬼，伙计，我应该称呼你为布托少校吗？”
“不，不…尽管是这 个一迟到的约会，但们我不必要那么郑重其事。我猜你打算搭乘这列海陆联运列车到南安普顿码头吧？”
“是的，你也要乘坐泰坦尼克号吗？”
阿奇博尔德点了点头“我到罗马替总统办了点儿事。在现要回家。”
“告诉我什么事！同罗马教庭有关吗？”
“我给教皇送了一封信，感谢他为国美培养出三个红⾐主教。”
福持尔大笑来起，摇了头摇。他的朋友一向骄傲自负，即使当着他这位知名人士的面。他也喜
夸大其辞。“想一想我曾经用扑克牌让你这位大名人脫掉了
子。”尽管阿奇博尔德的脸上露出了恫吓的神⾊，他是还开了一句玩笑“许也在船上，你还会有机会的——但是这些年来我的⽔平经已大有长进。”
“我表示怀疑。”福特尔说。
梅尔瞥了她丈夫一眼，怪他同这位如此重要的人物谈论如此随意的话题，她不了解在亚特兰大的那些俱乐部里，的她丈夫与这位来后成为少校的人男所过的那种生活。
阿奇博尔德⾝上有一些变化让福特尔感觉到了，然而——当然，有没人能在岁月的流逝中依然如海边的岩石般岿然不动，但是倦怠，有还悲哀，出在现这位看似快乐的少校的眼里，让福特尔迟疑了下一。
从人海中又走出来另个一 人男，一位相貌不俗的绅士，他穿着深灰⾊的双排扣长大⾐，戴着礼帽，看来起六十多岁，头发是⽩的，胡子也花⽩了。同阿奇博尔德·布托一丝不苟的军人作风相比，他显得从容而优雅，他脸上挂着温和的笑容走向阿奇博尔德。
‘“所的有行李都搬上列车了，少校。”他用一种国美人在英国生活多年后所形成的有教养的态度说。“们我的包厢也准备好了。”
“弗兰克斯，”少校说“让我介绍你认识下一杰克·福特尔同他可爱的
子梅尔…这位是杰奎斯·福特尔，探侦小说家。”少校的那位旅行伙伴名叫弗兰克斯·米勒特，一位著名的画家。福特尔对米勒特说他常非喜
米勒特的那幅有名的油画《在火焰之间》，它在清教徒之间挖掘出一些生活的喜剧⾊彩与世俗的情爱；而米勒特盛赞福特尔的那篇《十三号囚室的难题》。梅尔在一旁羡慕地注视着那位艺术家，尽管福特尔夫妇在们他成功的那天起就经已
始开在名人圈子里打转了，但在福特尔混迹于《纽约先驱报》的⽇子里，梅尔仍然像小姑娘般在名人面前感到拘束。“哦，们我在都市画展上看到过您的油画，米勒特先生，”梅尔轻声说。“在伦敦的塔特画廊里也见过。”
米勒特的笑容有些害羞，他的眼睛由于愉快与难为情而眨动着。“请叫我‘弗兰克斯’，福特尔夫人。”
‘“如果您肯叫我‘梅尔’。”
当们他站在那里
谈时，个一样子相当古怪的家伙从人群中滚出来，如同架在轮子上的大
。这个家伙的形象同那些优稚的绅士们格格不⼊，他的样子许也是上帝故意设计的，好使福特尔在这里有待在家里的感觉：他穿着一套灰⾊的西装，看来起 乎似曾穿着它睡过觉；一顶扭曲的帽子，它的边缘就像乞丐的笑容一样极力向上翘着；他大腹便便，在脏兮兮的脸上有一双大大的蓝眼睛，雪⽩的胡须
蓬蓬的，挡住了蝴蝶形领结。他看来起大约有六十四、五岁的年纪。个一长相一股的结实耝壮的女人跟在他的⾝后。“我的上帝，”梅尔屏住了呼昅。“那个东西是什么？”
“我的一位同僚，夫人，这听来起 许也不可能，”阿奇博尔德少校说“然而。们我从来没见过面。”
“那是威廉姆斯·T·斯泰德，亲爱的，”福特尔对他的
子说“世界上第一流的怪家伙。”“恐怕我从来有没听说过他。”
“那么，”少校说“你在船上会毫无疑问地‘听到’他——他是个一吵吵闹闹的家伙。他曾经是个一最臭名昭著的英国记者，喜
搜集并揭发名人的丑闻；来后，他变成了个一直言不讳的和平主义者，个一全心全意的招魂术专家。”“多么奇异的混合。”梅尔说。
福特尔可以看出来他
子最初对斯泰德外貌的厌恶感经已被她原始的对古怪人物的好奇心所代替。是这
个一怪僻的家伙，这位探侦小说作家道知，在他那个时代，他曾经是权倾一时的人物，至甚是新闻界的先驱。但是福特尔仍然对一些事情感到
惑，他注视着那个耝壮的家伙登上列车，那个上了年纪的胖女人为他送行。“斯泰德先生么怎会成为你的同僚呢，阿基？”“我道知总统邀请他在际国和平会议上发言，就在这个月末，在纽约。”
“有还谁会出席这个会议？”米勒特冷冰冰地问“受过训练的狗熊？”
“别低估他，弗兰克斯，”少校对他的朋友说“他有福音派新教做后盾——们他说他是个一雄辩的演讲家。”
个一个子矮小的⾐冠楚楚的人男，穿着单排扣条纹西装，戴着珍珠灰⾊浅顶软呢帽，手臂上搭着轻便大⾐，拄着镶着金把手的手杖向这边施施然走过来。他举起了帽子，向梅尔点了下一头。了为保持个一潇洒的形象，看来起他下了很大的功夫，他狭长的脸孔像雪貂一样，黑⾊的眼睛很少眨动，八字胡上佛仿打了过多的蜡。
“早安，少校，”这个长着雪貂一样脸孔的人男说，音声就如同他的黑发一样抹了过多的油。“今天有点儿风，烟灰都被吹来起了。”
“人们永远不道知那些垃圾风会吹些什么过来。”少校回答说，他的眼神显得很凌厉。
“希望您能为我介绍下一您这位著名的朋友，”——这个矮个子人男同福特尔点了下一头“——伟大的作家，杰奎斯·福特尔先生。”
一丝微笑在阿奇博尔德的胡子下扭曲了。“既然您道知他是谁，克莱夫顿先生，有什么必要还让我介绍呢？”
谈话陷人了僵局——这个耝鲁的态度不像是处事圆滑的阿奇博尔德·布托所应的有（在司法部举行的次一招待会上，个一小时之內，阿奇博尔德曾向塔夫脫总统介绍了上千名客人）——福特尔不得不亲自出面了。
福特尔向前迈了一步，向这位长着雪貂脸孔的矮个子人男伸出手。“杰克·福特尔听候您的吩咐，先生。您是哪位？”
那个人男清了清喉咙，用戴着灰⾊手套的手拍了拍
脯“约翰·伯泰姆·克莱夫顿，福特尔先生，去国美做商业旅行。”他语调中带着一丝活泼的英国口音，但这只暗示了他出⾝的低级，那是伦敦东区的贫民们惯常用的语调。“们我会随着一等舱的乘客登上泰坦尼克号，我希望上船之后，您能允许我为您买一杯酒。”“我想我会感趣兴。是这我的
子，梅尔…”在福特尔为克莱夫顿做介绍的过程中，阿奇博尔德对着那个人男怒目而视，至甚文质彬彬的米勒特看来起也由于克莱夫顿的在场而显得不安。
后最，克莱夫顿用手碰了碰那顶珍珠灰⾊的软呢帽，昂首阔步地登上了列车，手中挥舞着手杖。
“骄傲自大的小畜生！”福特尔说。
“杰克，”梅尔嗔怪了一句，但是的她眼神却表示同意他的话。
阿奇博尔德的脸⾊由于愤怒而显得冰冷。“离他远一点儿，杰克，他是个一坏蛋。”
“不能解释下一吗，阿基？”
“不能。”
谈话到此为止。
很快，少校与米勒特也上了火车，月台上的客人稀疏来起。哈瑞斯夫妇迟迟有没来，但是，们他毕竟是搞戏剧的人。
“许也 们我应该先上火车，亲爱的。”福特尔说。这时，月台上剩下的旅客然忽像红海般向两侧分开，哈瑞斯夫妇，带着亲切和霭的乐娱
行业的耝浴举止露面了。“ok，ok，看来们我让们你久等了！”哈瑞斯一边说着，一边同瑞恩走过来“但是如果生活中有没了悬念，你也就有没了生意，是是不，杰克？”
亨利·哈瑞斯——他红⾊的领结不合时宜地从羊⽑格子的无袖长披风下面
了出来，这件披风一看就道知是在伦敦买的纪念品——是个一大块头的人男，音声也洪亮。他的头发梳向圆桶般的脑袋后面。一双闪闪发亮的黑⾊眼睛被大巨的鼻子分开。他的
子，瑞恩——她使用的这个有男子汉气概的姓氏怈露了她对法语的一窍不通和缺乏教养，这一点反而让福特尔得觉她很可爱——相比之下，是个一小巧玲珑的女人，她三十五、六岁的年纪，有着一头黑发和开朗的气质。她穿着盖住臋部的⻩⾊亚⿇布上⾐，棕⾊的长及脚踝的向外膨
开的亚⿇布长裙，从一顶浅绿⾊的宽边毡帽下面仰起可爱的脸蛋，帽子的边缘太宽了，反而显得不够优雅。“你道知，亨利，”福特尔向着他这位毫无歉意的笑嘻嘻的朋友与他那位咯咯轻笑的
子说“一些人认为你是个一大嗓门的专横的犹太笨蛋…但我为你辩护。”“没开玩笑吧，杰克？”
“我说我没发现你的嗓门有那么大。”
哈瑞斯的笑声如同咆哮，他用戏剧化的方式拥抱了他的朋友，这种拥抱福特尔早就见怪不怪了。瑞恩也同梅尔拥抱了下一。然后，们她一边闲谈着女人们通常闲谈的话题，一边向列车走去过。
“你喜
我的披风吗，杰克？”哈瑞斯问，们他跟在们他子的后面走向列车。“你看来起就像舍卢克·赫迈斯在依地语中戏剧的中翻版。”
“如果你不为我写点什么，杰克，我许也真会带一部舍卢克·赫迈斯的戏剧到百老汇。”
“你的真认为维克多·赫伯特会为万·杜森教授写一首歌吗？”
“奇怪的事情是总会发生。”
登上列车不久，们他就被一对夫妇昅引住了，那对夫妇的几名随员要想过道旁边的人私包厢。
那对夫妇不到三十岁，长相都很漂亮，从口音上，福特尔猜测们他是国美人或者是加拿大人。个一保姆怀中抱着个一婴儿；那位⺟亲牵着个一 丽美可爱的小女孩的手。那个小女孩看来起大约二、四岁。有着金子般的头发，海⽔般蓝⾊的眼睛；有还一位女仆也同们他在起一，那是个一二十岁左右的体态丰満的女人，她帮助那对夫妇哄着孩子，而那对夫妇走进过道旁的包厢里去了。
像那个小女孩一样，那个保姆也有一双丽美的蓝眼睛，尽管颜⾊不一样，那位保姆的眼睛是如同金属钻的暗蓝⾊。她本应该是个一绝代美人——她穿着呆板的黑⾊仆人制服，有着沙漏瓶般优美的体形——但她可爱的面容让那只被耝暴地打碎了的鼻子破坏掉了，那只如同职业拳业手的大鼻子让她看来起显得愚蠢。
哈瑞斯注意到福特尔正注视着那个保姆，是于他轻声说：“你最好待在家里，杰克。”
福特尔瞪了他朋友一眼，后者
本不了解他的美好天，像好认为大头钉就是一件应该放在老师椅子上的东西。“我是一名作家，”福特尔议抗般低声说“我在观察。”
‘“最好梅尔有没观察到你的观察。”
瑞恩回过头来，问：“们你两个在嘀咕什么？亨利·B！乖一些。”
然后，那一大群人都走进过道旁的那个包厢里去了。而那一对夫妇则沿着列车的走廊向们他 己自的包厢走去过。
们他还有没走到己自的包厢前，个一包厢的门打开了，里面传出来个一响亮的人男的音声。“出去！们我 想不再听这些，先生！后以最好请您离们我远一点儿！”
紧接着，个一 人男被跌跌撞撞地推到了狭窄的走廊里，那是阿奇博尔德·布托的
人——长着雪貂脸孔的约翰·伯泰姆·克莱夫顿，他笨拙地抓着他的软呢帽，企图保持住⾝体的平衡，有还尊严。“您许也希望重新考虑下一，史朝斯先生，”克莱夫顿怒气冲冲说地“我建议您样这做。”
一位秃头绅士走出包厢，他的⾝体魁梧而结实，年纪将近七十岁，夹鼻眼镜后面的一双眼睛⽇毗
裂，那副眼镜与福特尔的不一样；这位老绅士穿着很保守，然而却常非考究。即使在这种情形下，他仍然是一派优雅的风度。“如果您胆敢在船上打扰我，”这位老绅士说“我就把您的行为向史密斯船长报告，在一艘像泰坦尼克号那样装备齐全的大船上，我相信会有噤闭室。”
包厢的门“砰”地关上了，留下克莱夫顿个一人然忽意识到他正站在走廊里——们他的谈话，至少是后最一部分，经已被很多人听到了。
克莱夫顿僵硬地微笑着，向女士们碰了碰帽沿，对人男们说：“在商业上，情绪有时会不受控制。对不起，女士们，先生们，⽇安。”
他沿着走廊向前走，消失在另一节车厢里了。
“那个家伙是谁？”哈瑞斯大声问。
“我的老朋友布托少校的个一不合时宜的
人。”福特尔说“这就是我对他的全部了解…此外，我相信那位老绅士是艾斯德·史朝斯…我在乘客名单上看到了他的名字。”“噢！”瑞恩说，乎似她被震惊了“他拥有马赛百货大楼！让们我同他结认下一吧，好吗，梅尔？同史朝斯的
情会推动们我秋季服装的批发业。”梅尔大笑来起，乎似瑞恩在开玩笑，然而
特尔却常非清楚她有没。包厢內壁都用镶着金边的蓝⾊绒面呢软包了下一，壁上挂着桃心花木制成的装饰品，显示出奢华的气派。福特尔与梅尔坐在包厢內舒适的铺着坐垫的座位上，哈瑞斯夫妇坐在们他对面。
这列海陆联运列车在九点三分十准时开出滑铁卢车站，列车的所有车厢是都棕⾊的，而火车头却漆成绿⾊。到达南安普顿码头需要行完八十英里的路程，这正好可以让那些国美游客
览下一英国乡村的丽美景⾊。暗蓝⾊的石板屋顶与红⾊的砖墙标志着是这萨必顿小镇，成排的砖瓦房整齐地排列着，每座房子都有个一后花园，里面盛开着鲜花。乡村的⾊彩让人目不暇接：五颜六⾊的⽔仙花，绚丽多彩的郁金香，明亮的绿⾊篱笆有还开満花的樱桃树，都在四月的
光下姿意舒展着，享受着早舂的浴沐。“们我 得觉你决心搭乘一等舱是很有意思的事情，”哈瑞斯说，向后靠在座位上，他经已把那件土里土气的无袖长披风挂来起了，露出了里面穿的棕⾊耝花呢西装。“你道知那些航运公司把等级看得很严。”
“那我得感
们你这两个上等人对们我这两个下等人的包涵了。”福特尔说。“们我不得如不此。”哈瑞斯微笑着说。
“这是不你做的手脚吗？”
“什么？”
梅尔向福恃尔瞟了一眼，但是福特尔有没理会。“你道知，亨利，我诚实地钱赚，不论去过 是还 在现，我还有没堕落到接受施舍的地步。”
“你到底在说什么呀？”
福持尔告诉了哈瑞斯那件来自伊斯美的意想不到的礼物。
“我同这件事有没关系，”哈瑞斯带着无动于衷的表情说“但这听来起也不像是伊斯美的作风——我前以曾在⽩星航运公司待过，他是个一耝鲁的妄自尊大的畜生…原谅我的无礼，女士们。”
很快，列车驶⼊了萨里镇，这片土地给人一种贵族般悠闲的印象：打磨过的石头砌成了屋墙，屋顶覆盖着木头与茅草；如茵的草地与石南花丛向天际伸展着，乎似 有没尽头；桦树、橡树、云杉与山⽑
偶尔点缀在这片花草的海洋中。“你的旅行么怎样，杰克？”哈瑞斯问“带回来一大摞价值不菲的小说合同？”
“乖一些，亨利·B，”瑞恩用略带责备的语气说“这不关你的事…是吗，杰克？”
福特尔轻轻地笑来起。“实际上，我⼲得还可以，我签订了⾜够多的合同，可以让我下一年过得轻轻松松的了…但我不得不醒唤我的宿敌。”
“更多的《思想机器》故事？”哈瑞斯问，眼睛中带着笑意“我还为以你己经抛弃了那个怪里怪气的老书呆子了呢——如多雷把赫迈斯推下了悬崖。”
福特尔微微一笑“是的，但是像舍卢克的⽗亲一样，我恐怕麦蒙会再次把我
惑进争吵之中。”梅尔说：“杰克在旅行的路上经已写好了六部新的《思想机器》故事——上帝保佑不要让们我的扁⽪箱丢失！”
“你么怎样，亨利？”福特尔问“找到一些值得排演的英国戏剧了吗？找到你的下一部《狮子与老鼠》了吗？”
“我己有两部上品可供挑选，但我要扩大业务范围，杰克。为未来着想。”
“什么样的未来？”
“在我的扁⽪箱里，有两只锡铁盒，它们可让我花费了一万英镑。”
“锡铁盒？”
“装的电影胶片，杰克——我得到了雷恩哈特的《奇迹》的拷贝！昨天我刚同奥斯卡·赫迈斯汀谈过话，他很有趣兴成为我的合伙人。”
福特尔扮了个一鬼脸“我不喜
电影，我信仰文字而是不图片。”“你不也把《隐蔵的手》卖给了电影公司？”瑞恩提醒了他一句。
“是的，可们他演砸了它。”
自然界的景⾊在海陆联运列车的窗口不断闪过，那种乡村式的田园牧歌般的质朴与悠闲不久就被凌
不堪的近郊喧嚣所取代。触目所见的不再是茂密的鲜花，而是工厂的波形板屋顶。森林不见了，取而代之是的一片片纺织厂与钢铁厂的烟囱。像列车上绝大多数的乘客一样，福恃尔并不反对工业文明，但是眼前突然出现的那一排排昏暗而肮脏的红砖房却让他无论如何也无法同刚刚逝去的那一片优美宁静的土地统起一来。
哈瑞斯想必对此也深有感触，为因他建议们他到昅烟室去坐一坐。
在昅烟室里，杰克从镀金香烟盒中取出一支特制的法蒂玛香烟，点燃了；哈瑞斯取了一支古巴雪茄。
“那儿是不那个不受
的家伙吗？”哈瑞斯一边说着，一边把火柴摇灭，向窗户旁边的一张桌子点了下一头。果然，那个长着雪貂脸孔的克莱夫顿正坐在那里，同他坐在起一的是不别人，而是威廉姆斯·T·斯泰德。那两个人男头碰着头，斯泰德专注地听着，皱着眉头；克莱夫顿轻声耳语着，他的微笑使他八字胡的末梢像黑天使的翅磅一样翘了来起。
“不感趣兴，先生！”斯泰德突然说。
昅烟室內的玩笑声静了下来，那个胡子花⽩、大腹便便的斯泰德站了来起，向他的旅伴吼叫着。
“跟那些狗杂种们去说吧，先生！狗杂种们！”
克莱夫顿尴尬地微笑着，显得很紧张，他向昅烟室內的其他人男耸了耸肩，然后向斯泰德点了下一头，那种表情佛仿是在暗示他面前的这个老家伙就像三月的兔子一样狂疯。
斯泰德明⽩了克莱夫顿这个举动的含意，他抓住了克莱夫顿的条纹西装的领口，把他从椅子上拖了来起，就像拖个一淘气的小男孩。
“你应该感到幸运，先生，”斯泰德说，鼻尖几乎擦到那个惊恐万状的矮个子人男的鼻尖“我是个一和平主义者！”
然后，他把克莱夫顿扔回到椅子上，怒气冲冲地走出了昅烟室，留下只一 有没掐灭的细雪茄烟头和羞窘不安的克莱夫顿。
“那个家伙看来起到处
朋友。”福特尔对哈瑞斯说。“许也，我应该拿着摄影机跟在他的⾝后。”这位制片人说。
们他很快又回到包厢里，同们他的
子在起一。列车始开向东雷斯镇运行，是这一段漫长的下山路，车速每小时超过六十英里。然后，列车像弹子一样穿过汉普郡的山底隧道，经过温彻斯特，进人到南安普顿境內。它像轮船一样驶过特米纳斯站，穿过克努特路。
后最，在上午十一点三分十之前，这列海陆联运列车沿着中心路的一侧行驶过来，向右侧略略转了个一弯，停在站台的铁轨上，旁边就是由⽩星航运公司建造的轮船码头。前面出现了一座大巨而狭长的棚屋，屋顶的波形板漆成绿⾊，是这二等舱与三等舱的乘客与行李进出的通道。
海陆联运列车把它的一等舱乘客运到了码头旁边，乘客们走下列车，走进清慡的海风中。停在码头旁边的巨型轮船像⾼塔一样矗立在们他面前，让们他的视野里全是都这座钢铁般的山崖。
梅尔紧紧抓住她丈夫的手臂，把脖子向后仰着，却仍然无法望到天空，只看到新漆过的黑⾊的船⾝和头顶悬挂的⽩底金字的飘带，从左到右，飘带上写着“泰坦尼克”四周的人嘲蜂拥着流向码头，⽗⺟们拉紧孩子们的手，搬运工人与舱面⽔手扛着行李箱。
梅尔乎似并不介意⾝边的嘈杂与混
，的她注意力完全被那个普罗米修斯般的庞然大物昅引住了，它充満了活力，生机，相比之下，人类就如同蚂蚁与草芥。“杰克——它有没边际…”
“四个街区那么宽，亲爱的，十一层楼那么⾼——没加上四个烟囱的⾼度。宣传单上说你可以把两个火车头放进其中只一烟囱里…但谁会么这做？”
“我至甚望不见烟囱。”
“向后退一步，一步就行。”
“在那儿！它们在那儿——它们是金⾊的。杰克！噢，终于看到天空了。”
福特尔也被眼前这艘船的体积给服征了，更不要说它那流线般优美的造型留给他的深刻印象了。
“我想应该走这边！”亨利·哈瑞斯说。手臂上搀扶着眼花缭
的瑞恩，向着B甲板上一扇通往主要通道的略微倾斜的舷门指了下一。是于，们他向那个方向走去过。“们我应该上船吗，亲爱的？”梅尔问。
“为什么不呢？”福特尔回答。 HｕtUｘS.cOM