星期六下午我抵达了羽田机场，取了行李走出机场大厅便见看下条姐小。前两天我在电话里告诉她我会去东京，她就说要来接机。
下条姐小一见到我便微笑着挥手，但的她表情显得五味杂陈。
“午安。很累吧？我帮你拿行李。”下条姐小说着伸出了右手。
“没关系，我己自拿就好，谢谢你特地来接我。”我微微点头致谢。
“好吧，那么接下来…”下条姐小叉着
“要不要先来我家？们我好好聊一聊。”“的真不会打扰到你吗？”
下条姐小在电话中说过这次到东京可以住她家。
“用不客气，不过我家很小哟。”她笑着对我眨了只一眼。
们我在羽田搭上单轨电车。两星期前我搭上单轨电车的时候，完全没想到己自会在么这短的时间內再度来到东京，舅妈乎似也得觉很奇怪，问我：“东京有什么好东西吗？”
“没什么。”我说：“是只上次行程太匆忙了，这次我想多点时间好好逛一逛。”
这个借口乎似不大有说服力，舅妈仍是一脸狐疑。没办法，我也想不 样这。
在单轨电车上，好一段时间下条姐小都没开口，但当我望向窗外，又感得觉到她频频偷瞄我的视线，被瞄了几次之后，我鼓起勇气转头看她，两人视线刚好对上。
“的真那么像吗？”我问。
下条姐小脸⾊凝重地点头“么怎看是都同个一人。”
“但那个人是不我。”
“我道知。”
“你有那个人的照片吗？”
“有，我拿了一份大学新闻，上头有照片，不过没带出来，我忘在家里了。”
“样这啊。”我低着头说。
我隐约能体会下条姐小为什么没把照片带出来，她怕我看了照片之后在公众场所当场情绪失控，换句话说，那张照片拥有那么大的冲击
。去过我也曾听一些人说我长得很像某个人，但一般人在说两个人“长得很像”的时候多半带有主观意识，以所如果是平⽇的我听到下条姐小
动说地“那个人和你长得一模一样”里心应该是只半信半疑吧。但是当我得知这个人是东和大学国文系二年级的生学，我再也无法保持冷静，何况这个人叫做小林双叶，上次偷听⽗亲讲电话时，对话中便出现过小林这个姓氏。
⽗亲前一阵子来东京定一和这位叫小林双叶的女生有关，这一点无庸质疑，而⽗亲执意劝我出国留学也肯定和这件事脫不了⼲系。
这个女生和⽗亲之间到底是什么关系？不，我更想道知她我和之间是什么关系。
是于我再也按捺不住，当下便决定再次前来东京。
下条姐小所住的公寓位于帝都大学站的前一站，距离车站有只几分钟路程，是一栋颇新的五层楼啂⽩⾊建筑。我然忽有个念头，如果有机会来东京的大学念书，我也想住在样这的公寓里。
下条姐小住四楼，室內隔成附小厨房的客厅与一间和室房，和室乎似被她当成书房，里头有桌子和书架，书架上塞満了书。
下条姐小让我在小巧可爱的矮沙发坐下，从冰箱取出乌龙茶倒⼊两个杯子，然后把杯子放在托盘上端了过来，我道谢之后喝了一口。
“东京很热吧？”下条姐小在我⾝旁坐下。
“是啊，我下机飞的时候吓了一跳呢，上次还没么这热。”
“那时候是还梅雨季，以所比较凉吧。”
下条姐小伸手到后方的音响柜上头拿了一张折来起的报纸，接着表情复杂地将报纸递给我。
“就是这个。”
“好。”我呑了一口口⽔接过来，庒抑住
动的情绪缓慢地打开报纸。上头写着东和大学新闻，报导标题写着“业余乐团登上电视舞台”旁边有三张照片，一张是乐团全员合照，其他两张拍是的女主唱，当中一张是脸部特写。
我顿时哑口无言。
照片上的人
本就是我，这经已无法以“长得像”来形容了，不管脸孔或体型都我和如出一辙。“我说的没错吧？”下条姐小说：“一般会认为两个人长得像多半是为因发型相同，要只发型相同，给人的印象就很相似；反过来说，要只发型不同看来起就完全不同。”
“但这个人的发型我和不一样…”
“对，但们你 是还很像。不…”下条姐小摇头摇“即使发型不同，么怎看都得觉这个人就是你。”
“她是不我！”
我扔开报纸双手掩住了脸，我的头始开隐隐作痛，脑筋一片混
。这个女的到底是谁？“我想问你一件事。”下条姐小温柔说地：“你为什么想调查东和大学？你应该本来不晓得这号人物吧？”
“我完全不晓得。”我抬起头来“我是只在调查的过程中查到了一些与东和大学有关的线索。”
“你在调查什么？”
“我⺟亲的事，我想道知⺟亲的真正死因。”
我将整件事的来龙去脉一五一十说地了出来，包括我小时候得觉⺟亲讨厌己自、⺟亲的离奇过世以及最近查到的一些线索，包括⺟亲死前曾来过东京，有还那张女子脸部被涂掉的照片等等。
下条姐小听完之后，大半晌没说话，只见她
抱双臂咬着
陷⼊了沉思。“原来是样这。”两、三分钟后她终于开口了“难怪你想调查你⽗亲的去过…，我明⽩了。”
“但是我没想到会查出样这的事…”我放在膝上的两手紧紧握着拳。
下条姐小搭着我的肩说：
“关于这个女主唱，我有个一推测。”她着看我的眼睛“我想她和你应该是双胞胎吧。”
下条姐小点点头“是这最合理的答案是不吗？们你是双胞胎，因某种缘故而在不同的环境中长大。”
“但是…”我说：“我小时候曾经申请户籍誊本，上头完全没提到我有个一双胞胎姐妹啊。”
“在户籍上动手脚并不难，要只有医生愿意帮忙就行了。”
“可是…可是…听说我⺟亲生产的时候亲戚们都在医院，这又么怎解释？难道们他串通隐瞒真相？”
“这我就不清楚了。”下条姐小对己自的推论乎似也不大有信心。
我再度望向那张大学新闻，着看介绍女主唱小林双叶的文章。
“这个人是国文系二年级，大我一岁。”
“如果生产过程和户籍是捏造的，两人差个一岁并不奇怪。”下条姐小马上回答我，果然她也考虑过两人年龄差距的问题。
我再次看向照片，着看那位我和一模一样却是不我的女生，这个人是我的双胞胎姐妹吗？⽗亲前往东和大学就是了为见另个一女儿？
“我想和她见面。”我说：“或许见到她就能揭开一切谜底了。”
“我就道知你会么这说，以所我在正调查这位小林双叶的地址和电话。”下条姐小说：“惜可东和大学在现也在放暑假，一时之间联络不上我朋友，我想明天应该就有消息了。”
“谢谢你。”
“如果的真见到她，你打算么怎做？”
“我还没想那么多，总之我应该会先询问的她⾝世。”
“也对，或许她也在正怀疑己自的出⾝呢。”下条姐小将两手手肘撑在桌上问我：“那在现呢？先待在我家直到我查出小林双叶的联络方式？”
“不，我还想调查另一件事，以所我明天想去一趟祖师⾕一丁目。”
“祖师⾕？啊，也对，你⺟亲在地图上圈来起的那个地名？”
“嗯，我想我⺟亲当年来东京应该是了为见这个人。”我取出下条姐小前两天传真给我的山步会名册，指着上头“清⽔宏久”的名字。
“看来朝健行社团这个方向调查并有没⽩费工夫呢。”下条姐小 乎似很満⾜“以所你明天会去见这个清⽔宏久？”
“如果顺利的话。”我说。
“经已和他约好了吗？”
“有没…”
“我就道知。”下条姐小说着拿起音响旁的无线电话机，拨了NTT电信公司的查号台，幸好电话簿上还查得到清⽔宏久家的电话号码，下条姐小拿起原子笔，在一旁的便条纸写下了号码。
“来，拨这个号码。”下条姐小将便条纸和无线电话机放到我面前“至于为什么想见对方，就用你当初对我说的那个理由就行了。了为写⽗亲的半生记，想见面谈一谈。”
“啊…好。”下条姐小做事之利落令我咋⾆，不过要是不 么这积极的确很难找出真相。
我満怀不安拨了便条纸上的电话号码，铃声响到第三次，有人接起电话。
“喂，这里是清⽔家。”听来起是位稳重的中年妇女。
“啊…喂？敝姓氏家，请问清⽔先生在吗？”由于太过紧张，我的音声显得异常尖锐。
“你要找外子吗？”这位应该是清⽔宏久的
子，她有些错愕顿了顿之后说：“他三年前过世了，请问您是？”隔天，我中午前便离开了下条姐小家，外头像好快下雨了，天气常非闷热，夏天待在这种地方定一会整个人瘦一大圈吧。
我想象的中世田⾕是常非⾼级的住宅区，然而清⽔家一带的房子看来起都很普通，么这说然虽失礼，清⽔家也是不什么豪宅，是只一栋古朴的两层楼木造建筑。
清⽔宏久过世的消息让我常非震惊，联系去过与在现的丝线宛如老旧的小提琴弦一
接着一崩断，我应该更早着手调查的，在现后悔经已太迟了。我摁了门柱上的门铃，大门开了，前来应门是的一位看来起不到五十岁的瘦弱妇人，她应该就是清⽔宏久的
子。“我是昨天打电话来的氏家。”我说。“喔。”清⽔夫人带着微笑点了点头“请进。”
“打扰了。”走进门內，我鞠躬道说：“突然来访，真是常非抱歉，是这一点小小的心意。”我递给她一包糕点，是我在下条姐小家附近买的。
清⽔夫人乎似有些不知所措“用不 么这客气，反正我一点也不忙。”
清⽔夫人请我先进门再谈，是于我脫了鞋进屋，她带我到紧邻庭院的会客室，里头有一张玻璃桌及几张藤椅，脚下是铺木地板而非榻榻米，通往隔壁房间的门却是传统的纸拉门，墙边还摆着纯⽇式橱柜，整个空间充満着旧时代的风格。室內有没冷气机，通往庭院的门是打开的，或许为因通风良好，感觉常非凉慡，不知从何处飘来淡淡的檀木香。
我坐在藤椅上等了会一儿，清⽔夫人端来冰麦茶。
“您个一人住吗？”我问。
夫人轻轻一笑“我和儿子起一住，他和朋友打⾼尔夫去了。”
么这说来，这个家庭该是靠儿子的收⼊维持，夫人看来起 有没工作。
“令尊一切都好吗？”夫人问。
“嗯，他很好。”我回答“请问…你见过家⽗吗？”
“令尊出席了外子的丧礼，在那之前我和令尊大概二十多年没见了吧，丧礼那天也没能说上几句话。”
“清⽔先生是三年前过世的？”
“是啊，直肠癌。”夫人很坦然说地：“外子原本在机械制造常上班，或许工作太劳心也是间接原因吧，是这医生来后才告诉我的。”夫人说话的语气佛仿 是只提起一件令人怀念的往事，她能够那么平静肯定是经过了漫长的时间才得以抚平伤痛。
“家⽗么怎会得知清⽔先生病逝的消息？”
“当初帝都大学的同学拿着外子的通讯录联络了所有帝都大学相关的友人，氏家先生才会特地从北海道赶来参加丧礼。”
“原来如此。”我拿起了麦茶。三年前⽗亲曾出席老朋友的丧礼，这件事我完全不知情。
“昨天你在电话中说你想写令尊的半生记，以所要问我令尊生学时代的往事？”夫人问。
“是的。”我说。
“真是了不起，不过我也不道知能告诉你什么呢。”夫人不安地道说。
我直起上半⾝着看夫人说：
“请问清⽔先生是否曾和您提过‘山步会’这个健行同好会？听说家⽗和清⽔先生是都那个社团的社员。”
清⽔夫人一听立刻开朗地道说：
“当然。对外子而言，那段时期乎似是他最快乐的时光，他常常我和提起呢。”
“那请问您知不道知 们他社团是否有女
成员？”“女
？”清⽔夫人一脸错愕地望着我。我明明是来请教⽗亲的往事，却突然问出这个问题，也难怪她会差异，我急忙想找个借口搪塞，没想到夫人用力点着头说：“啊，我明⽩了，你想问是的那件事吧？没错没错，既然要写半生记，当然连那种事都得写进去。”夫人乎似恍然大悟，反而是我一头雾⽔。
“呃…请问您说的那件事是…？”
“氏家先生喜
的人也曾参加山步会的活动，你想问的就是这件事吧？外子的确我和提过。”佛仿有个小小的东西在我耳中炸开。
“请问清⽔先生有有没提过对方是一位什么样的女
？”“详情我也不清楚，不过定一是位很
的女喔。”夫人眯起眼“外子我和说过，氏家先生一直爱着那位女子，至甚打算大学一毕业就向她求婚呢。”“爱得那么深呀…”我很意外⽗亲有过样这的恋爱经验“那么那位女子对家⽗的感觉呢？”
“这我就不清楚了，这些细节外子应该也不大了解吧，不过我倒是道知氏家先生在山步会里像好有敌手。”
“敌手？”
“就是所谓的情敌呀。”清⽔夫人对这些八卦话题显得兴致
“换句话说，有还
个一人也爱着那位女子，至是于谁我就不清楚了。”“而那位女子后最选择和那个人在起一？”
“外子没我和明说，不过从他的口气听来应该是如此吧。”
“样这啊…”原本一团混沌的东西在我脑中逐渐浮现形体，那名脸部被涂掉的女子定一就是⽗亲单恋的对象，但为什么的她脸会被涂掉呢？有还，为什么那张照片会落⼊⺟亲手中？
“对了，我拿那个出来给你看，请稍等我下一。”清⽔夫人乎似想起什么，走进里面房间。我一口喝⼲麦茶，调匀略显紊
的呼昅。过了两、三分钟，清⽔夫人回来了，手上拿着一本类似剪贴本的茶⾊本子，那茶⾊乎似 是不封面原本的颜⾊而是岁月的痕迹。
“我差点忘了有还这个东西。”夫人佛仿捧着贵重的宝物，小心翼翼地将陈旧的剪贴本放在桌上，剪贴本封面上有几个模糊得几乎无法辨识的字：“山步会记录”
“是这那时候的…”
“是啊。”夫人点头“是这当时的相簿，外子生前常常拿出来看呢。”
“能让我看下一吗？”
“当然可以，我就是了为让你看才拿出来的。”
我的手放上相簿封面，但在翻开之前，我转头望着夫人说：
“这里面的照片，请问您是否看过？”
夫人两手放在膝上摇了头摇“老实说我也没认真看，为因里面的人我几乎不认识。”
“那么家⽗单恋的那位女子的长相…”
“嗯，我不道知是哪位，真是抱歉。”夫人笑着说：“不过既然女
人数不多，说不定从照片就看得出端倪呢，至于能不能查到名字我就不敢肯定了。”“样这啊…”第一页贴着三张黑⽩照片，仔细一看，三张里头都有年轻时期的⽗亲⾝影，背着登山背包走在山路上的⽗亲，或是与朋友勾肩搭背的⽗亲，照片下方写着一行字：“富士山山
，清⽔、氏家、畑村、⾼城合影。”“这个就是外子，有还这个也是。哇，当时好年轻呀。”清⽔夫人指着个一⾝⾼比⽗亲矮得多、一脸稚气的年轻人，年轻人戴的⽑帽常非适合他。
我感觉心跳愈来愈快，一页页翻下去，但所有照片上都有只年轻男子，正当我始开有些焦虑的时候，然忽出现了奇怪的一页。
“咦？”夫人说：“么怎回事？这一页的照片呢？”
那一页上头有没照片，但固定照片四角的贴纸仍在，可见本来是有照片的，只见页面下方写着一排字：“帝都女子大学阿部晶子同学、田村广江同学参与互动，相谈甚
。”以所这一页原本贴着一张拍到两名女子的照片，阿部晶子与田村广江。那名脸部被涂掉的女子是哪个一？
继续翻下去，缺照片的页面愈来愈多，我仔细阅读这些页面下方的文字发现个一共通点，那就是字里行间都出现了阿部晶子这个名字。
我将整本相簿翻来翻去，确定里头完全有没阿部晶子的照片，要只拍到的她照片都被拿掉了。
至于田村广江的照片则出现了几张，例如有一张照片是四名男生围绕着一名女子，下方的文字写着：“围绕着广江同学的四骑士。”四人之中并有没⽗亲，倒是有神情僵硬的清⽔先生，照片央中的田村广江有着圆脸及洋娃娃般的⽔汪汪大眼睛，⾝材娇瘦，体型和那个脸部被涂掉的女子明显不同。
接着我又找到了决定
的证据。有一页的照片同样被拿掉，但下方写着样这的文字：“奥秩⽗，阿部晶子同学与氏家。长年的梦想终于实现？”
长年的梦想…
我抬起头道说：
“看来家⽗喜
是的这位阿部晶子姐小。”“像好是喔。”坐我对面着看相簿的夫人也同意“不过好怪，为什么少了那么多张照片？难道是外子把照片送人了？”
“有还谁看过这本相簿吗？”
“这我也不清楚，不过山步会的那群朋友来后一直与外子有联络的有只氏家先生。”
“家⽗看过这本相簿吗？”
“可能看过吧，不过我刚刚也说过，外子过世前，们我和氏家先生经已二十年以上没见面了…。是还 为因照片上头有氏家先生曾经喜
的女生，以所外子早早就把那些照片送给氏家先生了？”夫人边说边托着腮，然忽她轻敲桌子说：“啊，我想来起了。”“么怎了？”我问。
“有次一外子带着这本相簿出门去，我记得是这几年的事情。”
“为什么清⽔先生要把相簿带出去？”
“当时外子说有稀客来东京想问他山步会的事，以所他要带相簿赴约。”
有稀客来到东京…，我的
口不噤涌上一阵热流。“清⽔先生有有没告诉您那位稀客是谁？”
“有没。来后我问外子，他只说是某个朋友，我还记得外子出门的时候看来起満开心的，回来之后却苦着一张脸。我想既然那位稀客想问外子关于山步会的事，应该是不山步会的成员。”
“请问那是什么时候的事情？”
“我想想，那是外子过世前不久…”夫人将手指放在
边思索了片刻，接着点了点头“应该是六年前，说得更精确一点，是五年半前的冬天。”“冬天…，是十二月左右吗？”
“嗯，是啊，像好是师走（*‘师走’是⽇本对十二月的古称。其名称由来有一种说法是：十二月是个一忙碌的季节，就连老师也必须东奔西走，以所称为‘师走’。）吧，我记得那阵子
忙的。”那位稀客定一是⺟亲，⺟亲果然来见了清⽔宏久。
么这一来，阿部晶子的照片全部消失的原因也开解了，定一是⺟亲在得到清⽔宏久同意之后将照片全数拿走。⺟亲如果对清⽔宏久说想借走这些照片，他当然有没理由拒绝。
问题是⺟亲为什么会突然始开调查⽗亲从前爱过的女子？有还，为什么要把照片上的脸涂掉？
要只见到这位女子应该能得知一些事情。
“请问您是否知悉任何一位山步会成员的联络方式？”
清⽔夫人思索了好会一儿道说：
“我刚刚也说过，来后仍保持联络的有只氏家先生，至于其他人，外子毕业之后就很少和们他往来了，何况外地生毕业后大多回老家去，外子的丧礼上与山步会有关的人也有只氏家先生出席。”
“那么清⽔先生是否留下了社员名册之类的东西？”
“这个我也不确定，我去找找看。”夫人说着站了来起。
“不好意思，⿇烦您了。”
我再次翻阅桌上的相簿，每张照片里的⽗亲都充満活力，和在现截然不同，佛仿⽗亲所的有青舂都遗留在那段岁月之中。
爸爸…
你到底在隐蔵什么？妈妈为什么要调查你的去过？
不久清⽔夫人回来了。
“我只找到这个。”
清⽔夫人将一本薄薄的小册子放到桌上，小册子的封面写着“山步会”我翻开一看却大失所望，这就是前几天下条姐小传真给我的那份资料，上头只记载了社长及副社长，也就是清⽔宏久与⽗亲的联络方式。我告诉夫人这件事，夫人也沮丧地垂下了眉。
“样这子呀…，除了这个，只剩这本笔记本上头有外子朋友的联络方式了。”她说着拿出一本巴掌大的深褐⾊笔记本，翻开后面的通讯录平放在桌上“本子太旧了，字迹有些模糊，不过应该勉強能辨识吧。”
真是的一本常非旧的笔记本，铅笔字几乎完全看不见，钢笔字也已晕染变⾊。
我小心翼翼翻动着脆弱的內页，没多久我见看了个一名字。
⾼城康之。我把这个名字和相簿內的文字对照，相簿里有一行字是“富士山山
，清⽔、氏家、畑村、⾼城合影”此外好几张照片上都出现了⾼城这号人物，他的脸部轮廓很深，有点像西方人。“这个‘⾼城’应该是念作TAKASHIRO吧？清⽔先生曾经提过这个名字吗？”我指着通讯录道问。
“⾼城先生…，我应该听过。”夫人眉头紧蹙，微偏着头轻按太
⽳，然忽双眉一展“我想来起了，是那个人。”“请问他是…？”
“该么怎说呢，他和外子一样啊。”
“和清⽔先生一样…？”我有股不好的预感。
“经已过世了，大概十年前吧。”
“样这啊…”我得觉 己自像是怈了气的⽪球“是为因生病吗？”
“嗯，没记错的话，像好是因病过世。”
我一时之间不知该说什么。
“对了，外子当年听到⾼城先生过世的消息还说了句奇怪的话。”
“奇怪的话？”
“我记得他说…‘果然是还死了’。”
“‘果然’？么这说来，⾼城先生病了很久？”
“这个嘛，像好 是不那意思。”清⽔夫人偏着头说：“外子的意思像好是劫数难逃。”
“劫数？是指死劫吗？”
“或许吧，外子没说太多。”
“样这啊…”我无从得知那位⾼城先生曾背负了什么样的劫数，我只道知，小提琴的弦又断了一
。
HｕtUXs.cOM