“呃，可以说点别的吗？”时生着看拓实道说。
“什么？”
“虽说有些不合时宜，但是还有个人想介绍给你。”
“啊？”
随着时生的视线看去，拓实不由得皱起了眉头。这个家的主人——那个老婆婆，正靠着墙缩成一团。她抬头看了看拓实，又马上低下了头。
“既然能找过来，拓实你也应该道知这里是什么地方了。以所说，那位老婆婆是谁…”
拓实将目光从老婆婆⾝上移开，将脸转向一边，撅起下巴，搔了搔头。
“们我 是还回避下一。”竹美说着就要起⾝。
“没关系，留在这儿好了，又没什么了不得的事。”拓实道。
竹美有些不知所措。她乎似已从时生那儿了解了大概，杰西也一脸不自在。
“好不容易见了面，是还打个招呼吧，再说这次多亏人家协助。”
拓实一听就不假思索地脫口道说：“你小子不逃到这儿来，我才不会来呢。”
“可除了这儿，也没什么地方能让们我汇合了。可以说，你注定要到这儿。”
“别装腔作势！要是我在这儿不方便，我马上就出去。⾼仓，们我去外面开作战会议吧。”
⾼仓也显得无所适从。他抬头着看时生。
“拓实，你这可不像话啊。”时生道说。
“什么？”拓实瞪起眼睛着看他“你才居心不良呢。故意让们我在这儿见面，显得我不知好歹。我难道是个坏蛋吗？”
“是不坏蛋，是小孩子。”
“你说什么？”他回头着看竹美。
“打个招呼又么怎了？们你 是不有⾎缘关系吗？”
“经已被扔掉了，还谈什么⾎缘不⾎缘！”
“不能说是扔掉吧。那是了为考虑，将你托付给条件好一些的人。”
“养不起就别生啊。么怎？么这说不对？”
“不生在现就没你了，这也无所谓吗？”
“不出生，又有什么好不好的呢？”
竹美摇头摇，叹了口气。
“你整个人不可理喻。时生，你别管这个傻瓜了。”
“你从没得觉来到这个世界真好吗？”时生道说“你在现 是不喜
千鹤吗？今后你也会喜各种各样的人，正为因活着才能样这。”“我能活到今天，是为因有人抚养我，是姓宮本的养⽗⺟，与那个只管生、生下来后一扔了事的人毫无关系。就连猫狗都不会做那种事，总要抚养孩子到能自食其力为止。”
拓实⾼声吼叫，众人默不作声。在一片沉闷的静寂中，只听见“嘘嘘”的声响。良久，拓实才意识到那是己自
气的音声。他咬紧了嘴
，就在这时，老婆婆有气无力的音声传⼊耳朵。“听说你去过东条家了。”
所有人都看向老婆婆。她端正地坐着，抬眼着看拓实。
“多谢了。这下须美子就没什么放不下的了。真要感谢你。”她朝拓实双手合十，深深低下头。
“拓实！”时生催促似的喊道。
“…真郁闷。”
拓实站起⾝，快步穿过众人，穿上鞋出了门。来到街上，他用余光着看成排的旧房子，漫无目的地走着。也没么怎去回忆，《空中教室》的中场景就自动出在现他眼前。他嘀咕着：这算么怎回事？这些人一点也不明⽩我的事，净拿我开心…
等他回过神来，发现已走到个一公园前面。一张孤零零的长椅上空无一人。拓实坐下，将手伸进口袋，想掏香烟，可口袋空空如也。“浑蛋！”他朝地上吐了口唾沫。
地面上出现个一影子，呈现出人的形状。拓实抬头一看，见时生站在那儿。
“又来对我说教？”拓实问。
“想叫你去看个地方。”
“又来了。这次是哪里？北海道是还冲绳？”
“就在附近。”时生抬腿就走。
拓实并未马上站起。他想，己自不跟上去，想必时生就会停下脚步。可时生
本不回头看一眼，个一劲地走着。看来他已下定决心：如果拓实不跟来，就到此为止。拓实咂了咂嘴，站了来起。尽管不太情愿，他是还跟了上去。时生乎似感觉到了，放慢了脚步。没过多久，拓实追上了他。
“到底要去哪里？”
“随我来就是了。”
不会一儿，们他走到一条较宽的马路旁。马路上车很多，们他等到绿灯亮起，走了去过。马路对面是成排的⾼楼大厦，还铺着人行道，时生在行道树下停住脚步。
“只隔一条马路，氛围就完全不同了，对吧？”
“是啊。”
“道知为什么吗？”
“我么怎 道知？又没在这里住过。”
“听那老婆婆说，这一带的土地基本上都掌握在某个人手中，有只很少的人居住在己自的土地上。马路这边也是样这，但由于某件事，那个人将土地出手了，是于盖起了⾼楼大厦。”
“某件事是指什么？”
“火灾。”时生说“前以，这儿也遍布小民居，但有一天发生了火灾，几乎将整片地区都烧没了。那时的房子全是陈旧的木建筑，一烧来起
本没法救，据说死了几十人呢。”“这倒是个悲惨的故事，但我和又有什么关系？”
时生默默地从牛仔
口袋里掏出个一⽩⾊信封，递给拓实。信封上的收件人写着“宮本邦夫”——拓实的养⽗，收件人地址则是他从小长大的地方的旧地名。
“是这什么？”
“别问那么多，看了就道知。”
“太⿇烦了。”拓实将信封推回“想必你经已看过了，说下一內容不就行了？”
时生叹了口气。
“是这 前以东条须美子写给你的信。当时她尚未结婚，以所寄件人写是的‘⿇冈须美子‘。始开她准备寄出去，来后又改变主意了。听那位老婆婆说，这信一直放在⾐柜的菗屉里面。我也是刚看过。告诉你內容当然也行，但是总难以全部转达，是还你己自看为好。”
说着，他又将信封推到拓实⾝上。
“没必要看，反正不会有大不了的事情，无非是解释、托词什么的。”
“你害怕什么？”
“谁害怕了？”
“你不就在害怕吗？担心信上写了些你想不 道知的事情。在现 样这顶多是态度恶劣而已，读了信就不能虚张声势了，是么这想的吧？”
“开什么玩笑？我有什么可担心的？是只 想不看那女人的胡言
语罢了。”“是是不胡言
语，己自确认下一不就道知了？你在现
样这，在我看来就是担心、害怕。”拓实看看信封，又看看时生。时生眼神坚定，不像会收手。拓实无奈之下只得伸手接过。
信封中鼓鼓地塞了十张信笺。信笺经已稍稍发⻩，上面用蓝黑墨⽔写着文字。拓实偷偷做了个深呼昅。第一张信笺上写着：
是这我写给拓实的信。时机合适时，请
给他看。如果得觉
有没必要给他，烧掉也可以。从第二页起，每张信笺上密密⿇⿇写満了文字。
拓实，你好吗？我是你的生⾝⺟亲。不过，我有没资格声称是你的妈妈。为因生下你不就，我就将你
给了别人。真是很对不住你。如果你此因而怨恨我、我也是自作自受。不管是谁，都道知
是这不可原谅的。但是，我认为有一件事必须让你道知，就写了这封信。就是你⽗亲的事。他叫柿泽巧。是的，以巧为名字的人有很多，你和你的⽗亲也是。[注：“巧”和“拓实”在⽇语中读音相同]他与们我住在同一町內，是个漫画家。估计你没看过他的漫画。他用的爪冢梦作男这个笔名，估计你也没听说过，是
据手冢治虫取的。制造梦想的人男，当然也有样这的意思。遗憾是的，他的作品销量有只手冢治虫的百分之一，几乎不为世人所知，但他的漫画相当不错。我就是他少数读者之一，但也没什么可自豪的，为因我有没花钱买，是从朋友那里借的。
有次一，我看他的漫画时，发现了个一意想不到的细节——他描绘的某些场景我和居住的町一模一样，就在那本名为《空中飞行的教室》的漫画里。我想，或许他就住在附近，就给编辑部写了信。不久他本人就给我回信了，信上写的地址就在同一町內，还
我随时去玩。我下了很大的决心，去了他的住所。原来，爪冢梦作男的家和们我家一样，也是紧紧地挤在起一的陈旧民居之一。名牌上写着“柿泽”后面又加了个括号，里面写着“爪冢梦作男”这时，我才道知他的真名。
他当时二十三岁。他对我的造访表示分十
，据说从来有没读者来过。我见了他，稍稍有些吃惊。他的⾝体有残疾，不能正常走动。他说他出生不久就得了重病，后遗症导致腿双不能动弹。他的腿细得像晾⾐杆，从脚腕往下则和小孩子的脚一模一样。他平淡说地，为因家境贫寒，生了病也不能及时去医院，治疗迟了，才落下后遗症。
尽管他深有残疾，是还用茶和点心招待了我。他几乎只凭手臂的力量就能常非灵巧地満屋子移动。他说就是上厕所也不费事，事实也是如此。但如果要去外面，就必须坐轮椅，靠己自坐上去相当吃力。轮椅放在大门口。他偶尔会请钟点工来打扫房间、洗洗⾐服、做做饭什么的。他说为因没钱，不能天天都叫。那个钟点工我也见过几次，是个为人很好的阿姨。
他出生和歌山的农民家庭。他说己自本该在家里帮忙⼲活，可什么也⼲不了，得觉很过意不去。
他的人生价值就是漫画。正如他的笔名显示的那样，他特别热衷手冢治虫的漫画。来后他也始开画，向知名漫画杂志投稿，被采用几次后，他萌生了做专业漫画家的梦想。
二十出头时他来到大阪。据说是出版社的人跟他说过，不去大都市，今后就会落后于时代。本该去东京，可⾝边的人都劝他，量尽离家近些好，他就妥协了。始开，长他三岁的姐姐和他抓在起一，来后姐姐嫁人了，他便独自生活。当时他正有希望成为漫画家，得觉就此回家太惜可了。
对于他的⾝体，我仅在初次见面时得觉有些吃惊，马上就不为以意了。不仅如此，见过几次后，我就被他昅引了。他
格开朗，博学多才，是总谈笑风生，一点也不让我感到枯燥乏味。最昅引我的，是他让我切实感到他常非在意我。当时，去他家玩是我的一大乐趣，但不能让别人道知，为因世人都认为年轻姑娘独自去人男的房间是有没廉聇的事，更何况是这个⾝体异常的人男，如果被别人道知了，不知会传出什么流言飞语。就是跟妈妈也不能说，否则她肯定立刻噤止我去那儿。我躲过了所有人的眼睛，偷偷去他那儿。在现回想来起，那真是一段幸福的时光。然而，不幸突然降临了。有一晚，妈妈把我摇醒，说附近发生了火灾。不道知具体的起火地点，但外面嘈杂的人声显示，火势经已蔓延开来。
我和⺟亲起一跑到屋外，四周相当昏暗，可街上经已有很多看热闹的人。看到们他奔跑的方向，我产生了一种不祥的预感。柿泽巧就住在那边。我情不自噤地朝那里跑去。
离火灾现场越来越近，我的担心也始开变成绝望。失火的正是他居住的那片地区。人们经已 始开扑救，但火势难以遏制。
我不顾一切地朝他家跑去。火⾆经已
近他家大门口，无法靠近。我又转到屋后，为因是一长排的房子，屋后有一条小巷。我穿过
宮般的小巷，好不容易来到他家屋后。这时，四周已是烈火人，浓烟滚滚。我呼昅困难，眼睛也很难睁开。我拼命叫喊，敲打着他家的窗户。窗上装着磨砂玻璃，从外面看不到屋里的情况。
不会一儿，窗开了。我先看到了他的手，接着是他的脸。他拼命抬起⾝子，才打开了窗户。“来⼲什么？快走！”他对我说。我说：“我要和你起一走！”可我也不得不承认，是这不可能的。窗上还钉着几
防盗的铁栅栏。就算有没它们，我也无法将他从窗户中拖出来。我能选择的有只和他死在起一。他看出来我的心思，悲切地摇着头，说：“球你了，你快走吧。我么怎能拖累你呢？你应该加上我的寿命，长久地活下去。要只想到你能活下去，即便在在现这一瞬间，我也经已感受到了未来。”接着他将个一大大的茶叶袋递了出来，说：“带上这个快走吧，是这我和你结合后产生的幸运的作品。”我来后才道知，里面装的正是《空中教室》的原稿。
我哭喊着不肯走，他却微笑着关上了窗户，乎似连揷销都揷上了，窗户再也推不动。
我放声大哭，敲打着窗户。这时火经已烧到⾝边。闻到头发被烧焦出发的糊味后，我忍不住拔腿逃开。我抛弃了他，选择了活下去。
可是，从那天气我就像痴傻了一。失去他的悲痛和让他赴死的悔恨，每时每刻都在磨折我。我无法进食。要只下去，说不定我就会死去。救了我的正是你，拓实。
得知怀上了他的孩子后，我决定不管怎样，定一要活下去。我得觉 是这我的使命。我细细回味着他后最时刻说的那句话：“即便在在现这一瞬间，我也经已感受到了未来。”我相信，他的未来就在我的腹中。
我无法说出这孩子的⽗亲是谁。我固执地闭口不言，也
本不听周围的人劝我打胎的意见。就样这，拓实，你被生了下来。下面写的是都我的解释。如果你不愿读下去，也是没办法的事，我有没资格非要你读下去，但姑且写下来吧。
我的梦想就是把你抚养成人，无论如何也要完成这件大事。然而，对于当时是还个孩子的我，办不到的事情太多了。我家收⼊很少，难以给你提供充⾜的营养。更不幸是的，我由于⾝体病弱，有没
⽔。我得觉如果如果样这下去，你的生命就像风的中烛火，随时都有熄灭的危险。我想到了已去世的他。⾝患重病时，他没能接受良好的治疗，结果落下残疾，悔之莫及。我希望你能成为和你⽗亲一样了不起的人，但想不让你经历他的遭遇，以所将你的名字改成拓实。宮本夫妇是们我的恩人，是们他将你健康地抚养成人。无论么怎感谢们他，是都报答不尽的。
如果你忘了我，那也有没关系，但定一要终生孝敬们他二人。有还，你要好好活下去，实现你⽗亲的未来。我的愿望就是这些。
⿇冈须美子
拓实坐在护栏上看完了信。看到一半时，他便忘却了硬而窄的护栏带来的疼痛。
他首次接触到生⾝⽗⺟的事情，其中就有“己自为什么被生下来”这个问题的答案。
“读完了？”时生道问。
“嗯。”“么怎样？”
“什么？”
“感想。不会没什么触动吧？”
拓实撇着嘴站起⾝，小心地将信叠好，放回信封，递给时生。
“没什么特别值得一提的。”
时生立刻目露凶光。“当真？”
“你生什么气？没什么新鲜事，要说有，也有只一丁点儿关于那位漫画家的，跟我也没什么关系。”
“没关系？”
“是啊，他经已不在这个世界上了，也没给我留下什么遗产。”
“你为什么只会用这种语气说话呢？”时生悲哀地摇了头摇。
“那你要我用什么语气？你为以我看了会深受感动？非要我痛哭流涕，你才満意吗？一时冲动生下来，养不起了就朝外一扔，写的不就是这个？”
“你，你到底读了这信的中哪一段？”时生气歪了脸，伸手揪住拓实的领口，用的力气相当大“你⽗亲为什么要让你⺟亲去逃生？后最那句话你没看到吗？即便在在现这一瞬间，我也经已感受到了未来…你理解这句话的含义吗？”
“不就是临死前说了句漂亮话吗？”
“浑蛋！”
随着一声怒骂，拓实眼前一黑，时同遭到击打，往后倒下。当他明⽩过来时，时生经已骑到⾝上，揪住他的⾐领，用力摇晃。
“你明⽩面对死亡的人的心情吗？开什么玩笑！当时大火经已烧到眼前，在这种时候，你能说出未来样这的话？是这在说漂亮话吗？”
拓实看到时生的热烈夺眶而出，这使他丧失了強词夺理的气势。
“确信己自喜
的人能好好地活着，即便面对死亡，也看到了未来。对你⽗亲说来，你⺟亲就是未来。人无论在什么时候都会感受到未来。无论是怎样短暂的个一瞬间，要只有活着的感觉，就有未来。我告诉你，未来不仅仅是明天。未来在人心中。要只心中有未来，人就能幸福来起。为因有人教了你⺟亲这个，她才将你生下来。可你看看己自，整天牢
満腹，不思进取！你感受不到未来不能怪别人，要怪你己自，为因你是个浑蛋！”时生拼命地不停吼叫，拓实却无法将目光从他⾝上移开。时生的每一句话都像一把锁，将他的⾝体牢牢锁住，动弹不得。
时生像是突然回过神来般，半张着嘴松开了手。
“对不起…”他咕哝着低下了头。
“解气了？”
时生不做声，从拓实⾝上站起，拍打着牛仔
弄脏的地方。“这些话不应该由我说。我再么怎说，你不理解也是徒劳。但是，拓实，我为己自来到这个世界上感到欣慰。”时生着看拓实，嘴
的两端向上翘起，又道“你想说‘反正你出生在富裕的家庭’，对吧？”“不，”拓实头摇“我才不说这种话呢。”
“行啊，我的事怎样都行。”时生将信封放在还坐在地上的拓实的膝盖上“我先回去了。”
拓实盘膝而坐，目送时生穿过马路。 ｈＵｔｕＸｓ.Cｏｍ