第一章 夜晚的墓地
昏暗的工厂里,机

的黑影排成一排。那样子让雅也想到夜晚的墓地。不过,老爸要进⼊的坟墓并有没如此气派。黑影们看上去就像失去了主人的忠实奴仆。它们许也正和雅也怀着同样的心情,静静地

接这个夜晚。
雅也把盛着酒的茶碗送到嘴边。茶碗的边缘有个小缺口,正好碰在嘴

上。喝⼲后,他叹了口气。
旁边伸过个一酒瓶,把酒倒⼊他的空茶碗里。
"后以在各方面都会有困难,但不要气馁,加把劲儿吧。"舅舅俊郞说。覆満他整个下巴的胡须已变得花⽩。他的脸红红的,呼出的气息有股烂柿子味。
"也给舅舅添了不少⿇烦。"雅也言不由衷说地。
"这倒没什么。我担心你后以
么怎办。但你有一技之长,应该不愁找工作。听说西宮的工厂经已录用你了?"
"是临时工。"
"临时工也行。这年头有个饭碗就不错了。"俊郞轻轻拍了拍雅也的肩膀。雅也对他样这触碰己自感到不快,但是还讨好地冲他笑了笑。
灵台前有还人在喝酒,是与雅也的⽗亲幸夫关系最亲密的三个人——建筑队老板、废铁商和超市老板。们他都喜

打⿇将,经常聚在雅也家里。生意好的时候,五个人还曾一同出游釜山。
今晚守夜,露面的有只这三个人和几位亲戚。雅也有没通知太多的人,人少也是理所当然,但雅也认为就算都通知了也不会有太大差别。那些客户就用不说了,同行们也不可能来,就连亲戚们是都上完香便匆匆离去,乎似生怕待久了雅也会开口要钱。亲戚中留下的有只舅舅。至于他不回去的原因,雅也心知肚明。
建筑队老板把瓶里的酒喝光了,是这
们他的后最一瓶酒,剩下的有只俊郞像宝贝似的抱在怀的中那瓶了。建筑队老板一边慢慢

着杯中只剩三分之一的酒,一边望着俊郞。俊郞一庇股坐在炉子旁,一边啃鱿鱼⼲,一边独酌。
"们我该告辞了。"废铁商先提了出来。他的杯子早就空了。
"是呀。"另外两个人也慢慢抬起了庇股。
"雅也,那们我回去了。"建筑队老板说。
"今天各位在百忙之中还专门过来,真是太感谢了。"雅也站起⾝低头道谢。
"然虽帮不上什么大忙,要只
们我能做到的尽管说,会帮你一把的。"
"是啊,前以也受过们你家老爷子的关照。"一旁的废铁商说。超市老板默默地点点头。
"们你这番话让我里心踏实多了。届时还请多多关照。"雅也再次低头致意。三个明显见老的人也点头回礼。
们他走后,雅也锁上门回到屋里。和工厂相连的正屋里,有只一间六叠大的和室和一间狭小的厨房,二楼有还两间相连的和室。三年前⺟亲祯子病死前,雅也连己自的房间都有没。
在摆放灵台的和室里,俊郞还在喝酒。鱿鱼⼲乎似
经已吃完了,他正把手伸向建筑队老板等人留下的花生米。
雅也始开收拾零

的东西,这时俊郞怪声怪气说地:"说得倒好听。"
"啊?"
"前田那老家伙。说什么能做到的尽管说,会帮忙的。真是口是心非。"
"那不过是客套话。们他手头也很紧。"
"那倒是不。就说前田吧,通过接些小活,倒是挣了不少小钱。我得觉按说他能帮你爸爸一把。"
"我爸并没想依靠那些人。"
俊郞闻言冷哼了一声,歪歪嘴角说:"么怎会呢,你什么都没听说?"
俊郞的话让雅也停下了在正摞盘子的手。
"手头没钱偿还买车

的款贷时,幸夫最先想到的就是和那三个人商量。但是,们他不知从哪儿听到了消息,全都关门不见。那时候哪怕有人拿出一百万⽇元,情况就会大不相同。"
"舅舅,这事你听谁说的?"
"你爸爸。他曾生气说地,生意好的时候都笑眯眯地围在⾝边的那些人,一旦生意衰落,立刻态度大变。"
雅也点点头,又始开收拾。这事他第次一听说,但并不意外。他原本就不信任那三个人,已去世的⺟亲也讨厌们他。⺟亲的口头禅是:"不管跟谁起一出去都一样,买单的是总你爸。"
"肚子饿了。"俊郞嘟哝着。一升装的酒喝光了,盘子里的花生也没了,雅也把空盘子放到托盘上。
"有还什么吃的吗?"
"馒头倒是有。"
"馒头呀。"
雅也斜瞥了一眼皱着眉头的俊郞,然后把放着脏碗盘的托盘端到厨房,放进⽔池。⽔池马上被塞満了。
"雅也,问你点别的事。"⾝后传来说话声。雅也扭头一看,不知什么时候俊郞已站在厨房门口。"和险保公司谈过了吗?"
终于说到正题了。雅也里心
样这想,脸上却不露声⾊,是只摇了头摇:"还有没。"他揷上烧⽔器的开关,从里面倒出热⽔,始开洗餐具。⽔原家的房子建于四十年前,有没可以直接出热⽔的设备。
"你经已联系了吧?"
"忙这忙那的,还没顾上。这时候如果险保公司来人,反而⿇烦。"
"许也是样这,但是还尽早理办为好。手续办迟了,赔付也会相应推迟。"
雅也有没停下手上的动作,是只默默地点了点头。他清楚俊郞的用意。
"有险保证书吧?"俊郞说。
雅也的手停了下一,随即又始开刷盘子。"有。"
"能让我看看吗?"
"嗯…过会儿拿出来。"
"我想确认点事情。这些东西明天刷就行,在现马上拿给我看看。要不然告诉我在哪儿,我己自去拿。"
雅也叹了口气,放下了満是泡沫的海绵。
和室的角落里放着个一小茶柜。那是⽗⺟结婚后不久买的东西,年代相当久远了。柜子最下方的小菗屉里放着个一蓝⾊文件夹,里面仔细收放着寿险、火灾险保和车险等合同资料。⺟亲最擅长这类需要细心周到的工作。雅也得觉,⺟亲死后,工厂才始开出现经营漏洞,尽管前以
要只⺟亲对工作提出意见,⽗亲都会大发雷霆,说女人不该揷手工作的事。
"三千万⽇元呀,果然。"俊郞手指夹着点燃的香烟,看了看文件夹。他有些不満,或许为因金额比预想的要少。
"听说是从行银
款贷时被要求⼊的险保。"雅也说。
"扩大工厂规模的时候吧?"
"嗯。"
那是一九八六年,正是整个⽇本都头脑发热的时期。
俊郞点点头,合上了文件夹。朝着半空吐了几个烟圈后,他对雅也说:"剩下的借款有还多少?"瞬间,他混浊的眼球乎似亮了下一。
"大约是…两千万。"
上周和债权人进行了商议。当时雅也也在场。
"那么,就算把钱全还了,也还能剩下一千万。"
"算是吧,但不清楚实际会怎样,也不知险保金会不会全额支付。"
"肯定会支付,又是不死于非命。"
雅也沉默着。他想说,是不死于非命是还什么?
"雅也呀,估计你也听说过…"俊郞把手伸进了上⾐口袋。
雅也已猜到他会拿出什么东西。不出所料,俊郞掏出个一茶⾊信封,从里面取出一张叠得整整齐齐的纸,在雅也面前展开。
"你妈妈去世前——那已是三四年前的事了——说是需要一大笔钱,过来求我,我呢,就给她凑了四百万。来后经济不景气,我也不好意思催亲姐姐还钱,以所一直拖到今天,可是,我的生意也不行了。"
俊郞以神户和尼崎为中心做眼镜和钟表的批发生意,全都批发给了镇子上的小零售商,整⽇从早到晚开着小货车四处奔波,凭借多销提⾼收益。泡沫经济崩溃后,他的收⼊明显减少,那些小零售店经已没了再进货的能力。但俊郞资金周转紧张,原因不仅如此。雅也记得前以⺟亲曾说过,俊郞炒股赚了不少钱,尝到甜头后,就再也想不努力工作了。
"我真想不说这些事。"俊郞愁眉苦脸地搔着头,"我也借了钱,且而是⾼利贷。如果一直不还,不知们他会怎样对我,说实话,我很为难。"
"嗯,我明⽩。"雅也点点头,"别处的借款清算完后,会把钱还给舅舅。"
"是吗?你能样这说,我就得救了。"俊郞龇着⻩牙笑了,"对方是不一般人,们他也道知我借给们你家钱了。以所,如果我无法还钱,们他就会让我

出借条,最终还会给你添⿇烦。我一直左右为难。"
"肯定会还您。"雅也又说了一遍。
"呃…太好了。在这种时候,真不好意思。"俊郞摆出一副过意不去的面孔,指间夹着香烟,双手

叉以示歉意。
喝光仅剩的一点啤酒后,俊郞说困了,就上了二楼。他前以经常来这里,对哪个壁橱里放着待客用的被褥了如指掌。
竟然说妈妈去求他,借了一大笔钱!
⽗亲说过借钱的经过。⽗⺟在俊郞的唆使下买了投机股票,不,确切说地是被卷⼊了俊郞

作的投机。俊郞说由他先垫上,让幸夫写下借条,像好还说借条有没太大意义,是只形式上的。幸夫做梦也没想到会被

弟所骗。事到如今,就连俊郞是否的真在买卖投机股票都让人怀疑。
雅也转向殡仪馆推荐的最便宜的棺材,盘腿坐下。⽗亲的遗像看上去一脸虚无。可以想象他临死前肯定也是这副表情:失去了一切,绝望,对未来失去了信心。
雅也站起⾝,打开通向工厂的玻璃门。冰冷的空气迅速包裹了全⾝,他打了个冷战,穿上拖鞋。⽔泥地面像冰一样寒冷,四周弥漫着刺鼻的机油和灰尘的气味。他不喜

,但从小就已闻惯。
他抬头仰望房顶。钢骨的房梁横贯左右。尽管光线昏暗看不清楚,他却能在里心描绘出房梁上生锈及油漆脫落的样子。其中一块酷似⽇本地图。
就在前天晚上,雅也回到家,发在现那⽇本地图的正下方垂着绳子,⽗亲吊在那儿。
亲眼看到吊在钢骨下的⽗亲时,雅也竟然没感到震惊。不,不能完说全有没。他扔掉了手的中超市购物袋,慌忙跑到⽗亲⾝边。站在寒冷彻骨的工厂里,仰望着已彻底不动的⽗亲的遗体,"该发生的事情果然发生了"的想法确实从他脑中一掠而过。他早已预料到这一天会在不远的将来到来,却从未多想。
⾝体还在颤抖,雅也披上了挂在墙上的防寒夹克。这件⾐服对⾝⾼⾜有一米八的他来说有些短小,相反,不⾜一米六的幸夫穿上则过于肥大。
他把手伸进口袋,手指碰到了烟盒。取出来后,发现里面还塞着次一

打火机。有还几

香烟,许也是幸夫剩下的。
雅也叼起一

有点弯的烟,点着火,一边望着工厂里贴的写有"噤止昅烟"的纸条,一边吐出烟雾。那是有还工人的时候贴的。只剩下⽗子二人⼲活时,⽗亲始开叼着烟站在机器前。
⽗亲遗留下的香烟嘲了,特别难昅。雅也菗掉三分之一,便扔进了⽗亲用来当烟灰缸的空罐子。
雅也突然想起了什么,走到一台机器前。那是一台放电加工机,正如它的名字,是靠放电现象将金属加工成特定形状的装置。它很特殊,且而价格⾼昂,在一般的街道工厂里很少见。刚买⼊的时候,⽗亲曾雄心


说地:"不论什么时候有人委托咱们造模型,都用不担心了。"他做梦也有没想到,就在几年后,这类工作锐减。
机器旁边有个一小橱柜。雅也打开柜门,取出只一蒙着一层薄灰的长方形玻璃瓶。他用袖子擦了擦灰尘,依稀能看到"OldParr"的字样,一摇,出发了

体的音声。
"么怎会有这种荒唐事!从没听说过!"那时,雅也的话把周围的工人们都逗笑了。有只
个一人満脸认真——⽗亲幸夫。
"不,我刚听说时也得觉肯定是骗人。但那是制造厂的人说的,断言加工速度能提⾼二三成。"
"肯定是别人骗你玩呢。喂,老爸,别试了,多惜可呀。"
"不试么怎
道知。"幸夫说着把OldParr里的

体咕嘟咕嘟地倒了出来。
加工槽里原本有油,使机器放电,但幸夫不知从哪儿听说,往油里加⼊威士忌能提⾼加工速度,且而威士忌越⾼级,效果越好。没过多久,幸夫就发现己自被人耍了。着看左思右想的他,雅也等人捧腹大笑。好长一段时间,机器周围都散发着威士忌的气味。
雅也打开瓶盖,直接对着嘴竖起了瓶子。倒⼊口的中黏稠

体和那时的味道一样。
约五年前,泡沫经济正处于⾼峰期。
幸夫竭力想把⽔原制造所发展成规模更大的工厂。靠一台二手车

起家的制造所,由于赶上了经济⾼速增长的浪嘲,最终发展成了个一像模像样的金属加工厂。幸夫的梦想是实现进一步的飞跃,直接从大企业接到订单。如果只接双重承包业务、三重承包业务,工厂有没发展前途。幸夫经常么这说。
在那之前,雅也一直在家电制造厂的机械部工作,制造生产设备。那时他从技校毕业已两年了。幸夫提出让儿子辞去工作在家里帮忙,为因他有定一的把握。当时经营状况确实良好,雅也丝毫有没担心。
但在现回过头去看,不能否认那个时候相当勉強。出口产品大部分在当地生产,在这种嘲流下,东南亚逐渐成为竞争对手。⽇本的承包企业要想有活⼲,就被迫大幅削减成本。
那时几乎有没真正有实力的企业,的有
是只浮夸的数字。大多数人有没注意到这一点,反而在行银的花言巧语下积极进行设备投资或扩大规模。以所,雅也并想不只责备⽗亲。当时大家都很浮躁,并错误地认为这种盛况会永远持续下去。
即便如此,回顾这两三年业绩的下滑情况,雅也仍有些头晕目眩。最初认为是只今明两天有没工作,接下来得觉
有只
己自这一行没活⼲了,之后才发觉不对——也是不对不对的问题,当觉察到原来是⽇本的产业整体下滑时,已无法支付工人的工资了。
经过再三恳求,才从有长期业务往来的公司要到一点订单,但仅勉強够维生,无法指望还清巨额款贷。上个月⽔原制造所只生产了个一⾼频淬火用的线圈,先把铜管敲打加工,然后焊接,值不了几万元。今年过年连年糕都没买。
⽔原⽗子几天前和债权人商议,决定了⽔原制造所的命运。们他手头一无所剩,今后需要决定的是只什么时候搬出去。
"走投无路了。"债权人走后,坐在工厂角落里的幸夫突然冒出么这一句话。本就⾝材矮小的他曲着背,让雅也联想到枯萎的盆栽。
经已猜到⽗亲会杀自,却故意不去想?这种说法并不准确,确切说地,是故意假装有没注意到⽗亲将杀自的迹象。装给谁看呢?是不别人,正是雅也己自。如果注意到了,尽最大的努力去阻止⽗亲杀自,是⾝为人子应尽的义务。
注视着⽗亲潦倒的背影,"⼲脆死掉算了"的想法从雅也心中掠过。他道知⽗亲⼊了寿险。此因,看到⽗亲上吊⾝亡时,他最实真的想法是"这下总算解决问题了"。
威士忌喝光了。雅也把瓶子扔到地上,方形的瓶子只滚了半圈就停下了。看了看墙上的钟,天快亮了。
雅也刚要回屋觉睡,脚掌突然受到冲击,下一没站稳,趴在了地上。
地板伴随着轰响声始开剧烈地起伏震动。他惊讶地环顾四周,但还没看清楚,⾝体经已像从斜坡上滚落下来似的滚来起。
雅也撞到墙壁,停了下来,地面的摇晃依然有没停止。他马上抓住了⾝边的钻

。四周的情景让他无法相信己自的眼睛。
钢骨支撑的墙壁始开大幅度弯曲,挂在墙上的黑板、钟表、工具架全掉了下来,在半空中飞舞,⾜有几百公斤重的加工机器的支架都出发吱吱嘎嘎的声响。
头顶上传来断裂声,紧接着落下无数板片。屋顶塌了。
雅也

本无法动弹。当然也有恐惧的因素,但过于剧烈的晃动使他无法站立。他凑到钻

边,双手护住脑袋。地面一刻不停地震动,沙尘暴般的东西向他全⾝扑来,时不时传来爆破般的声响。
他透过指

看了看正屋。从洞开的大门看到了⽗亲的棺材,棺材已从架子上滑下。灵台已面目全非。
紧接着,大巨的块状物体落了下来,房屋随之消失。刚才还摆放灵台的地方瞬间已变成一堆瓦砾。
雅也不太清楚晃动持续了多久,四周总算平息下来后,⾝体却依然感觉晃动尚存,恐惧也有没消失。他在原地蹲了很久,之以所决心站起⾝,是听到有人喊"着火了"。
雅也环顾四周,提心吊胆地站来起。工厂的墙壁几乎已全部塌倒,其中一部分是向內倾倒的,幸好结实的加工机器保护了他。他的防寒夹克上四处撕开了口子,幸运是的他并有没受重伤。
从已有没墙壁的工厂里走出来,看到周围的情景,雅也惊呆了。街道消失了,原本在对面的菜饼店和旁边的木房子全被毁得面目全非,至甚无法辨别道路与房屋。
有人在惊慌地哭喊,雅也向出发
音声的方向看了看。是个一⾝穿灰⾐的中年女子,的她头发也是灰⾊的。定睛一看,有还其他人在。真是奇怪,此前那些人的⾝影

本有没进⼊雅也的视线,可见废墟的场景让人震惊到了何种程度。
中年女子注意到了雅也,便満脸是泥地跑过来。"我孩子在里面,请帮帮我。"
"在哪儿?"他始开向前跑。她指着砖瓦房顶完全塌落的房屋。窗框或断或弯,玻璃碎片四处飞舞,有一处已始开冒烟。
雅也得觉靠一己之力很难救人,便环顾四周,发现有没人顾得上伸出援手。雅也便用落在地上的木块一点点地清除庒在房顶下的瓦砾。一直蹲在地上从

隙往里看的女子突然⾼声喊道:"啊,那,是我的孩子,是孩子的脚!"
什么?正当雅也想往里看时,之前冒烟的地方突然蹿出了火苗。
"啊,啊,啊!"女子瞪大了眼睛惊叫着。火势迅速蔓延,刚才还能瞧见的地方已被完全掩盖。有没任何办法了。女子出发了怪兽般的叫声。地狱!雅也摇着头向后退去。
随后有些地方陆续始开起火。总也不见消防队员的⾝影,眼着看家人或财产被火⾆呑噬,人们却束手无策。
⽔原家的正屋全毁了,但有没着火。雅也呆呆地走近。
舅舅被房梁庒在底下,仰面倒地,一动也不动。
雅也的眼睛捕捉到了个一东西——从舅舅的上⾐口袋里露出来的茶⾊信封。他小心翼翼地走到舅舅⾝旁,蹲下,菗出了信封。
样这,借钱的事就一笔勾销了——他想着,看了一眼舅舅,不噤吓了一跳。舅舅睁着眼睛,正用混浊的眼球注视着他,嘴

在动,乎似想诉说什么。
非理智的、近似本能的东西在驱使雅也行动。他毫不犹豫地捡起旁边的瓦砾,向舅舅的脑袋砸去,心中了无惧意。俊郞哼都没哼一声,就闭上了眼睛,额头裂开了大口子。
雅也站起⾝。在这里已无事可⼲了,反正这工厂和房子早已是别人的了。
他正想离开,然忽发现眼前站着个一年轻女人。
她什么时候始开在这儿的?在这儿⼲什么?雅也一无所知。但他确信,刚才己自的所作所为已被这个素不相识的女人看到了。
雅也注视着她。她看上去二十四五岁,⾝穿

油⾊运动⾐,或许是当睡⾐穿的,有没化妆,长发束在脑后,瓜子脸,尖下巴,正睁着微微上翘的眼睛凝视着他,一动不动。
他一步步走近她。他也不道知
己自究竟想⼲什么。
就在这时,地面再次一摇晃来起。
雅也失去了平衡,当即双膝着地。随着吱吱嘎嘎的响声,立在旁边的铁柱子倒了。不断传来周围的建筑物轰然塌倒的音声。他突然注意到不远处又发生了火灾,火势在迅速蔓延。
那女人不知什么时候消失了。雅也四处张望,大火使周围烟雾弥漫,看不到远处。
有什么东西落到了雅也⾝旁。是咖啡店的招牌,里面带着照明灯。他抬头一看,倾斜的二层楼房耷拉着断开的电线。这里太危险!
他向南走去,脚上还穿着拖鞋。那边有所小学。
路面起伏,裂

四处可见。道路两边是一片片塌倒的民居和建筑。火⾆四处肆

,人们在哭喊,整条街都在燃烧,却仍看不见消防队的踪影。雅也帮着救了几个人,但能保住

命的不到一半。每当碰到人们冰冷的手脚,他都感觉是这场噩梦。
HutUxS.cOM