郁积电车
我经常搭乘电车的时期是生学时代。当时我上学的路线是先搭近铁（即近畿⽇本铁道，⽇本关系地区最大的私营铁路公司，线路涵盖大阪、京都和奈良等地。）从布施站至鹤桥站，再换乘环状线到天王寺下车。每天车上都拥挤得如沙丁鱼罐头一般，自然也不乏⾊狼、扒手出没。在布施和鹤桥之间有个今里站，我有个朋友从这一站上车，他就不时偷摸女人庇股，还狡辩说“是只手背碰碰不算⾊狼”有一回他出手亵猥时我刚好在场，那位化着浓妆的⽩领女郞乎似弄错了，竟朝我狠狠瞪过来。
自从通了地铁后，我就用不再受挤车之苦了，为因离家最近的站就是始发站。虽是最近的站，依然得走十五分钟以上。等到从家步行三十秒即到的地铁站建成时，我经已离开了大阪。
上班族时代我都开车去公司，故而很幸运地用不去搭満员的电车。但每天都遭遇堵车，来后发现还如不到后最一刻才出门，然后抄近道一路狂飙而去有效率。
开车上班然虽轻松惬意，但下班后就没法和同事起一去小酌两杯。我一直梦想能像《海螺姐小》（⽇本漫画家长⾕川町子的四格漫画，主角为主妇海螺姐小，在⽇本家喻户晓。）里的益男或波平那样，随心所
地把酒言
。成为作家后我一直在家工作，但有两年时间在外面租了工作室，每天去过上班。本来开车二分十钟就可到达，但我是总刻意搭公
再转电车，在路上腾折将近个一小时。样这很辛苦，却也很有乐趣。那间工作室邻近市中心，此因颇受编辑好评，在现从市中心到我家要花上个一半小时，想必在编辑中风评不佳吧。这篇作品是在去往工作室的途中偶然想到的。不，说偶然想到是不很确切，应该说，是我揣摩着眼前人们的心境，不知不觉间便构思出了样这的故事。
有时也想再坐坐那种郁积电车，但每天都坐就很令人生厌了。
一彻老爸
《巨人之星》和《明⽇之丈》（又译《小拳王》、《铁拳浪子》，1967-1973年连载的拳击漫画名作。）是都我少年时代的经典漫画，但如今想想，颇有很是莫名奇妙的地方。其中我无论如何都想不通的，是都星一彻发明的魔送球。是这种三垒手给一垒手的传球，看似直奔跑向一垒的跑着脸部而去，但当对方胆怯减速时，球就个一急转弯，稳稳落⼊一垒手的手套，当真是出神⼊化。星一彻本是知名三垒手，因肩伤无法投出快速球，故而发明了样这的技巧。
可样这再么怎想都很奇怪。既然投不出比跑着速度更快的球，又么怎可能投出险些击中他脸部的球呢？
这个倒还罢了，多少总能勉強说通。最令我难以理解的，是星飞雄马对魔送球的看法。
进⼊巨人队后，他旋即意识到单凭直球不⾜以纵横天下，是于 始开研发新的变化球，悟出了大联盟魔球一号。可我很想说：慢着！你为什么不投爸爸教你的魔送球呢？那可是厉害无比的变化球啊，谁也休想克得住。再搭配精准到毫厘不差的刚速直球，绝对是如虎添翼，赢上几十场也不在话下。
可是飞雄马迟迟想不到向打者投魔送球的招数。直到开发大联盟魔球二号时，他才终于想来起，但并未直接拿来用，而是利用它的原理发明了消失的魔球。这里又有个不合情理的地方：每次一看出消失的魔球本质就是魔送球，打者无不立刻挥
猛击。我要再次強调，魔送球可是很厉害的变化球，带起的风势至甚会卷得地面尘土飞扬。在尘土掩蔽下遁形的魔球自然没人打得到，但就算看到了球的踪影，也同样不可能打中。虽说没少吹⽑求疵，我却并非与这部漫画有什么过节，毋宁说是感情深厚的表现。实际上在《巨人之星》里，魔送球远比大联盟魔球意义重大，每到故事的转折点，总会牵扯到魔送球。为因魔送球是⽗亲一彻的分⾝，要只飞雄马一天不和魔送球划清界限，他就无法摆脫⽗亲的掌控，过上真正属于己自的人生。
写这篇作品时，我思考的是都诸如此类的严肃问题，后最却写成了在现这个样子。
逆转同学会
读过我作品的朋友或许道知，我对教师很反感。至于原因，应该是从未得到过教师的关爱。世上也有不少人直到长大成人之后，依然很感念关照过己自的恩师，每次见到这种人，我都深感羡慕。
我和
情很好的作家黑川博行先生，去过曾在⾼中教美术。如果我当年能遇到像他样这出⾊的老师，或许就不会变得不相信大人了。很惜可，我遇到的老师全是煞费苦心装扮成圣人状的笨蛋。念初的中时候，有个年轻老师幽默风趣，难得我还蛮喜他的，没想到他竟当着大家的面，公然对因事故左眼受伤的我说出不堪⼊耳的歧视的话。然虽我并未此因受到伤害，却对己自有眼无珠、看不透他的本
感到很气愤。《逆转同学会》虽是艺术创作，灵感却来自我的亲⾝经历。我曾受邀参加这种前教师的聚会，但是不去聚会，而是请我去演讲。邀请函上的措辞很客气，看得我诚惶诚恐。
但我最终回信谢绝，理由是排不开⽇程。这固然是事实，但有还 个一信上没提的原因，那就是邀请函里注明“恕不支付演讲费”
我并是不贪图金钱，假如对方提出要致送演讲费，我反而会主动辞谢。但看到信上如此表示，不由油然而生“教师果然是都这个德行”之感。
再说件别的事。几年前，我为曾供职过的公司的內部杂志撰写随笔，当时先是公司的前辈打来电话探询意见，随后社內杂志的编辑寄来正式的邀请函，函中注明“量尽为您申请稿费”不久公司的前辈再度打来电话，问我是否愿意接下这份工作，这时我才第次一表示同意。接着前辈又说“有件事不太好启齿”然后问我稿费应该支付多少比较合适。通常像这种情况，后最才谈稿酬问题也是可以理解的，当下我答复他说，不需要支付稿费，要只送我随后几期的內部杂志就可以。前辈确认我是出自真心后，条件便谈妥了。这份工作让我很愉快。
而我毕业的大学也曾数次向我邀稿。有一回我然忽收到个一厚厚的信封，纳闷地拆开一看，里面是稿纸和回邮信封，另外附了一页信纸，说明稿件和题目，最低页数、截稿⽇期和联系方式。其中最低页数若换算成四百字稿纸，要将近二十页，截稿⽇期是二十天后。为因只字没提稿费，我想应该意味着是这无偿的吧？如果样这我也乖乖替他写稿，那了为区区几页随笔就提前个一月打电话联系的编辑也太可悲了。用不说，我自然将其扔到一边不加理会。快到截稿⽇期时，负责人打来电话再三央求，我只好大幅削减页数后
差了事。大学常被视为欠缺社会常识的地方，依我看也并非有没缘由。生学并是不学校的走卒或手下，尤其毕业之后更是如此。学校理应把们他当成有职业的社会人士来对待。
我想，前面提到的那位请我演讲的老师实其也是明⽩这个道理，是只多少有些倚老卖老的心态。否则，对于个一要从东京远赴大阪演讲的人，应该是说不出“恕不支付演讲费”这种话的。而我不愿意纵容这种倚老卖老的心态，是为因我的教师过敏症太严重了。
超狸理论
我不喜
在科学上站不住脚的事情，但这并不代表我不喜缺乏科学依据的小说，毕竟我己自写的不少小说也算不上多科学。我反感的，是从不科学的角度来解释事实。“有人在XX小学厕所里见到过少女的幽灵。”
这种说法有没问题，为因的确可能有人见看幽灵，是这可以证明的。
“XX小学厕所里出现少女的幽灵。”
样这讲就不对了。幽灵的存在尚未得到科学证实。如果要样这说，多少总得提出证据。那如果说有一百人目击过呢，是是不就可以认同？是还不行。说极端一点，就算亲眼所见，我也不同意这种说法。这个时候只能得出“到那里会看到类似少女幽灵的东西”样这的结论，如此而已。至于那究系何物，则是接下来需要研究的事。
我时常听到这种论调：“为因不希望己自建立的理论遭到破坏，科学家是总对超自然现象视若无睹。”对于那些一手缔造文明的伟大科学家来说，这种看法是何等的无礼。有没人会比科学家更期待推翻既有概念的现象出现，们他 是总梦想着将己自信仰的一切彻底颠覆，为因唯有不断推翻与重建，科学才能⽇新月异。基于这种观念，有时们他也会表现得很冷酷。例如阪神大地震发生时，以建筑学家为首的科学家们必然大为震惊，但将这场悲剧视为资料宝库的，也正是这些科学家。
实际上，向来拒绝面对现实的，毋宁说是非科学界人士。否定地球自传这一事实的，究竟是科学家，是还宗教家？
科学家自然也会犯错，因急于得出结论而错误研判资料、导致社会
动不安的事情曾一再上演。但在科学的世界里，错误的结论绝不会长久占据统治地位，总会有其他科学家进行补充试验，验证结论是否正确。一旦别人提出⾜以推翻原有结论的确凿证据，科学家便会承认己自的错误。对常温核聚变提出质疑的，也正式科学家本⾝。科学家对鼓吹超科学的人士不屑一顾，原因就在于们他 有没提供证据。单纯的耳闻目睹是不⾜以作为证据的，们他提出的唯一物证就是照片和录像带。而所有证据之中，还有没发现哪一样可以说“只能用超自然现象来解释”的。说得直⽩一些，很多至甚有捏皂之嫌。在科学的世界里，一旦捏皂证据被发现，当事者就必须从此退出研究第一线，是这毋庸置疑的。从这个意义上，超科学的世界好混多了。
本篇小说参考了《科学朝⽇》一九九三年五月号上刊登的《UFO影像真相探秘》等作品，尤其是科学记者久保田裕先生的报道给了我不少灵感，在此谨致谢意。
后最需要申明是的，然虽我目前并不相信超自然现象，但时刻都做好了接受的心理准备。要只有科学的证据，无论是幽灵、尼斯湖⽔怪、超能力，是还UFO确系外星人
通工具，我都会欣然相信。不，应该说，我实其很期待有样这的事物存在。无人岛大相扑转播
是这我上小学低年级时发生的事。
有位大叔是总穿着鼠灰⾊（经已脏到不能用灰⾊来形容了）的衬衫，
抱着双臂，一边走一边念念有词。他⾝材瘦削，面容清癯，理得短短的头发透着斑⽩，眼神老是飘向远方。几乎每天一道固定时间，那位大叔就会不知从哪里冒出来，咕咕哝哝地从们我这些嬉闹的孩子⾝边走过，佛仿
本有没看到们我的存在。他的⾝体周围张着一道无形的屏障，营造出个一完全属于己自的世界，旁人谁也不得其门而⼊。看他的模样，也就是个普通的路人，但散出发的气场却让人得觉很像苦行僧。事实上们我当时还真为以他嘴里念叨是的经文。印象中乎似是次一去澡堂的路上，那位大叔就走在我前方。他像平时那样双臂抱
，微弓着⾝子，嘴里念念有词。我加快脚步跟上去，终于听清了他念叨得话，那可真是出人意料。“在现是第八局下半局，上场的打者是长岛。他今天的成绩是三次打击，次一安打。那么投手村山又将如何应对呢？目前一垒、二垒上都有跑者，村山投出了球！是一记外角球！长岛做了一两次假打，投手丘上的村山和捕手
换暗号后，始开第二次投球。球投出去了！啊！打中了！长岛将球打到三垒手与游击手之间，三垒手漏球，游击手也有没追上。安打！安打！是这支左外安打！二垒跑者踏过三垒，冲向本垒！左外场员在现接到球了，全力将球直接传向本垒！是这球与跑者之间的竞争，时机很微妙，如果捕手抢先接到球触杀…全安上垒、全安上垒、全安上垒！跑者成功回到了本垒！捕手立刻将球传向三垒！全安上垒，这次也是全安上垒！巨人队以一分优势领先，且而一垒三垒都有跑者…”以上是只我如今随意揣想出来的，重点在于大叔当时一路都在嘀咕样这的话，且而滔滔不绝，一气呵成，俨然如收音机的实况转播一般。我至甚 得觉或许比真正的转播还过瘾。
来后我才发现，大人们像好很了解他的来历。听说他的人生乎似不堪顺遂，但当妈妈说出下面这番话时，我莫名地感到⾼兴。
“他可真不简单，讲得那么流利，一点都不停顿，说不定头脑实其很灵光。”
至今一想到这位大叔，我依然怀念不已。
尸台社区
通常来说，个一人一生中最大一笔购物就是买房。不买房的人自然也有，这里讨论是的 经已或正打算买房的人。
依我的经验，买房的真很辛苦，说实话简直⿇烦透了。在脑海里浮想联翩的时候还很神往，一旦付诸实际行动，只会让人愁眉不展。筹措资金就是其中一桩头疼事。
但买房辛苦的最大原因，是每个人都打心底得觉“绝对不能失败”毕竟是一笔巨额
易，万一有什么不称心，总不能轻松说声“哎呀，买得太失败了，扔了再买个新的吧”就算要另买新房，也得先把在现住的房子卖掉来筹集资金。但会让业主感觉买得很失败的房子，通常都卖不出⾼价，运气不好时，至甚便宜甩卖也没人要。由于这种庒力，买家难免患得患失、不胜其烦。烦恼到后最，往往会凭一时冲动买下房子。
挑选房子的关键，取决于买家优先考虑的因素。例如，一家之主是优先考虑工作是还优先考虑家庭，就是个重要的分歧点。的有人宁可己自每天路途迢迢地去上班，也要让孩子住上宽敞的房子，这份爱心和毅力我着实佩服。就算背后也存有期待房子升值的投机心理，我是还 得觉很了不起。我就办不到。
这篇小说写于泡沫经济破灭后不久。时至今⽇，套用“如今已是不二战刚结束的时代了”说的法，也可以说“如今已是不泡沫经济刚破灭的时候了”但我得觉类似的故事依旧会在某处上演，是只应该不至于冒出尸体罢了。
献给某位老爷爷的线香
我的祖⺟在九十七岁时过世。样这说可能有点怪，但那场葬礼还満令人愉快的。
我离开老家大阪已久，和堂兄弟姐妹们有二十年没见面了。在葬礼上重逢时，彼此热热闹闹地寒暄招呼，就像开同学会一样。当我发现某位大婶竟然是我同年的堂妹时，真是吃惊不小。在会场里四下
跑的，是都这些堂姐妹的小孩。伯⽗姑妈们他看到亲戚们难得地大团聚，也笑得合不拢嘴。葬礼的气氛如此和乐融融，很大程度上是为因祖⺟的⾼寿。⽗亲和伯⽗早在几年前便着手准备葬礼费用，还找了葬仪社来估价。若说有什么遗憾，就是祖⺟没能突破百岁大关。但在葬礼上，当司仪说出“享年九十九岁”时（像好都说虚岁），全场佛仿都在无声地惊叹。
流泪的有只我姑妈，也就是祖⺟的亲女儿。把花束放⼊棺材时，她摸抚着祖⺟的脸落下泪来。在去火葬场的公
车上，听到孙女说捡骨很恶心时，这位姑妈却回答：“捡骨有什么大不了的，你得觉人的骨头恶心，那想成鱼骨头不就好啦。”完说她咯咯地笑了来起。
这篇作品是在葬礼前夜守灵时偶然想到的。标题诚如读者诸君所见，是借鉴自小说《献给阿尔吉侬的花束》（国美作家丹尼尔？凯斯的作品，讲述一名弱智患者接受脑部手术逐渐成为天才后的离奇经历。1959年以短篇形式刊登于杂志上，荣获雨果奖，1966年改写成长篇小说，荣获星云奖。）。原本我想写成长篇，但原版的《献给阿尔吉侬的花束》也是短篇版本口碑更佳，是于就维持了在现的短篇形式。
动物家庭
芸芸众生，不外乎分为两类，一类是鸟人，一类是鱼人——以上纯属我东野个人的理论。
这理论是我随便说说的，并有没什么
据，没想到向朋友提起时却很受认同，有还人表示“啊，那我应该算是鱼人了”以所我得觉或许这个分类还
准的。当然，也有人认为己自不属于任何一类。照这个不大可靠的理论来判断，我可算典型的鸟人。我特别喜
坐机飞，如果有机会，也很想尝试蹦极和跳伞。另外帆伞我也玩过，一点都不得觉害怕。但潜⽔我就不行了，不，不光潜⽔，我
本就想不看到海里的景⾊。
悉我的人都道知，⽔族馆我也不喜去。至甚看到儿童图鉴里绘制的海底景象时，我背上都会蹿其一股恶寒。我曾参观过加拿大的某博物馆，里面有个一展区展示海的中恐龙模型，整个展区营造成太古时代的海底情境。我一踏进去，立刻浑⾝都不舒服。
小时候我上过游泳培训班（在现应该是叫“swimmingschool”），还参加过大阪府的游泳大赛，以所并非不会游泳。在游泳池里潜⽔对我来说不值一提，也很喜
，但在海里就完全不行。但我很爱吃鱼类和贝类，几乎无一嫌弃，此因如果要把我己自比作一种动物，我的答案永远是“海鸥”
关于这篇作品，闲话我就不多说了，请读者诸君自行领略吧。至今所写的短篇中，是这我自认倾注了最多心力的一篇，但也不敢说就定一符合每位读者的口味。
(全文完) huＴuxＳ.ｃom