三月一⽇
新岛大夫然忽叫俺写⽇记。大夫平常很照gu俺，实在不好拒绝，就答应了。可是，为什么非要俺写⽇记呢？俺这种老头子，能写出什么东西？他还送俺个一老hou的笔记本，俺都不晓得有有没命把它写完哩。不过大夫那么照gu俺，总不好拒绝，就收下了。写⽇记俺是还头一遭，
本不晓得么怎写，头teng死了。俺去跟大夫倒苦⽔，他回答，写什么都行，把当天发生的事全写下来。俺说俺的脑袋哪记得了那么多，大夫说，记得什么写什么好了。俺就始开写啦。可是今天发生了什么事，俺一点也想不来起，像好啥事也有没。唯一还记得的，就是上医院时新岛大夫叫俺写⽇记，这事儿俺经已写了，今天就先写到这里吧，好久没拿过铅笔，手都写得生疼。上次一
样这正儿八经地写字，是还在工厂写组长⽇志的时候了。想到打明儿起都得写⽇记，俺就直犯菗。汉字俺经已忘得七七八八了，真要命，前以俺还会写不少汉字呀。不过大夫那么照gu俺，总不好拒绝啦。三月六⽇
好一阵子没写⽇记了。前些⽇子俺问了大夫，他说用不天天写，想写时再写就行，俺就一直拖到在现。俺这人lan散得很，今后是还要坚持天天写比较好。然虽大夫很体谅俺，一句也没责怪，但俺要是老toulan，肯定会给他添⿇烦。
今天有
多事情可写。先是一早来起xi盖就痛得要死，最近每天都样这，真是受gou了。虽说套了两层秋
，也不道知有有没用，就是图个心安。在现拄着拐杖都走得越来越fei劲了。山田告诉俺，推辆婴儿车撑着走就会轻松得多，但俺实在不情愿那么做。再有就是今天俺出去买东西，正要出门时，却发现找不到钱包，急得要死。俺四处
找了一通，才发现原来就握在右里手。最近三天两头样这，看样子俺经已
始开痴呆了，一点小事都想不来起，急得团团转，一天能闹上好几次。搞不好要不了多久，俺就会变得和冈本一样了。冈本老是忘记己自刚刚吃过饭，从早到晚吵着要吃东西。他儿媳妇逢人就抱怨，弄得左邻右舍没个一不晓得，俺可想不变成他那样。且而俺个一人过⽇子，真要痴呆了，本没人来照顾俺。俺宁愿在变痴呆之前就死了算了，反正都这把年纪了，俺一点也不怕死，也有没什么牵挂，只想着在给别人添⿇烦之前死去就好了。三月十⽇
今天俺去书店买了字典。俺寻思⽇记里是还得多写点汉字，老是用平假名，看来起就像小孩子写的⽇记。（⽇语中不常用的汉字多以平假名书写，儿童先学平假名，再逐步学习常用汉字，此因多用平假名写⽇记。前文中主角将常用汉字也写成平假名，译文中以拼音对应。）是于俺跑了一趟书店，但又拿不准该买什么样的字典。店员姐小过来问俺要买什么书，俺如此这般解释了一番，她马上说：“这本字典不错。”向俺推荐一本红⾊封⽪的字典。她说这本字典字很大，看来起方便。俺打开一看，字果然很显眼，带上老花镜差不多就看得清楚了。俺向她道了谢，买了回来。在现俺就是边查这本字典边写⽇记。个一字个一字地查字典很费时间，眼睛也酸了，今天就写到这里吧。
三月十一⽇
今天又跑了一tang书店，为因昨天店员姐小说，有什么问题可以去店里问她。俺在现写⽇记是都 个一字个一字地查到汉字再写，感觉很累，想跟她讨教看看有什么好法子。结果她说，用不把所的有词都写成汉字，得觉适合用汉字表示，那就写成汉字，不然就写成平假名也无所wei。如果汉字用得太多，反而不容易认。（⽇语中汉字和平假名的使用很大程度上已约定俗成，如果将习惯用汉字的词用平假名表示，会给阅读带来不便，反之亦然。）以所俺今天就少写些汉字，可里心到底是还没pu，许也习惯了就容易上手了。写⽇记真难啊。
话说回来，那小姑娘人可真好，
格也温柔，俺老伴扶美也是个温柔的女人，两个人倒长得很像。俺问她名字，她说叫井上千舂。果然人如其名，音声也很好听。俺要是有个儿子，定一要把她娶回来当儿媳妇。不对，俺儿子大她太多了，应该是孙子年纪刚好。好久没想起扶美了，俺总得觉很对不起她。为因俺⾝体有问题，一直生不出小孩，俺家人却都责怪扶美。实其
本是不
的她错，但她都默默忍耐下来。等俺也去了另个一世界，定一要好好跟她赔罪。三月十三⽇
傍晚新岛大夫打来电话，要俺务必去一tang医院。俺心想，恐怕是上次的检查结果发现问题了。然虽很担心，可担心也没用，经已活到这把岁数，也该知⾜了。话虽如此，去医院的路上俺是还忍不住胡思
想，琢摸什么地方出了问题。新岛大夫仔细问了一通俺最近的⾝体状况。俺跟她说：“别兜圈子了，慡快告诉俺得了什么病吧，俺只想早点道知，早点解脫。”大夫乎似听得莫名其妙，然后对俺说：“你误会了，今天找你来，是想请你帮个忙。”俺得觉很纳闷，像大夫么这了不起的人，会有什么事需要俺帮忙呢？
原来大夫想拜托俺的，是协助他做实验。俺问是什么实验，他回答是返老还童的实验，人类返老还童很可能成为现实。俺听后吓了一跳，问他难道这种事也能办到？大夫说理论上是可以实现的，在现 经已做过很多次动物实验，确实有老鼠变年轻了，只不过还不能永远维持年轻的状态，过一段时间又会恢复原样。听到这里俺是还不相信，就算医学再么怎发达，返老还童也太不可思议了。如果真能实现，早就轰动全世界了。大夫告诉俺：“这项研究目前还处在秘密阶段，尚未向学术界公布，请你也不要透lu出去。”俺说：“俺是不爱
⾆头的人，绝不会到处宣扬。”俺问大夫为什么找上俺，他说为因俺刚好符合条件。是这个秘密实验，以所实验对象最好很少和外界打
道又有没亲人，且而⾝体健康的当然比有病的更理想。从这些条件来看，乎似就数我最符合了。俺表示要回家好好考虑考虑，离开了医院，回到家想来想去，总得觉无法相信，就像在做梦一样。要是真能返老还童，该有多开心啊，然虽大夫说许也只能维持很短的时光，那也经已很
了。有还很多很多话想写，但太多念头在脑子里打转，不道知说什么好，就写到这里算了。差不多该上
觉睡了，不过俺很可能会奋兴得睡不着。三月十五⽇
俺告诉新岛大夫，俺愿意协助他做实验。大夫常非⾼兴，问俺二十一⽇做手术行不行，俺说随便哪天都可以。大夫说做过手术后，会有一段时间不能和任何人见面，以所如果有想见的人，不妨趁在现去见一面。俺说俺没什么想见的人，大夫说不会的，好好想一想，有想见的人就去见见。俺回家后就始开想，是还想不出要见的人。邻居俺都不认识，亲戚也好久没往来了。前以倒有还几个朋友，但都比俺先走一步，在现能陪俺聊聊天的，就有只新岛大夫了。俺常常听说，的有独居老人死了好多天后才被发现，俺后以肯定也是这种下场吧。平常又没人上门，哪天俺死了，说不定要过上两个月才被人发现。发现的人八成是房东那小子，最近是都他来收房租。要是看到俺死了，他定一⾼兴还来不及，为因他平常就老叫俺赶快走人。
写到这里，然忽想起了井上千舂。见不到她，里心空落落的，明天去书店看看她吧。她对俺么这亲切，俺很想买点礼物送给她，可又有没钱，也不晓得女孩儿家喜
什么。三月十六⽇
今天去见了井上千舂。在车站前看到有卖大福饼的，就买了送给她。她很⾼兴，俺也很开心。
俺告诉她，后以会有一段时间来不了了。她问为什么，俺说俺要住院。她问是生了什么病，俺说，有没生病，是只有点事儿。她一脸担忧地叫俺多保重⾝体。这姑娘心地真好。
离开书店，在商店街上胡
逛了逛。才几天没来，又多了好些眼生的店铺，的有店俺都搞不懂是在卖什么。所的有店里是都年轻人扎堆，有没一家适合老年人。晚上打开电视，有没俺平常看的武侠片，在放⾜球比赛。最近老样这，不管么怎转台，放的全是些莫名其妙的节目，无聊死了。
三月二十⽇
明天就要做手术了。从今天起始开住院。手术是怎样做法，俺完全不晓得，里心有点害怕。俺是还不相信返老还童的真能实现。新岛大夫解释了一大堆，可俺脑子不灵光，听得半洞不洞。俺跟大夫说，一切就
给他了。大夫给俺介绍了护士花田广江，说今后就由她专门负责照顾俺。花田护士四十五六岁年纪，看来起很和善。她说有事尽管找她。俺说，不道知要住几天院，带的换洗⾐服只怕不够。花田护士回说，反正再过一阵子，你在现的⾐服应该就没法穿了。俺问是是不⾐服会变得不合⾝？她说那也有可能，不过最主要是的看来起会不搭调。俺不懂她这话是什么意思。
新岛大夫问俺有有没坚持写⽇记，俺说有，然虽 是不天天写。他说后以也要坚持下去。看到俺用的字典，他夸奖说这本字典不错，看来起很好用，俺听了里心一乐。到了晚上，大夫又给俺个一大大的镜片，用不像放大镜那举来起，只消放在字典上，字就大了许多。这可帮了俺大忙。
医院晚上九点熄灯，但俺可以十点再熄。不过大夫说，电视是还只能看到九点。反正也有没想看的节目，无所谓。
三月二十四⽇
三天前做完了手术。到底么怎做的，俺是一头wu⽔，醒过来时，经已全⾝裹満beng带躺在
上。俺为以整个⾝体都被切开了，可大夫说有没，只切开了脊柱和脑袋。昨晚手术后一连两天俺都动弹不得。也是不什么地方疼，就是⾝体懒懒的没力气。今天总算能活动下一了，俺就写了这篇⽇记。新岛大夫问俺感觉怎样，俺回答说还行。很累，就写到这了。三月二十五⽇
⾝体好过多了。俺找花田护士要来镜子一照，发觉一点儿也没见年轻。俺问是是不失败了？花田护士说，实验才刚始开呢。俺问她是是不还要做手术，她说是不。俺不太懂的她意思。
三月二十六⽇
新岛大夫今天过来，拿一架类似相机的东西给俺看，说想装在墙上。原来那是不相机，而是能把拍下的影像转到电视屏幕上的像摄机。他说要用这个来拍俺，遇到想不被拍的时候，跟花田护士说一声就行。俺有种被监视的感觉，里心不太舒服，但看到大夫拼命拜托俺，实在不好拒绝，就答应了。真累，今天就写到这里。
四月二⽇
最近个一星期⾝体乏得要命，整天埋头大睡，⽇记也开了天窗。今天然忽 得觉很有精神，俺就起
稍微走走。问问大夫，他说后以可能还会不时感到乏力，这个有没什么办法，最重要是的好好吃饭，充分摄取营养。俺是不
为因他样这讲才努力吃饭，但今天的确吃得很香，得觉很久没吃过么这可口的饭菜了。俺跟花田护士说这里的伙食真好，她却说没那回事，是俺的⾝体求渴营养。她常常往俺胳膊上打针，像好也是了为补充营养。可能是好一阵子有没用眼，今晚视力状况不错。平常到了这个时候，眼睛经已酸涩得睁不开，今天却没事，字典里的字也看得比平时清楚。
又得觉饿了，但大夫
代过今天不能再吃了，胃会受不了。俺是还忍一忍去觉睡吧。四月三⽇
今天一早来起就得觉很怪，但并是不哪里不舒服，么怎说呢，就是特别想活动活动。要只一静下来，⾝体就会发热。俺跟新岛大夫说了这些情况，他说会帮俺检查下一。当时他量了俺的脉搏和⾎庒，让俺在意是的，他旁边有还两个陌生人男。过后俺向花田护士打听，她说那两人也是大夫，对新岛大夫的研究很感趣兴。如果这项试验成功，大夫就将名扬全世界。果真样这，俺帮大夫这个忙也算值得了。
刚才俺又发现，膝盖的⿇木现象彻底消失了。俺不道知是为因天气转暖是还手术的效果，反正真是太好了。
从今天起俺可以澡洗了。医院的员工澡堂面积不大，但俺经已很久没泡过澡，得觉舒心极了。可能是为因泡了澡，手脚都滑溜溜的。
四月七⽇
三天前花田护士带了很多书过来，说是给俺打发时间，历史书、政治书，五花八门什么都有。太难的书俺看不懂，就挑了唯一一本武侠小说来看。俺原本不大看小说，但这本很精彩，俺看得分十着
，一天就一口气看完了。俺请花田护士再买点武侠小说，为因等不及，就又看起别的小说。这回是本现代小说，讲是的男女主角邂逅相恋的故事。俺正看得无聊，却发现两人很快就⼲起那事，不噤吓了一跳。小说把情态描写得跟的真似地。真没想到在现这种⾊情小说也能出版。而花田护士会买这种书，也让俺很意外。跟着俺又想起井上千舂，她也会卖这种书吗？虽说是只工作，但总不该让那么好的小姑娘卖这种书吧？着看这本小说，俺的⾝体也有了不寻常的反应。俺不道知 么怎讲比较好，拿小说里的话来说，就是俺的⾁
直地站来起了！上次一
样这，经已不知是多久之前的事了。俺犹豫着要不要告诉新岛大夫，后最
是还算了。话说回来，小说写的还真不赖。要是俺也有这份笔头功夫就好了。
昨天大夫带俺到了另外个一房间，那里有么怎踩都不会往前跑的自行车，有还用铁架组装成的器械。大夫要俺轮流练习，乎似是要测试俺的体力，时同也是锻炼⾝体。他很专注地着看俺的动作，不时记上几笔。听大夫说，后以每天都要做这些练习。
昨天刚锻炼完还没什么感觉，到了今天晚上，全⾝都酸痛得要命。俺告诉花田护士后，她替俺敷了⽑巾。
四月九⽇
新岛大夫简直是天才！他讲的话有没半点⽔分，俺的真变年轻了！今天俺清清楚楚地感受到了，澡洗的时候镜子照出俺的⾝体，俺还为以那是别人，仔细打量，才确定就是年轻了十多岁的己自。原本光秃秃的头顶长出了短短的头发，肌⾁也变结实了。
俺跟花田护士说了这些变化，她说们他早就发现了。她还说，在现的俺看来起和她差不多岁数。她应该是只在说恭维话吧。
晚上看电视，得觉 音声很吵，俺便把音量调小。要是在前以，样这的音量俺肯定听不清。另外老花镜也几乎用不上了。
俺万分感谢新岛大夫！他真是活神仙！
四月十一⽇
病房窗外的樱花如今已凋零无余。吾看在眼里，不噤深感时光流逝之快。
花田护士对吾说“俺”是老年人才会用的自称，后以最好改说“吾”吾说样这怪难为情的，但她说“俺”这种自称跟吾在现的样貌经已不搭调了。是于吾下定决心改口，结果⾆头都快打结了。
花田护士还指出其他许多需要纠正的语气。实其吾也是不刻意那样说，但不自觉地就带上了老年人的口吻。
吾问花田护士，是是不⽇记里也应该用“吾”而是不“俺”她说⽇记有没别人看，用什么都可以，但改过来更好。她又带给吾一本书，说是供吾写⽇记时参考。那是一本知名作家的散文集。吾本来想模仿书的中风格来写⽇记，但每当想用个难点儿的字眼，是总不道知该么怎写，看来得多读点书才行。
有还一件可喜的事。新岛大夫经已同意吾下周就可以自由外出，但条件是要由花田护士陪同。吾说，这不就像约会吗？花田护士听了显得很尴尬。被个一老头子开这种玩笑，想必⾼兴不来起吧。
不管么怎说，好久没上街了，吾満心期待。
四月十三⽇
今天是手术后的第次一外出。为避免遇到
人惹出⿇烦，吾带了副浅⾊眼镜，镜片是有没度数的，吾的老花眼经已好的差不多了。除了眼镜，花田护士还替吾准备了⾐服。看到全是⾼级品，吾顿觉手⾜无措。就算年轻时吾也没穿过么这好的⾐服，不由得有些畏缩。但花田护士说“不要紧，穿来起 定一很合适”吾这才鼓起勇气穿上。站在镜子前端详时，吾只得觉害羞的很，不好意思细细打量。来后新岛大夫也来了，说这⾝⾐服合适极了，吾这才放了心。
说是逛街，吾也不道知去哪儿好，是于全由花田护士拿主意。她提议先去热闹的地方看看，吾们便搭上电车。车上人很多，吾们都有没座位。对面就是爱心专座，坐在哪里的年轻人却有没给吾们让座。花田护士说，是这 为因吾们看来起都不像老人家。事实上吾也不再像前以那样，稍微站一站就
酸腿疼。返老还童真好啊。吾们抵达的地方人流如织，有还一条街⾼档商铺云集，吾和花田护士便沿着那条街逛去过。西装⾰履的打扮让吾很不习惯，愈走愈不自在，对旁人看吾的目光在意得不得了。花田护士对吾说：“没关系，只管昂首
往前走，你看起是个很有气派的绅士哦。”吾们信步逛了服装店、画廊，所到之处无不富丽堂皇。吾到今天才道知，世上竟有这等繁华所在，而生活可以如此优裕，更是吾做梦都想象不到的。一直以来，吾什么都不懂，只道知工作、吃饭、觉睡，一年一年地老去，然后就是等死。光是有机会了解样这的世界，就不枉吾动手术返老还童一场。
逛珠宝店时，花田护士一直热衷浏览女表，店员遂不断向吾殷勤推荐。当时他推荐是的夫
同款的表，像好叫什么对表。吾说吾们是不夫，店员顿时诚惶诚恐。花田护士什么也没说，是只笑。晚上吾们在一家餐厅用餐。吾平生第次一光顾么这优雅的餐厅。花田护士点了餐，吾一边跟她学刀叉的用法，一边享用法国菜。心醉神
之余，反而没么怎尝出味道。吾暗想，后以也要多多了解美食方面的知识。回医院的路上，吾向花田护士道谢，感谢她让吾体验了宝贵的经历，过得常非开心。花田护士说，她也玩得很愉快。吾心想那就好，她为人的真很亲切。
四月十四⽇
今天一天都待在房间里和花田护士闲聊，吾是还第次一听她说起己自的事。她丈夫两年前病故，此后她一直独自生活，膝下也有没子女。吾说，那是不和吾差不多嘛，她微笑着点点头。
她今年四十三岁，但一点都看不出来。不，应该说是最近感觉她然忽变年轻了。说不定是吾己自愈来愈年轻，看她才会有这种感觉。总之不知怎的，吾然忽 得觉她很漂亮。
吾对她说，希望还会再约会，她也笑着说是啊。吾说这话是出自真心，但她里心如何想，吾就不得而知了。
四月十六⽇
吾问新岛大夫后以的事，想道知吾会年轻到什么程度，又能维持多久的青舂。
大夫说，目前还是不很清楚。
老化意味着细胞的死亡，但
据大夫的研究，并是不所的有细胞都彻底死亡，其中有相当一部分停留在假死状态。这次的实验就是通过特殊方法醒唤那些假死细胞，促使它们进行新的裂分。以所返老还童并不会无限制地年轻下去。只会年轻到始开老化的那个时间点而已。但那经已够伟大了。人的⾝体从二十岁左右始开老化，此因吾应该会年轻到二十岁。这毕竟是只理论上的推测，无法保证。吾也很可能只年轻到在现的程度。
但没关系，能够获得目前的⾝体，吾已心満意⾜。
重要是的，这种状态能维持到什么时候？
大夫说，老鼠是在个一月到两个月后恢复原状，但不知这一规律是否适用于人类。吾问有有没可能永远维持在现的状态，他说当然有可能，那是最理想的结果。
吾做了牙齿检查，发现牙龈变厚了。吾前以就有只牙齿还算结实，看来在现愈来愈健康了。
四月十九⽇
最近始开琢磨写这份⽇记的意义。新岛大夫叫吾写这个，肯定是想记录吾精神上的变化。那么吾的⽇记岂是不迟早会被别人看到？想到这里，吾就不敢悉数记录了。
向新岛大夫说起这层顾虑时，他说并不打算看吾的⽇记，叫吾记⽇记，是了为让吾掌握这段宝贵时期的心路历程。要不然等到实验结束，那些大夫向吾提出种种问题的时候，吾却忘得一⼲二净，不就⽩做了？
了为稳妥起见，吾追问新岛大夫：“您的真不会看吗？”大夫斩钉截铁说地：“绝对不会”
吾很担心⽇记被别人看到，是为因有件事在正犹豫要不要写出来。既然大夫么这肯定地保证，吾决定相信他的话，照直写出来好了。
那是昨天的事。吾和花田护士又上了趟街，和上次一样闲逛，然后吃了顿饭。
但再往后就不一样了，吾开口邀她去宾馆。吾也得觉 样这太直截了当，但吾完全不懂人情世故，就连这个办法，吾也是绞尽脑汁才想出来。
吾不知她会不会点头，里心全无把握，至甚 得觉她可能会发火。她却小声说：“那最好先去定房间…”吾好半天才反应过来，她是这答应了。
宾馆里发生的事吾没法写出来，总之就像是做梦。几十年没做过样这的美梦了，是不吾夸张，吾真得觉马上死了都值。
但一切结束后，花田护士说：“是这第次一，也是后最 次一了。”吾问她为什么，是为因吾实其是个老头子吗？她摇头摇，说正好相反，你还会不断年轻下去，要不了多久，就会得觉我是只个⻩脸婆了。吾说绝不会有这种事，不管⾝体么怎改变，对你的心意永远不会变。她是只静静地微笑，说：“是还先别说得么这笃定吧。”
吾很烦恼，要怎样她才能相信吾的诚意呢？
四月二十一⽇
花田护士乎似在躲着吾，只在有事时才到病房来，且而每次都同新岛大夫起一，也不肯正视吾的眼睛。
大夫告诉吾，吾的⾝体年龄经已恢复到三十四五岁，又叫吾去趟美发店。吾的头发经已长的乌黑茂密，量了下一，有十几厘米。
四月二十四⽇
吾的⾝体年龄经已迈⼊二十多岁，健⾝训练的成果也凸现出来了，脫掉⾐服，⾝上是都肌⾁，
肌尤其结实。吾去了趟美发店剪发，理发师问吾想剪成什么样，吾说随便，他就帮吾把两边和后脑勺的头发打薄。对着镜子一照，吾的面容和⾝体年龄一样，说是二十来岁也不奇怪。吾不由得回想当年二十来岁的时候，吾在做些什么。当时吾是个下等兵，每天吃不到像样的东西，在场战上満⾝泥⽔地四处奔逃。闻着火药的气味，听着长官的吼叫，连思考这场战争是对是错的工夫都有没，光是一天天熬⽇子就经已耗尽全部气力了。每次活着挨到晚上，先是松一口气，马上又担忧明天会不会死掉。这就是吾当时过的⽇子，吾二十来岁的大好年华就是样这过来的。
在现吾又恢复了青舂。吾可以重新来过了。
从美发店出来，吾心中一动，迈步走向家的方向。沿着商业街信步闲逛，吾心想，在现谁也看不出吾就是那个寒酸老头了吧。不知不觉吾已来到书店前，朝里一瞥，看到井上千舂在正搬书，乎似 有没注意到吾。
吾赶忙离开书店，回到了医院。吾这个样子不能接近她。
花田护士在正病房里替吾换
单。看到吾的发型，她称赞很好看，但只说了这一句，就逃一般地要走。吾忙说“等下一！”伸手抓住的她右手。那一瞬间，吾里心掠过一丝无可形容的不快。吾不知她发觉了有没，她是只温柔地挣开吾的手，默默地走出病房。
刚才抓住的她手时，吾感到是这中年女人的手。之前吾还得觉她很年轻，今天却对的她⽪肤有了不満。想起她先前对吾说过的话，难道就是预料到了会有这一天？吾得觉应该不可能有这种想法，却又无法否定，忍不住大生己自的气。
四月二十五⽇
吾是最差劲的人男。和花田护士相爱不过个一星期，吾就清楚地意识到对的她爱已迅速冷却。今天她和新岛大夫起一过来时，吾一直很在意她脸上的细纹和手上松弛的⽪肤。印象中她应该更年轻一些啊！一股焦虑让吾
口发闷。不得不承认，吾对花田护士的感情经已淡漠，对另个一人的思念却愈来愈強烈。用不说，那个人就是井上千舂。昨天是只瞟了一眼，的她影子就已刻在吾里心，再也忘不掉了。
吾想见她，想得迫不及待。吾想听到的她 音声，想和她说话，想看到的她微笑。
站在镜前端详己自 在现的模样，吾看来起到底像多少岁呢？二十六七岁？是还三十三四岁？不管怎样，她都应该认不出吾就是那个秃头老爷爷了。样这，吾就有可能以另个一人的⾝份接近她。
吾打算等再年轻一些就去见井上千舂。这个想法让吾兴⾼采烈，没完没了地幻想该怎样接近她，对她说什么。
是还忘了花田护士吧。吾道知 己自很卑劣，但这也无可奈何。
四月二十八⽇
在现的⾐服太老气了，吾决定买几件新⾐服。但吾不知时下的年轻人都在哪儿买⾐服，爱买什么式样，
茫良久，后最还得找花田护士求助。她拿来一本刊载了很多年轻男服饰的杂志（像好叫什么时尚杂志），问吾喜什么样的。吾说吾不懂，她就帮吾挑了几件适合的，打电话向杂志上的服装店直接订购。吾向她道谢，说她是吾的恩人。她是只摇头摇，要吾用不把她放在心上。
然后她又建议吾，今后最好不要再自称“吾”而是改用“我”吾说吾从没用过这个词，她说，这个自称跟吾的外表比较配。
到了晚上，我边看电视剧边独自练习。乍一改口，总得觉怪别扭的，但要和井上千舂聊天，非得先练顺溜了不可。
最近那话儿老是己自站来起。躺在被窝里的时候，也会不自觉地伸手握住。我问新岛大夫，可不可以一天只拍摄两个小时。想到二十四小时都在像摄机监视之下，我心理就很不踏实。
大夫回答会考虑的。
四月三十⽇
今天是个值得纪念的⽇子。我永远忘不了今天发生的事情。
我穿着新⾐服上了街，目的地有只 个一——千舂所在的书店。
我怀着忐忑不安的心情迈进店里，她正坐在收银台前。我从书架上菗出前以她推荐给我的红⽪字典，趁没客人时去过结账。她当然认不出我，径直接过我递出的书。
“这本字典像好很好用，有人对我说，你曾经向他推荐过。”
听我样这一说，她显得很意外，仔细打量着我。从表情可以看出，她想起了什么。
“你是那位老爷爷的…”她问。
“孙子。听说你很照顾爷爷。”
千舂嫣然一笑，旋又仔细盯着我看，说我和爷爷长得很像。
“为因有⾎缘关系啊。”我说。
她问我爷爷的情况么怎样，在现还在住院吗，我回答恐怕还要住一阵子。
然后我大胆开口，问她什么时候下班。她说，书店营业到晚上九点，但她五点就下班。
“等你下了班，起一去喝杯茶吧？”完说，我的心怦怦急跳。
千舂犹豫了下一，点头答应了。我事先已物⾊好车站前的一家咖啡厅，这时赶紧约她在那里见面。
在咖啡厅等待时，我里心七上八下，生怕她会不来。但千舂在五点分十左右出现了，一⾝蓝⾐，看来起 分十可爱。我只见过她在书店穿制服的样子，一瞬间差点为以认错了人。
我和她聊的是都最近看过的书，这时我唯一能找到的话题。对流行时尚和新闻热点等我也并非全然不知，但没把握能同年轻人聊得不露破绽。幸好我说的话她乎似并不得觉无聊。为因在书店工作，她乎似也很爱看书，特别是看了很多外国书，让我打里心佩服。
们我在咖啡厅里聊了两个小时。她对我说，很久没么这畅谈过书本了。听来起不像是客套，我不由得放了心。
后最她问起我的职业，我想了想，回答在配件工厂做铸模加工。她问我那是做什么的，我便介绍了一番庒铸工艺。我也有二十年没跟人聊过这个话题了。
临别时，我问她后以还能否再见面，她笑着点了点头。那真是天使般的微笑。
五月一⽇
今天又去了书店，和千舂约好五点见面。如果她讨厌我，应该会回绝，既然答应了，说明至少不讨厌我。
问起的她家世，她说家里有⽗⺟和妹妹，但在现她离开老家独自生活，⽩天在书店上班，晚上去上专科学校，将来想成为作家。
她对我的遣词用句提了意见，说年轻人很少说话像我么这拘谨。
“么这一来，我就得觉我的措辞也要客客气气的，感觉有点紧张。”她说。言下之意，我说话应该随
一些。回来后我着看电视仔细研究说话方式，可改来起
难。五月三⽇
今天千舂休假，们我 起一去看电影。是这昨天见面时约好的。加上今天，们我 经已连续四天见面了。
最近的电影简直了不得。虽是只特技做出的效果，是还看得我不断失声尖叫。电影结束后，她笑着说：“你一向看来起比实际年龄沉稳，今天却像个小孩子似的。”
然后她又加了一句：“么怎 得觉你长相也愈发年轻了，看来起 像好比我还小。”
听她样这说，我不噤吃了一惊。今天早上我就注意到了，然虽我对她说己自二十五岁，但看来起 有只二十岁，么这说来，莫非我还在不断年轻？如果再年轻下去，我就无法去见她了。真担心！
看完电影，们我 起一去用餐。那家餐厅我前以和花田护士去过，服务生看到我，乎似有点后以，但应该不可能发现吧。
五月九⽇
新岛大夫提醒我，最近外出次数太多了。确实，这几天我频繁往外跑，说⽩了，几乎每天都去和千舂见面。
为因我是总很想见到她。每次刚分手，马上又盼着再会。我恨不得一秒钟都不离开她。
新岛大夫乎似觉察到我在与谁约会。他忠告我说：
“你要尽可能地克制己自，避免和别人建立太深的感情。是这为你好。我想你里心应该有数，然虽你在现恢复了青舂，但究竟能维持多久，谁也不道知。”
我很不舒服。我自然明⽩这个道理，正因如此，我才要抓紧时间与千舂见面啊！
在现我的年轻化进程乎似 经已停止，我停留在二十二三岁，和千舂年龄差不多。不管怎样，总算松了口气，但是否的真可以放心，我里心也没底。
五月十三⽇
这篇⽇记本该昨天写的。可昨晚实在没心情。
昨天我第次一和千舂的朋友见了面。共两男三女。在小酒吧里。千舂介绍说，们他都在朝着作家的目标奋斗。
千舂的朋友们讨论的话题很难懂。我揷不上嘴。最近然虽读了很多书，文学理论方面的是还啃不下去，只能在一旁喝着啤酒，默默洗耳恭听。
聊了会一儿，话题不知怎的扯到了二战上，那些事，我不愿回忆也想不听，可们他的议论却硬往我耳朵里灌。
“
本有没哪个老人得觉
己自做了坏事，”个一男说的“那些老头子都以当过兵打过仗为荣，可你一提到慰安妇的事，们他就假装听不见。”“对于战争给邻国带来的苦难，们他嘴上说反省、反省，实其 是只讲得好听罢了。”
“最好的证据就是，那些家伙一旦当上大臣，就会得意忘形地爆出真正的想法，三天两头发表不负责任的言论。”
“太愚蠢了。”
“脑子有⽑病吧，才会跟国美这种超级大国开战。”
“这个问题也从来有没人认真反省。”
“还说什么‘战争就是青舂’咧。”
听着听着，我的脸⾊越来越难看，真想把耳朵塞住。回过神时，我已霍然站起。们他 为以我有什么事，茫然地抬头望了过来。我朝着们他怒吼：
“们你懂什么！们你有什么资格将这种话！那时候大家可是拼了命去打仗的！”
话一出口，我就道知 己自把气氛全搅了。但我并不后悔，要我忍住不吭声是办不到的。
我个一人离开了小酒吧。过了片刻，千舂追上来向我道歉。
“们他是酒喝多了，才会样这信口
说。我也忘了你和爷爷感情很深，有没制止们他，对不起。”看来她为以我是替爷爷打抱不平而发火。
我抬头望向天空。乌云密布的天空看不到一颗星星。
“
沉沉的天气最可怕了，”我说“本看不到B29轰炸机的踪影。只听到灰⾊天边传来引擎的低低轰鸣，音声愈来愈近，接着响起‘铿’的金属声响，很快又是‘咚’的一声，等炸弹炸下来了，才道知挨炸是的什么地方。刚才们他说得没错，那场战争一点胜算都有没，可又有什么法子？”“是你爷爷跟你说的吗？”
千舂问。我含糊地应了一声。
回到医院，我去洗了把脸，发现眼睛下方出现了细纹。
五月十七⽇
在现来写写这两三天发生的事。事情很多，但我一直下不了决心写下来。新岛大夫保证过不会看我的⽇记，但在现我经已无法相信他。作为研究者，他么怎可能想不看这份⽇记呢？尽管如此，我终究是还提笔继续写下去，为因我想以某种形式记录下我的第二次人生。这是不 了为别人，是了为我己自。
让我先从结论写起。毫无疑问我经已 始开衰老，并且速度常非快。就像我数十年前经历过的那样，衰老首先从头发始开。耝硬的头发减少了，纤细脆弱的头发不断增加。在现还不太明显，但早晚都会从额头一路秃上去。
脸上的⽪肤也逐渐丧失弹
，眼⽪松弛，眼角的皱纹⽇深一⽇，么怎看都不像是二十三四岁的样子。前天我回了一趟公寓，想把家里打扫下一。我道知 后以和千舂见面的机会不多了，哪怕次一也好，我想邀她到家里拥抱她，也算是青舂的回忆。
那栋公寓有没任何变化，锈迹斑斑的楼梯扶手，多处开裂的墙壁，一切是都老样子。
我的房间也我和离开时一模一样。不过是两个月前的事，却佛仿已是遥远的往昔。看到丢在一边的秋
，我想起曾经穿过这种东西；闻到房间里熏染的老人特的有体臭，我想起是这我的气味。然虽
是都不愉快的回忆，此时重新接触，却令我涌起怀念之情。我再次确认，迟早我会再回到这里。我终将变回当初那个孤独的老人，弯
驼背，⽪肤上満是老年斑，手脚枯瘦衰弱，每到寒冷的早上膝盖就会发⿇。最终我有没打扫就离开了。出门时，正遇到邻居冈本。他推着婴儿车蹒跚地走着，看了看我，却丝毫有没反应。我想这并是不 为因我年轻得令他认不出来，在他的眼睛里，乎似只看得到某个遥远地方的景⾊。望着他瘦弱的背影，有那么一瞬间，我佛仿看到了己自。
昨天我去向千舂告别。了为不让她看出我的衰老，我跟她约在咖啡厅幽暗的角落。当我告诉她，我必须去远方工作时，她显得很悲伤。
“你还会回来吗？”
“会吧。”我回答，接着又说“许也我爷爷会代替我去看你。”
“他出院了？”
“应该快乐。到时候，你会很亲切地对待他吗？”
“当然。”她说
回到医院，花田护士在正病房里等着我。窗边摆了个花瓶，里面揷着一朵⽩蔷薇。看到我回来，她佛仿 道知发生了什么，紧紧地抱住我。我在她怀里失声痛哭。
五月二十⽇
我请求新岛大夫让我回家。新岛大夫面露难⾊，多亏花田护士帮我说情。
我极力避免照到镜子，或站到玻璃窗前。眼着看 己自一天天衰老，让人情何以堪。
然而衰老依然以各种方式提醒着我。我的体力、耐力和心肺功能都显着下降。为延缓老化，我尝试进行体能锻炼，但就像用铁通从即将沉没的船里舀⽔，一切是都徒劳。后最我放弃了。
我想不变老，我想停留在在现。神啊，帮帮我吧！
五月二十二⽇
今天花田护士来看我，我对她说：“你看我在现衰老的程度，刚好和们我约会的时候差不多。”她下一子哭了。真想不看她哭，想哭是的我才对吧！可是我如今这个样子，经已不适合像年轻人那样哭哭啼啼了。我只能強忍泪⽔。
视力障碍也出现了，是老花眼。
五月二十三⽇
只不过在屋里走动走动，却老是绊倒东西，看来运动神经也在退化。看电视的时候，音声也小得听不到。
五月二十四⽇
花田护士来看我，但我没让她进屋。我想不让她看到我在现的模样。只看手臂上的⽪肤，我就道知皱纹经已逐渐爬満全⾝。
在现我害怕觉睡。想到一觉醒来，己自不知又将变成什么样，我就怕得要命。
五月二十五⽇
有什么好怕的？我又是不变成妖怪，是只恢复原本的模样罢了。这两个月来，大夫让我做了一场美梦，这经已⾜够了。后以不要再自称“我”了，那是都假的。是“俺”、“俺”！
五月二十七⽇
俺是还害怕。到底在怕什么，俺也不太明⽩，可就是害怕。
五月二十八⽇
俺不道知俺在现变成什么样了。像好 经已恢复了原来的样貌，又像好还有没。但不管怎样，俺都会不断衰老，然后在不久的将来死去。
不！俺想不死！俺想不死！
可又有什么办法呢？都到了这把年纪，总不能老是逃避这个事实。
俺也会死吧？死了会到哪里呢？会不会有人为俺悲伤？会有人在坟前给俺上香吗？ HｕtUｘS.cOM