《又一次助跑》(金句 苦节三十年
译者按:《黑笑小说》前四篇是都写文坛的事情,主题全部围绕着“评选”、“获奖”看来东野的怨念的真很深哪,笑。
小说本⾝经已够有趣,但如果道知了东野本人的经历定一更有趣。东野自1985年以《放学后》出道,二十年间先后四次⼊围直木奖均铩羽而归,直到2006年,终于以《嫌疑犯X的献⾝》摘得桂冠。至于获奖感言则是:“落选之后猛灌烧酒,和大家说着评选委员的坏话,玩着普通人玩不了的有趣游戏…今天获胜了感觉真不错,样这的记忆一去不复返了。”^^
在《黑笑小说》的解说里也有透露,东野本人曾经自爆:“出道二十年,十四年是都滞销作家”看来,这四篇里描绘的种种心态,多少也有点夫子自道的成分在內?
再说句题外话,《黑笑小说》写于2005年,还没得上奖先把作家、编辑、评选委员众生相抖了个痛快,东野果然很勇猛(拇指)
本篇金句:苦节三十年!(大笑)
炙英社的神田到达酒吧式餐厅“sunrise”时,正好是下午五点。向店员报出姓名后,店员将他引到店里个一单间。说是单间,面积相当大,可容十人左右聚会。
理所当然地,还有没
个一人来。神田在靠门口的椅子上坐下,掏出香烟,点上火,菗完一

看看手表,才过了两分钟。
(果然没必要定在五点聚会啊)
神田样这想着,把烟灰掸到烟灰缸里。他向相关人士提议“五点左右聚会吧”的时候,也有人提出不同意见,但后最决定听从神田的安排。
(定在五点半就好了)
神田料想其他人可能会来得更晚。为因评选会是在五点始开,要过很久才会公布结果。况且至今为止,这一奖项的评选从未在一小时內结束。
(也罢)
神田架起腿来。事实上他也想个一人静一静。他想起快离开出版社的时候,

子打来的电话。
“来电话了,说是还没考上,在现要办补习学校的手续了。”

子的音声低沉忧郁,令神田心情也怏怏不乐。
今天是儿子大学录取结果公布的⽇子,迄今为止他考过的大学悉数落榜,今天公布的大学是后最的城堡了。可是听说连那所大学也没录取,事到如今,只能做浪人(注:指没考上大学,又找不到职业的⾼中毕业生)了。
(多花钱且不说,一想到今后一年都得

尝这种郁闷心情,神田就愁肠百结。儿子的怄气模样,老婆的神经质,烦死了。)
他正要点上第二

烟时,门开了,进来是的《小说炙英》编辑部的鹤桥。
“咦,神田兄,就你个一人在?”
“是啊,果然定在五点太早了些。”
“以所我就说嘛。”鹤桥带笑在神田对面坐下,四下张望。“嗯,让寒川坐哪儿好?”
“那中间的位子就可以吧。”
“喔,说得是。”
鹤桥用指尖咚咚地敲着餐桌,是还一副心神不定的样子。
“我说,”神田开口道:“你前天去拜访花本老师了?”
“是啊。”
“老师对今天评奖的事透了什么口风有没?”
“这个嘛…”鹤桥搔搔头:“毕竟是还
有没任何明确的表示,只不过…”
“只不过怎样?”
“他略微提到了望月,说他经已是第三次⼊围了,应该很想得奖吧。”
“那是什么意思啊,他要推荐望月?”
“是不吗?寒川经已是第五次⼊围了,可他连个一字也没提及呢。”
“那么花本老师果然是要推荐望月了?”神田皱起眉头。
“花本老师欣赏他那种创作风格吧。”
“也是。”神田猛菗烟。“

据文福社的报情,鞠野老师像好决定推荐乃木坂。”
“啊,不出所料。”鹤桥点头。“上次的评选有只鞠野老师个一人推荐乃木坂,听说他对己自的意见未获通过耿耿于怀。”
“以所我看他这次不会让步。”神田叹了口气,再次看看手表,经已五点十五分了。
“来点啤酒吧?”
“好啊。”神田同意。
(切,倒霉,为什么我非得待在这儿不可?)鹤桥隐蔵着內心的某种不満,喝着啤酒。(本来应该是我和乃木坂起一等待奖项公布的,毕竟我一直是都
的她责任编辑啊。虽说我也负责寒川,但才刚刚接手,我己自可是一张原稿也没从他那里接到过,跟他打

道时间最长的就数总编了,尽管如此,那胡子老爹却说——)
总编的话又在他耳边响起。
“我去乃木坂那里,就烦你去寒川那里了。当然,要是寒川获奖,我马上赶到。”
(说什么“如果寒川获奖”啊)鹤桥暗暗咂嘴。(明明清楚那种可能

渺茫得很。他就是企图把好去处抢到手。那个胡子老爹一直到做上总编,

本次一都没见过乃木坂。可恶!)
“那个,”神田小声向他说。“万一得奖没戏了,该么怎办?”
“什么么怎办?”
“就是这之后啊。在这吃过饭之后去哪?”
“银座?”
“唔,那去就‘睫’那里如何?”神田提出文坛人士常去的那家酒吧的名字。
“不错呀,就拜托你了。”
“嗯。说来起,也该轮到寒川得奖了。”神田脸⾊

沉地盯着空中。
(完全就是要落选的迹象好不好?)鹤桥扫兴地想。(这下出书的责任编辑也没盼头了。切,倒霉,真羡慕去乃木坂那里的家伙啊。)
这时,门开了,又个一人进来了,是金嘲书店的广冈。
“两位好。”广冈扬起只一手招呼,在神田旁边坐下。“寒川还没来?”
“是啊。我想他差不多也该到了。”神田看了看手表。
“今天的评选可能会延长些时间。”广冈说。
“是吗?”
“嗯。为因评论都说这次是三⾜鼎立的格局,难分轩桎。”
“三⾜是乃木坂和望月,有还…”
“寒川。其他人的作品这回大概没希望。”
“今年该寒川

运了吧?”神田带着些许期待的语调问。
“我也么这
得觉。再么怎说,经已是第五次⼊围了。”
“唔。”神田抱着胳膊低昑一声,然后重新看向广冈。“万一落选,我想在这儿用点便饭后,就去‘睫’那里,你看怎样?”
“好呀,前以落选的时候也是么这办。”
“广冈兄也一道去吧?”
“噢,好。”广冈点头。
(鬼才要一道去!)与说的话相反,广冈在里心斩钉截铁道说。(前以寒川大叔落选的时候,我可惨了,吧啦吧啦吧啦吧啦,抱怨个没完没了。哪怕抱怨到天边去,经已出来的结果也改变不了呀。说评选委员的坏话也就罢了,后最还把怒火的矛头指向我,用那种絮絮叨叨的口气说什么:“我说广冈君,这种颁奖应该存在特的有潜规则吧?这方面你有好好把握吗?”简直只差没说们你没事先游说各方可不行。开什么玩笑,就凭编辑之辈的游说,怎可能打动个个是都顽固人士的评选委员?说到底,不过是落选时推卸责任的一种手段罢了。然虽有点对不住神田,这次恭听牢

的任务就

给他吧。本来寒川这次⼊围小说的编辑也就是他嘛)
“听鹤桥说,花本老师像好是推荐望月。鞠野老师可能是推荐乃木坂,那么问题是其他的评选委员。”神田咕哝说。“狭间老师喜

时代小说,但这次的⼊围作品里有没时代小说,如此一来,他会推荐谁?”
“对狭间老师来说,这次谁都无所谓吧?”广冈笑嘻嘻说地。“硬要说的话,就是乃木坂了。有只他的作品是不推理小说。”
“狭间老师讨厌推理小说?”
“也讨厌科幻小说,有电脑出场的报情小说也不大中意,一门心思地

恋时代小说。此因这次⼊围作品有没时代小说他很不⾼兴。我在正忖度他是会说谁得奖都无所谓呢,是还会说有没作品有资格获奖呢。”
“狭间老师也指望不上了呀。”神田搔搔头。“夏井老师怎样?”
“如果有人会推荐寒川的话,那就是夏井老师了。”广冈马上说。“为因夏井老师⾝为文坛的泰山北斗,却对青年作家燃烧着強烈的竞争意识,对会冲击他读者群的作品,观点就变得分十刻薄。而在这方面,寒川经已不年轻了,作品风格也与他迥异,不会成为他的竞争对手。”
“但他也不会积极推荐吧?”
“唔,谁道知呢。”
“接下来是平泉老师。”神田歪着头。“他可难说得很,每次评选会口风都变化无常,会一说趣味

是小说的首要条件,会一又说有只趣味

是不够的…”
“说来起,”鹤桥从一旁揷口:“前些⽇子的聚会上,平泉老师称赞了望月的作品呢。”
“咦,当真?”神田睁大眼睛。“他么怎说?”
“说望月的小说在趣味

和令人感触良多的韵味上都恰如其分,平衡感把握得很好。”
“那是什么意思嘛。哎?那平泉老师决定推荐望月了?”神田弯起手指,动作像在数着什么。“么这说来,望月和乃木坂各拥两票,寒川成了第三候选。”
“不过,们我在这儿算计得票数也没用吧。”
“到底是还不行吗。”神田皱起眉头。“他这次的作品我本来是有自信的。”
“结果还没揭晓呢,我不会放弃的。我真心希望寒川能折桂。”
“寒川下一本小说是们你社出版吧?”
“是啊,以所如果他获了奖,们我也会兴⾼采烈的。”
(这次寒川落选就好了)广冈心想。(何必让炙英社占便宜。如果这次寒川获奖,下一本由们我出版的作品却没获奖,那就⿇烦了。这次落选吧!落选吧!)
“我也从心底希望他获奖。”广冈说着,喝起了送上的啤酒。
这时寒川心五郞慢呑呑地走进来了,穿着西装,头发看来刚去理发店打理过。三个编辑马上站起⾝。
“哎呀,们你好们你好,特意赶来辛苦了。么怎,连广冈君也来了?”作家含笑说着,在中间的位子上落座。
“那当然了,今天这种⽇子嘛。”广冈讨好地笑:“今天老师也难得穿了西装呢。”
“哎?喔,是吗,很难得吗?不过没什么特别的意思啦,是只
得觉偶尔穿成样这也不错。”作家显得有点意外。
(这人是还老样子,一眼就看得透)广冈心想。(这会儿就惦记开记者招待会太早了吧,他就是这种地方叫人郁闷)
“常非合⾝哦。”广冈说。
鹤桥招来店员,吩咐始开上菜。
(果然不该穿西装吗)寒川窥探着几个编辑的表情暗忖。(说不定下一就看穿我打算着获奖的心思了。样这说来,我平时跟这些人起一的时候恐怕从没穿过西装。失败)
“大家是不都很忙吗?”寒川环视着三人。
“哪里,唯有今天,什么样的工作都要搁到一边。”广冈说。
“听说扁桃社的驹井君待会也要过来。”神田加上一句。
“哦,扁桃社啊。”
(么怎,就来个普通编辑啊)寒川抚着下巴。(部长不来吗?总编又是么怎回事,前以见面的时候,明明说过期待你获奖之类的话。难道他是去望月或乃木坂那里了?)
菜上桌了。神田说着“先⼲杯吧”举起啤酒杯,其他人也依样举杯。寒川也略微举起啤酒杯,一口喝⼲,而后重新观察三个编辑的表情。
(们他
里心在想什么呢?是确实得觉我会获奖而来到这里,是还
然虽想着横竖没戏,但碍于情面,不得已才过来?)
“照我的预计,”寒川悠闲地靠着椅背,架起腿来:“望月是最有力的候选人,能与他抗衡是的乃木坂。”
“哎?是样这吗?”神田显得很吃惊。
“是啊,为因像这种评选,往往是不

据优点加分,而是

据缺点减分,望月君这次的作品,像好不大有人指摘缺点,而乃木坂不管怎样有鞠野老师赏识,鞠野老师定一会千方百计推荐的她吧。”
“听老师样这说,形势不妙啊。”神田苦笑。“关键是老师的作品怎样?”
“我不行的。”寒川笑着头摇。“我经已⼊围过好几次,奖项的评选是么怎回事,基本上里心有数了,以所不知不觉忘了己自也是⼊围者,客观分析来起。这也算是个癖好吧。”
“哪里话,们我
是都
为因相信老师会获奖才聚在这里的。”
“好啦,好啦,总之,我来这里是准备开个慰问会的。大家尽管随意,随意。”寒川一口气喝下半杯啤酒。
(他说相信我会获奖)寒川反复回味着神田的话。(是这他的真心话吗?他不像个信口开河的人,和谁说话都很慎重。那么他对我说相信我会获奖,莫非有什么

据?我…我…有获奖希望吗?)
“唉,真盼着这件事早点完。”寒川叹了口气。“我己自倒不么怎放在心上,可是吃不消周围人的念叨。实际上我稀里糊涂的差点忘了今天就是评选会,是还太太提醒我才想来起的。

稿期限快到了,很多⿇烦事。”
“是啊,确实是样这。”广冈点了两三下头。
(说什么己自不行)广冈给寒川的杯子倒上啤酒。(明明实其想得奖想得要命。老老实实说想得奖不就好了,装哪门子的腔呀。不过也好,既然摆出这种姿态,今天就算落选,也不会唠叨个没完了。即便我说先走一步,也不会硬留住我不放了吧。不管怎样,结果一公布,我就得马上采取下一步行动。最有希望的候选人大概还数望月,他在现
在正银座的宾馆等消息,我得量尽赶上记者招待会才行)
门被猛地推开,所有人都吃了一惊,朝门望去,进来是的扁桃社的驹井。“哎呀,不好意思来迟啦。”
“么怎,是你啊。”广冈语气透着不耐烦。“吓了我一跳,还为以事务局有电话来了。”
“对不起,对不起。”驹井点头哈

地道歉,一边在椅子上坐下。“啊,结果还没公布?”
“嗯,我看差不多快了。”神田再次看了眼手表。“经已过六点了。”
“但是不还没出结果吗?”广冈说。“一般是都将近七点时公布,如果发生争论,也有可能拖到快八点。”
“是啊。不过拖到那时候,不就来不及上NHK的新闻了?”
“不然,以往也有过来不及上新闻的情况。”
“算了,这个无关紧要啦。”寒川慡朗说地。“别琢磨奖项的事了,来吃饭喝酒,轻松下一吧!”
编辑们齐声称是,而后动起筷子。
(在现评选委员们在正争论些什么呢?)寒川一边把什么菜送进嘴里,一边想道。吃的什么他浑然不觉,啤酒也毫没喝出味道。(倘若发生争议,评选委员的意见很可能会分成两派,那么也有两部作品时同获奖的可能

。如此一来,我说不定也意外有望,由望月我和,或者乃木坂我和共同获奖。这也是不什么不可思议的事。文学奖本来就是出乎意料的东西)寒川自觉心跳越来越快,掌心也渗出汗⽔。(就是,我得奖也不⾜为奇。评选委员反复无常,谁道知
们他会么怎说。倘若情况如我所料,我就是愉快的获奖者了,明天的报纸上也会登出我的名字)
“不知老师有几分自信呢?”驹井问。
“欸,自信?”
“获奖的自信啊。老师得觉有多少胜算?”
“这个问题和刚才一样有没意义。不管我多自信満満,也没任何用处吧。以所这种事我想都没想过。坦⽩说,获奖与否都不重要,为因我并是不
了为获奖才写小说的。”
“没错没错。”神田重重点头。“老师的作品首先考虑是的令读者获得乐趣,这一点读者是最了解的。”
“确实,常有读者寄慕名信来样这说。”
“那,老师的真对今天的评选趣兴不大吗?”驹井问。
“还好吧。当然,如果得奖,我也会欣然接受。”说着,寒川大笑。
(无关痛庠)驹井忖道。(这位获奖也好,落选也好,都跟我毫无关系。奖金我又不会分到一⽑钱。我是只不得不帮忙今晚聚会的转场,有还其他种种⿇烦事罢了。今晚不管闹到多晚恐怕都得奉陪,真腻味。说到谁能获奖,他落选了才好呢。)
“我这一周一直向神龛拜祝,希望老师务必能获奖。”驹井握起拳头,热情道说。
“拜神龛说来起是旧式的做法了,你是不还很年轻嘛。”寒川笑着说。
(想得奖)作家內心暗暗念叨。(无论如何都想得奖。一旦得奖,小说的销路就完全不同了。书店里会摆満我的书,寒川心五郞的名字一跃成为重量级人物,信用卡也能轻松申请到,电视台说不定也会请我做节目,听到寒川心五郞这个名字,别人也不会再傻笑着说“哎呀,抱歉,没听说过呢”也能争口气给那些认定我是滞销作家的亲戚看看了。想得奖。这经已是第五次⼊围了,差不多也该我得奖了吧。说什么都想得奖。定一要得奖)
“其他人肯定在忐忑不安地等着消息吧。”寒川取出香烟,不慌不忙地衔上一

。
鹤桥马上用打火机替他点上火。
“其他人…是说望月吗?”
“对,另外有还乃木坂。她应该也得觉
己自这次有望获奖。”
“样这吗。不过乃木坂说过,这次该是寒川老师得奖了吧。”
“那是社

辞令罢了。她道知你是我的责任编辑,才会那样客气一番。”
(当真?乃木坂当真样这说过?会说这种话,想必有某种理由吧?莫非她从谁那里得到报情说我的形势有利?哎,到底是么怎回事?)作家夹着香烟的指头噤不住颤抖来起。
(当然是社

辞令了)鹤桥在里心嗤笑。
“我看是不那样,乃木坂老师还说看了您的作品很受感动。”
“是吗,那是恭维话吧。”寒川急急地昅了口烟。
(乃木坂倒也有招人喜

的地方嘛。不对,搞不好是她认为己自的作品更胜一筹,才会样这优哉游哉说地客气话。没错,定一是样这。有什么了不起,那个狂妄的小姑娘)
(我没去乃木坂那里,她该不会生气吧?)鹤桥很在意这件事。(不道知总编有有没替我好好解释,说鹤桥本来很想和乃木坂老师起一等候,但不能不去寒川老师那里什么的。不然乃木坂获奖时,我岂是不不好赶去过见面。啊,可恶!就不能早点决定呀,反正是不乃木坂就是望月。待在这种地方,一点意思也有没)
门开了,⾝穿黑⾐的店员探头进来。
“请问神田先生在吗?”
“我是。”神田稍扬起手。
“有您的电话。”
一听这句话,室內瞬间安静下来。
神田离开后,众人依然沉默不语。后最是作家打破了沉默。
“啊哈哈哈哈。”他大笑。“看来我是料中了,这次也是个安慰奖。要是的真获奖了,应该是找本人听电话。”
“哪里,我看也不定一。”广冈说得这一句,后面就接不下去了。(确实是那样没错)他想道。(就我的亲⾝经历,次一也有没打电话给编辑通知作家获奖的情况。他没戏了)
“没什么啦,”寒川用异样热切的音声说:“不管怎样,今天要好好喝一场,难得都聚在起一。鹤桥君,来喝一杯!”
“啊,谢谢。”见作家伸出啤酒瓶,鹤桥连忙拿起杯子对着瓶口。
(他果然没指望了呀,那获奖是的谁?要是望月倒不必着忙,要是乃木坂,非得设法赶去过不可)鹤桥心不在焉地喝着寒川给他倒上的啤酒。
“那么,获奖是的谁呢?”寒川说。“是望月君是还乃木坂?们我来赌个一看看怎样?”作家脸上噤不住直菗筋,僵硬地装出奇妙的笑容。
(可恶,可恶,可恶,我又落选了吗。为什么是不我得奖?我哪里不配得奖了?我啊,我啊,可是在这行打拼了三十年了,按理总比最近才初出茅庐的家伙写得有深度。为什么得不到认同?评选委员都不理解我。)
“不要紧,就算这次落选了,下次也会有希望的。”广冈说。“就用给们我出版社写的小说来竞争奖项吧,下回绝对没问题。”
“不行啊,我是不说了么,我是得不了这个奖的。”
“哎,不要么这说嘛。”
(问题在于落选的原因)广冈

着手思索。(连续五次落选,说明寒川这个作家写的作品可能

本不⼊现今评选委员的法眼。倘若如此,就需要重新考量了。不管他再努力几次,也只能落得同样结局。望月和乃木坂不知是谁获奖,即使落选的那位,与眼前这位落选作家相比,今后获奖的可能

也⾼得多,我应该先去烧烧冷灶才是上策)
“失陪下一。”驹井离开座位。他是去上洗手间,但时同也另有目的。
(受不了,在里面都

不过气了)从房间出来,他用力做了次深呼昅。(简直就像在灵前守夜。寒川老师表面还在逞強,实其一看就道知他的沮丧劲儿。么这郁闷的地方要早点走人才是,找个什么理由溜掉呢?不过听说他落选,倒是松了口气)
洗手间旁边是电话机,神田就站在那里接电话。
(么怎会样这,么怎会样这,么怎会样这)作家一边心想得表现开朗,一边反复问己自。(为什么是我落选,我的那部作品为什么得不到应的有评价?)他的额上始开淌下黏汗。
(我懂了。是那些评选委员嫉妒我的才能。对,定一是样这。们他怀有危机感,唯恐我的名字和作品一旦广为流传,就会抢走己自的读者。们他恐惧寒川心五郞。们他一心只顾着恐惧了。何等心

狭窄的家伙啊!那些人真卑劣)他感到头脑发热,手脚却出奇地冰冷。
(获奖是的谁啊,快点跟我说了吧)鹤桥坐不住了,恨不得马上起⾝离席。(是乃木坂吗?如果是她,我得火速赶去道贺才行)
(这位大叔恐怕经已不中用了)广冈望着作家红得异样的面孔想道。(回顾下一
去过,他第次一⼊围的作品是写得最好的,之后作品的⽔准便慢慢下滑了。这次能⼊围,大概也是为因出版小说的炙英社就是奖项赞助者的缘故。他也有把岁数了,只怕指望不大)
门咣地一声开了,驹井冲了进来。
“老师、老师、老师!”驹井一把抱住寒川。
“么怎了?”
“恭喜老师!恭喜!”
“恭喜…哎,难道是?”
“对,您获奖了,恭喜!”
“咦!”寒川双眼大睁。
“消息确实吗?”广冈问。
“确实,为因神田边听电话边做了个胜利手势。”
喔!广冈和鹤桥时同叫出来。
“祝贺老师!”鹤桥抓住寒川的右手。
“终于功夫不负苦心人了,我就说我相信老师。”广冈握住寒川的左手。
“我…获奖了…”作家站起⾝。
(获奖了!终于获奖了!这是不梦。我获奖了。苦节三十年,终于…终于…终于…我…我…我…获奖了…获奖了…获奖了)
“不好了,老师!”
“寒川老师!”
“么怎办?”
“振作一点!”
“糟了!”
“呀——”
“脉搏、脉搏、脉搏——”
(哎呀,太好了)接完电话,神田准备返回房间。(补录合格实在幸运。这一来就免于当浪人了,老婆的神经质大概也会略微好转些。不过亏她竟然道知这里的电话号码。哦,想来起了,是我出门前留了便条呀。)
他在房间前停下脚步。房里人声吵嚷,乎似慌

得厉害,难道发生什么事了?
他正要推房开门,背后响起个一
音声。“您是神田先生吧?”
回头一看,站着个一黑⾐店员。
“是我。”神田说。
“有您的电话,是新⽇本小说家协会打来的。”
(总算来电话了)他回过⾝,再度步向电话机。
——完
HuTUxS.com