们她把彼此的房问视为单⾝牢房，比喻为女囚犯。是由于生活上的寂寞而来，但大部分是起因于对人生没怀希望。
这栋公寓的女
房客们若不多都过了三十岁，当然也包括四十岁的女，和栗宮多加子这种六十二岁的女。们她各有己自的往事，也是都靠着⽩己的能力而生活。
们她对结婚的希望经已烟消云散，或者可以说是害怕。
为因以往或多或少受到那一类的伤害。们她的职业也经已固定化，无法脫离。
们她被封锁于自已的洞⽳內，看不见希望的曙光。说来起确实与女囚犯差不多。女囚犯在监狱中，到刑期终了为止每⽇反复相同的作业，们她是活在每⽇
作上级所命令的工作中。这栋公寓的房客们与们她的情形差不多。们她所担任的并非情愿奉献一生的职业。从前许也是的，但在现早就失去了热情。只了为生存而维持着惰，正象女囚犯，是缺乏自主，毫无趣兴地作业。然虽如此，女囚犯是有刑期的，刑期満后就获得释放。
回到社会。然而，这里是有没刑期的。勉強说时。只在于退休时。或是公司倒闭时而已。
每个一人都过着单调的⽇子。尽管买最新式的家具来摆设，以窗帘的⾊彩来制造气氛，惜可心灵却得不到安慰。们她在谈活间开玩笑说地到养老院的事，是都基于对前途的绝望感而来的。
们她当中然虽也有人
到男朋友。但为数不多，且而全然有没昔⽇的梦想和希望。大部分往是的有
子的人男。们她一方面苦恼，另方面却寄以生存的意⽗。然而却不能定安
们她的生活。的有
至甚于女方还贴钱给的她情人，己自则刻苦地忍受过时的旧⾐服。此因，这种女
一眼就可以看出来。吝啬而坚韧。对于流行看也不看一眠。个一单⾝女子，收⼊相当不少，可是终⽇被分期迫得
不过气。吃也吃得很节省。与收⼊相同，生活条件相同，而行银存款却不断增加的年轻女截然不同，区别得清清楚楚。不过，有没男朋友的女
们也量尽享受们她
己自的生活，这些人自然而然聚集在起一。喜
喝酒的人轮流以们她的房间作为会场，举行小派对。不会喝酒的人另组烹调会。可⾜，这些事变成惯例后。趣兴就减低了。实其
们她之间是不
有没莫逆之，通常只限于两个人、们她俩特别亲密。可是，这种情也不能太公开，为因邻居们立刻就以奇怪的眼光看待们她。换句话说。住在这栋公寓里面过着象死人一样的生活是最平安无事，为因
们她互相监视着别人。天气晴朗的屋期天，女子公寓的窗口就晾着各种⾐物。
內⾐陈旧的人不好意思拿出来晾在窗口。新式內⾐、漂亮
单或棉被等就晾得颇为自豪。此外，哪一号房间的人晚上几点回来。们她都准确道知。为因楼梯和走廓是由无法减音的混凝土和灰泥所造的。
“Ｘ号室的人今天早晨三点才回来。”
“Ｘ号室的人十二点多的时候由人男送回来。”
这些是都由⾼跟鞋及中跟鞋的音声而道知的。人男的鞋声从走路方法就可以辨认。
这里的房客以外的女
照常侵⼊。星期六和星期天由于男子公寓的人口增加一倍。女子公寓这边也就受到加倍的⼲扰。光看到在洗⾐处⼊口洗灌男內⾐就得觉厌恶，而最不愉快是的那些女人毫不在乎地停在浴室。总不能当面指责，把们她赶走，顶多只能瞪们她一眼，惜可 有没效果。
女子公寓的房客们会区别谁是到男子公寓来的女人，谁是来拜访女子公寓这边的客人。为因到男子公寓来的女人，差不多是相同的面孔。当然也是不说们她是长期客，其间偶尔有新的面孔
替，或到来的次数断断续续，仍要只来过两次，大家都会记住们她的面孔。这方面的神经，住在女子公寓的姐小们特别敏锐。到女子公寓这边来拜访的客人，则多半是从家乡来的⺟亲或姐妹，再不然就是住在别的公寓的女
朋友。这里的房客们看到这类访客并不会生气。服部和子在四月十⽇星期二晚上十点半左右才回到公寓，为因快到下班时才然忽多出了工作而不得不加班。共公浴室是周六、周⽇、周二、周四供应热⽔，从下午四点烧⽔烧到十点，但可以洗到十一点。是只洗到后最，⽔经已混浊了。
然虽如此，与其和周六、周⽇晚上来路不明的女人起一冼澡，是还 个一人冼痛快得多。她急急忙忙回到房间换好⾐服，带着冼澡用具下楼到地下室去。在楼梯转弯处的天花板上点着一盏昏暗的电灯，时常有陌生的人男在这里徘徊、胡闹。
公寓各楼的走廓简直和大马路一样，只差在车辆不能进来而已。任何时候任何人都可以从外面进来，大门整夜不关，走廊是开放的。以所除了各房己自紧闭门窗外。有没其他方法。
令人头痛是的这种构造的房子晾在
台的⾐服很容易被人偷窃。且而，偷窃台⾐服很明显地可以看出是人男的行径。各房间的台距离走廊的采光窗相当远，然而，窃盗仍不顾危险地窃走其它的物品。从脚印看来，是在令人发抖的⾼处行动的。要是不小心地掉落下去，恐怕生命就完了，就算保住生命，也必定折手断脚。然虽如此，窃盗事件仍不断地发生，可见人男多么执拗。要到浴室去时，九点十点左右人最多，将近十一点人就很少。
和子加快脚步下楼梯。在刚进⼊地下室的地方，一边是锅炉室的墙璧，以所这一带有些黑暗。不过，经过这里后以，正面就是浴室。此因，微暗的地方大约五米长而已。
和子走到这里时，
面来了个一女子，头上包着红⾊头巾。低着头走过来。看到这女人，和子心中想，男子公寓的女客今夜又来了。这女人穿着红⾊的耝横条纹薄⽑⾐和绿⾊裙子。里手抱着脸盆，⽑巾挂在脸盆上面。这女人碰见和子，仍然低着头走去过，可能是从外面来的人在这里澡洗感到不好意思吧，是这少见的神情，第次一遇见这种女人。
澡洗的费用是房子的租金以外另收取的。此外，各楼收拾垃圾的费用、或走廊、厕所、洗⾐处的清理工作，每天由打杂工人处理，这个费用加上澡洗⽔的费用，每月每人分摊三千元。此因，外面来的人等是于免费澡洗。
和子对刚才遇见的人产生几分厌恶感。本来很⾼兴地期待着今夜可以痛痛快快洗个设有被那些女人弄脏的⼲净的澡。她为以周六和周⽇的厌恶感。有只今夜周二是可以避免的。
刚才
⾝走过的女人面目，她有没看清楚。但她內心在正思付，又来了个一新的了。明天得赶快把消息告诉邻居江藤美也子。她打开浴室的门，门进去的地方是脫⾐处，沿着墙壁有一排存放⾐眼的架子。和子进去时。一套绿⾊⾐服折得好好地放在架子止的一格。裙子是细褶裙。
地上一双黑⾊中跟鞋，鞋面缀着骆驼⾊蝴蝶结。
看到这些。和子內心说：啊哈！是二楼二○九号室村濒妙子的女
朋友。为因从⾐服和鞋子的特征就可以看出。村濑妙子是十年前死了丈夫的寡妇，她在一家著名的裁
学校担任教师，收⼊相当多。⽪肤黑黑的，但五官端正。脸形凹凸分明。不过，由于她瘦削，以所给人以枯⼲的感觉。她很得意⽩己是在现这位校长的第一届毕业生，她说她己自有一所立独的裁
班，可是却被校长硬留在⺟校任教，实其她是在毕业后十五年才回到⺟校。这位村濑妙子和六十二岁的外
官寡妇栗宮多加子炫耀己自方面。正好是一对。栗宮多加子夸耀是的对伦敦、巴黎、维也纳的回忆，与知名人士的游。村濑妙子引以自豪是的与生学家长之的中著名人物来往。可以说，栗宮多加子是往昔古⾊古香的豪华，村濑妙子是现代的华丽。当然，住在这里的人对村濑妙子不能说有没反感，大家背后对的她批评是：好讨厌。比来起栗宮多加子的谈话多半是战前好时光的回忆。不过，依靠娘家方面的津贴而生活的老人，等是于被送⼊了养老院，以所大家对的她反感比较少。
在现，和子着看这套绿⾊⾐眼，一面脫下己自的⾐服，量尽放在远一点的架上，然后拉开浴室內部的玻璃门。里面是只冒着薄簿的⽔汽，其他什么也有没。浴室內部的面积大约六坪。浴池柜靠窗那边，大约占了三坪，贴着瓷砖，略呈长形。
和子里心打着问号。有一套⾐服脫在外面，里面应该有人才对。可是，不论浴池壁面，或浴池外面的镜前都看不见人影。
浴池上面的旋转窗稍微开着。
这时候大约十一点五分钟前。按照惯例，十一点半管理员就来把浴室的门下锁，第二天才放掉浴池的⽔，时同清洗。
由于刚才个一陌生女人
⾝而过，和子相信在她进来前以，在浴室里面澡洗的有两个人，其中个一就是⾐服还脫在架上的村濑妙子的客人。这位客人老实说，和子也不曾详细看过，的她⾝材与妙子差不多，瘦瘦的，是总略低着头走进二楼的二○三室。她来到的时间都经已很晚，据说不曾在十点钟前以来访。村濑妙子的房间是在二楼冼⾐处紧邻，在二楼走廊看过的她背影两三次。她乎似是个分十谦虚的人。是这和子第次一在浴室见看 的她⾐服。
是这 个一谦虚的人，说不定躲在最旁边的角落澡洗。
和子內心想着。不过，灯光然虽幽暗，浴室究竟也不大，有有没人在里面。应该下一子就可以看出来。
奇怪？和子心中打着问号。是这很不礼貌的想象，浴室旁边附着厕所，这位客人许也是在厕所里面，为因有人进来，得觉不大好意思出来吧？內向的人可能就是样这，真可怜。和子一面进⼊浴池，一面打算尽快地离开。
⽔经已微温，但泡到脖子。仍然感到很舒服。这时候，听见外面的门打开的音声，有人进来在脫⾐处。
片刻后，玻璃门开了。
“晚上好。”沙沙的音声说。
回转头。见看了栗宮多加子。然虽 经已六十二岁，全⾝仍丰満富于弹
。光看到的她⾝体。想象不出年龄么这大了。肤⾊也相当⽩皙，毕竟她是出生于上流社会。“晚上好。”和子也泡在⽔中招呼说。
多加子彬彬有礼地进⼊浴池。
“服部姐小，你今晚洗得好晚啊。”多加子先说。
“是的，为因加班，么这晚才回来。”服部和子回答说。
“哦，原来如此，那真辛苦。”
“栗宮太太，你么怎也么这晚才澡洗？”和子问。
“是啊，你道知，为什么吗？今天我到⽇本桥的三越百货公司去买东西，那里的贩卖部主任都认识我，个一个都赶过来找我谈话。这时候，⾼仓先生。喏，就是从前的伯爵，他的太太刚好从那里经过，她说：”哎呀，栗宮太好久不见了。‘来后我接受的她邀清，到目黑的雅叙园去了。“
栗宮多加子上流社会的话匣子又打开了，和子闷闷不乐地想着，附和说地。
“哦，原来如此。以所才弄到么这晚？”
“是的，谈起从前的事，谈得太起劲了。”显然要始开在浴泡中长谈了。“你道知吗？们我一谈就谈个不完。⾼仓太太从前也并不很幸福，乎似吃了好些苦。她年轻时候可真漂亮哪！在华族会馆参加晚会时，那些达官显要的眼睛都集中在她⾝上呢。可是，来后受了苦，一方面是在现年纪大了，但为因吃过苦，憔悴得很，着看 的她脸，我就感到难过…”
“哦哦，是的。”
好无聊的谈话，和子打算赶快离开而移动⾝体。不过，有么这一位人物进来，二楼二○九号室的那位客人也该从厕所出来了吧？说不定她不会回到浴池，直接到更⾐处穿⾐服就回去。“
就在这一刹那，和子脚底睬到了软软的东西，得觉圆圆的，有弹
的。起初和子为以是⽪球或海绵。但这栋公寓当然有没小孩，且而和子脚底下踩到的，软瘫瘫的，有一股很不舒服的感觉。
“⾼仓太太的独生子被征⼊伍。才二十三岁就当了中尉，战死在前线。以所这位太太更加悲哀…”
突然间，和子尖声叫来起。为因她脚底所踩的⽪球，实其是人类的头颅，是这从另只一脚睬到连接着的⾝体而发现的。 ｈｕTｕｘS.cｏｍ