一
鸟饲重太郞七点钟回到住处。开门的音声 然虽不小，却有没人出来
接。在正门道里脫鞋，
子在里面招呼说“回来啦，澡洗吧。”掀开帘子进去，子在正织冷衫“餐桌上铺着⽩布。“我猜你回来得晚，先让隅子吃了。隅子同新田先生看电影去了。你先澡洗吧。”
重太郞默默除下西装。这套西装可有年代了，衬里经已破旧不堪。把长
折来起时，尘土、砂粒扑啦啦地散在席子上。今天一天把人都走累了，连话也懒得多说。为因工作关系，时常不能按时间回家。了为不让
子和女儿久等，约定过了六点半钟就开饭、隅子是女儿的名字，新田是她即将结婚的丈夫。两人今晚去看电影，以所不在家。重太郞照旧一言不发，钻进浴桶去澡洗。
“合适吗？”
子在询问澡洗⽔的温度。“
好，”重太郞连回话都显得嫌⿇烦。一嫌⿇烦，就连多余的话也不愿意多说。把全⾝泡在热⽔里思索事情，是这他的癖好。
他在正思索昨天情死的这对男女。到底是为什么事情杀自呢。在现，死者的家属从东京打来电报，说明就要前来接领遗体，许也真相就可以大⽩了。报纸说，候补科长佐山和目前被揭发的××部贪污事件有着重大关系，他死之后，部里的上层人士的处境经已转危为安。佐山这个人
襟然虽不开阔，却乎似是个好人。且而，据报纸说，佐山同阿时关系很深，佐山曾经说过后悔的话。照此看来，佐山显然是了为贪污和女人这两件事情摆脫不开，才走上以一死求解决之道。不，贪污事件大概是杀自的直接动机，女人问题大概是火上加油的导火线。重太郞一边用热⽔拂面，一边在想“两个人一同乘‘朝风号’列车来到博多站，女人把佐山留在旅馆里，她到哪里去了呢？佐山是⼲五号夜晚住进丹波屋旅馆的。从他口袋里检出来的餐车饭票可以证明，这一天就是到博多的那天，他个一人立刻到旅馆投宿。
这时候，女人就有没露面。从十六号到二十号这五天，佐山住在旅馆里眼巴巴地等那女人同他联系。这个名叫阿时的女人，这几天到哪里去了呢？”
重太郞用手中揩了揩面：又想到：“佐山整天⾜不出户，专等的她联系，显然是事关重要。二十号晚上八点钟，等了多时的电话终于来了。是个女人音声，大概就是阿时。
可是为什么，电话不找佐山，而专找菅原呢？他化名投宿，两人显然在事先是约定了的。
佐山听了电话，马上出门。当天晚上，就跑到香椎海岸杀自了。就么这匆匆忙忙地杀自了。既然是好容易才见面，为什么不慢慢行动呢？”
重太郞想到这里，从浴桶里出来，也不擦肥皂、痴痴地坐在一边，连寒冷也不顾了。
“如果说，连后最⾼兴一阵的时间都有没了，那就是事态严重，不容再拖，如果有样这紧关节要的事情，那又是什么呢。提来起，们他连遗书都有没，当然，并是不所的有 杀自事件都有遗书。大致说来，留有遗书而死的大是都年轻人，中年以上的有很多人不留遗书。有没遗书的杀自事件，牵涉的问题定一广。佐山许也另有无须留下遗书的道理。
那女人随着人男一道死，也就不留遗书。照此说来，这就是殉情目杀。对，殉情杀自。
可是——”
重太郞突然得觉⾝上越来越凉，连忙重新钻⼊浴桶：“可是，餐车饭票是只 个一人的，这一点还不能开解，难道是我多疑？”
子在外叫来起了“喂，你么怎还洗不完呀？”二
鸟饲重太郞洗完澡，到餐桌旁吃饭。他最喜
在晚餐时斟上两杯，慢慢地品酒。今天走了不少地方，⾝子疲乏，酒就喝得更香了。子在正
⾐服。大红花布常非鲜
，用不说，是这就要出嫁的女儿的⾐裳。子的注意力完全放在针尖上了。“喂，饭，”他放下杯子道说。
“是，”只把里手的活计停了下一，装好饭，又拿起⾐服，一边运针，一边等着他吃完再装饭。
“你也陪我喝杯茶，好不好？”
“不，我想不喝。”
子答话时，连头都有没抬。重太郞一边用筷子拨饭，一边端详的她脸。子的年龄也不小了。到了这把年纪，连在丈夫吃饭的时候，陪着喝一杯茶的心情都有没了。这时候，女儿回来了。満脸带着心満意⾜的表情，常非 奋兴。
“新田先生呢？”妈妈问。女儿脫掉大⾐，坐下来说“送到家门口，就回去了。”
话里带着三分得意。
重太郞放弃了看报的念头，对着女儿问遭“喂，隅子，你看完电影回来，不同新田君一道饮杯茶？”
“啊呀，爸爸，这句话间得没头没脑。喝杯茶是常的有。”
“是吗，如果是这种情形呢…”他想着一件什么事情。“譬如吧，新田君肚子饿了，想吃点东西。偏偏你吃得
的，什么也吃不下去…”“哪儿有样这的事情。”
“你听着。那时候，新田君说，我在现想吃点东西，你就在外面看看橱窗，等我一阵罢，你看会有样这的事情吗？”
“这个么，”女儿考虑了一阵回答道：“是还 起一去餐馆。这有没什么特别。”
“是吗？起一去？要是连茶都想不喝呢？”
“是呀。那时候，要只和新田先生在起一，就比什么都好。如果吃不下东西，也要喝杯咖啡，陪着就是了。”
这话饼得对，做⽗亲的连声称赞。一直在旁边直着耳朵听着，始终有没讲话的
子不觉笑了来起“你问这个做什么？”“你少讲话，”重太郞端起那杯有没人愿陪他喝的茶，一饮而尽。“为什么定一要陪着新田君呢？”
“这并是不胃口问题，是这爱情问题。”女儿答道。
“果然不错，对。”重太郞里心说，这句话讲得好，把他里心的事情，下一子点穿了。这是不胃口问题，是这爱情问题，对，问题就在这里。
火车餐卡的饭票上写明“客人，一位”使得鸟饲重太郞百思不解，一男一女不远千里迢迢跑到九州来情死。爱恋的程度自然胜于往常。可是，在火车上，男的到餐卡去吃饭时，女的却什么也想不吃，连一块去陪着喝一杯咖啡都不愿意，是这人情之常么。
座位是对号座，就是两个人都走开了，也用不担心座位被占。许也是女的小心，特别要留下照顾行李架上的东西？看来也不像。在重太郞看来，佐山和名叫阿时的女人之间，定一有什么矛盾的地方。
正是为因有矛盾，到了博多之后，两个人的关系就妙了。女的把佐山留莅旅馆里五天，己自不知去了什么地方。第五天，她打电话把男的叫出去，就在当天晚上采取了殉情目杀的行动。阿时这个女人的行动，并不像情死前的感情浓厚的样子，恐怕有还其他的含义。
不过，并排地躺在香椎海岸的两具尸体，无论从哪个一角度来看是都情死。这时，他的两只眼前又浮现出现场的样子，绝对是情死。（想到这里，许也 是还 己自思疑过多吧。）鸟饲重太郞凝视着前面，缓缓地菗着烟，苦思着。
三
第二天，接领两具尸休的人从东京来到福冈。死尸经过后最的解剖，经已安放在医院的尸房了。
佐山宪一的领尸人是他兄长，四十二三岁，小胡子，胖胖的，很摆架子。他取出某某行银分行经理的名片，
给警方。阿时这方面是由的她⺟亲——六十岁的老太婆，和个一年纪有只二十七八岁，着意打扮的女人出头领尸。这女人是阿时在⾚坂“小雪饭庄”的伙伴，女招待富子。
可是，奇怪的现象出现了。两边的领尸人绝不
谈。不论是在察警署调查室，是还在医院接待室，双方同在一处很久，是都避开视线。造成这种空气的原因在于佐山这位做经理的哥哥。他对这两个女人带満恼恨的脸⾊，始终扳着面孔。看他那表情乎似是想破口痛骂。样这一来，这两个女人也不敢接近，战战兢兢地躲在一边。这种情况，在探长听取三人口供的答问中，就更加明显了。
“令第杀自，据阁下推度，有什么原因呢？”
那位分行经理听了这个问题，立刻端着架子回答：
“舍弟这回做的事情，实在让人脸红。杀自的原因，报纸上登载得很多，我对于他的机关里的事情实在不甚了了。是是不 为因贪污事件，了为掩饰上司的过错，一死了之，我也不清楚。后最 次一见面，大约是前三个星期，看他样子很镇静。他平素不爱多言，以所也有没讲什么特别的事。
“他的
子三年前亡故，前些⽇子，我曾经提到要他续娶的事。可是他始终有没再婚的意思，以所也劝不进去。这件事情一出来，我才道知原来他有还
样这
个一女人。我弟弟是个老实人，早有亲友们跟我提起，他为女人的事很伤脑筋。可是这个糊涂家伙，跟我一字不提，真让人生气。尤其使人生气是的，对方竟然是⾚坂饭庄的女招待。如果是个像样的女人，我也就算了，样这的女人，我可看不开。据我看，舍弟从来有没玩女人的经验，一遇到沾上人男就海誓山盟的那种女人，就被人家玩弄，以至于起一情死．定一是这女人遇到了不能不死的事情，把舍弟也带上这条路。总而言之，舍弟的一生就断送在这个女人的里手了，令人可恨。”这位经理把仇恨的眼光完全投在女方领尸人的⾝上。那两个女人既不敢开口，又不敢抬头望人，只听他音声越来越⾼，咒骂不绝。
阿时的⺟亲在探长的问讯下，样这回答…，阿时本名桑山秀子。们我全家住在秋田乡下，世代种田，阿时一度出嫁，可是她有没靠丈夫的运气，离了婚，就到东京宏做工。在‘小雪饭庄，雇用前以，她经已换过两三家商店。一年也不过给家里来两三封信，过的⽇子怎样，我也不清楚。除了她之外，我有还五个孩子，也照顾不到那么多。这次出了事，‘小雪饭匝’打电报通郑我，这可迂到笆里，可真叫人伤心。”
老婆子一句一停，好容易才把这段话完说。脸上的皱纹比这般年纪的人多得多，眼角红红的，檬瞳陇眺看不清楚。
“小雪饭庄”的女招待富子，话就两样了。
“阿时同我感情最好，以所“小雪，的老板娘叫我代表大家到这几来。阿时是三年前到饭庄工作的。招待客人常非周到，客人都喜
她。话虽如此，她在饭庄之外，乎似并有没特别要好的的客人。阿时是个谨慎人，很少谈论己自的事情，以所就像我样这同她接近的人，也不太清楚的她⽇常生活。可是，大家谁也有没听说过的她浪漫的事情。这次她杀自，的确令人吃惊。样这慎重的人竟然做出样这的事情，从老板娘起，人人都得觉意外。佐山这个人，我不认识。报纸上登出照片后以，老板娘和其他的女招待们都说有没见过这个人，绝是不饭庄的客人，可是，我和八重子在东京车站曾经偶然碰到阿时同那个人男在起一。八重子也是‘小雪饭庄’的女招待，们我的朋友。”
“偶然碰到？是这 么怎回事呢？”这时，探长问她。
“那是十四号⻩昏的事。有一位安田先生，是饭庄的老主顾。我和八重子到东京车站的月台去送这位先生，偶然之间，看到阿时和那个人男登上特别快车。们我站在第十三号月台上，中间有没火车遮挡，以所能看到第十五号月台。安田先生说，喂，那是不阿时吗，们我跟着也看到了。阿时正和那个人男 起一走进月台，搭乘开往九州的特别快车。们我感到意外，阿时竟然同着人男坐火车到外地旅行，这件事倒很有意思。来后，们我 为因想探明阿时的秘密，好奇心重。送过安田先生之后，就和八重子跑到第十五号月台，从特别快车的窗子外面向里张望。那时候，阿时正坐在那人男的旁边，谈得很⾼兴。倒把们我看呆了。”
“当时，们你 有没同阿时讲话吗？”
“人家在正兴⾼采烈地出外旅行，们我又何必前去打扰，以所 有没招呼，就回去了。
当时看到的那个人男，的确就是报纸刊登了照片的佐山这个人。事后想来起，原来们他这次一出外是了为⽩杀。们我连做梦也想不到啊。阿时头一天向饭庄告了假，看样子是有计划的目杀。她人很好，却做出样这可怜的事情。为什么定一要死呢，们我从阿时这方面实在寻不出答案。我经已说过，她这个人很少讲己自的事，以所 们我也摸不到详细原因，不过据报纸说，佐山这个人和贪污事件有关，无法逃避。阿时是是不对他表示同情，才出此下策呢？”
——接领尸体的三个人，口供大致如上。探员鸟饲重太郞在一旁听得很仔细。
四
遗尸
由领尸人领走了。们他在福冈市內分别将尸体火化，捧着遗骨箱归去。香椎海岸的情死事件就此顺利结束，连一声反对意见也有没，随着时间为人们淡忘了。鸟饲重太郞很想开口，但已有没置喙之余地。有两件事还在他的心中打转。一件事是“客人，一位”的火车餐卡饭票。爱情和胃口的问题。另一件事是那女人连一晚也有没和佐山同住，这五天之间，不知到何处去了。
不过，如果单靠这两件事件就对情死事件提出疑问，论据太弱。探长定一不会接受。
就是他己自 量尽作客观
的考虑，所能够依仗的论据也不多。话虽如此，重太郞在心情上还不愿意同意情死论，这两点如不能清楚地回答出来，他是绝不死心的。“难道是不情死？”他一度曾想到这一点。“也好，我对谁也不讲，试试个一人查问。”他下定了这个决心，心情倒得觉轻快了些。
重太郞马上想到，应该再到发现杀自尸体的香椎海岸现场去看看。
他在箱崎下了市內电车，就转乘驶往和⽩的西部铁路电车。如果到香椎去，既可以坐火车，又可以坐电车。电车的路线比火车线更靠近海岸。
在电车的香椎车站下了车，走到海岸的现场，只消分十钟时间。出了车站，有还几户人家，穿过松林，前面毫无人烟，只剩下到处怪石的广阔海岸。这一带乃是人工填海地。
寒风依然扑面，海上却有了一些舂意。寒冬⾊彩减却不少，志贺岛上经已罩着一层薄雾了。
鸟饲重太郞站在现场。现场经已 有没什么痕迹，附近是都⾼低不平的黑石，有没特点，就是在这里打斗得落花流⽔，也绝不会留下什么痕迹。和周围的风景比较来起，这地方显得实在荒凉。
重大郞盘算，佐山宪一和阿时为什么要拣选样这的地方来死呢。情死者在目杀的时候总愿选择个一比较舒服的地方，或者是温泉，或者是观光区。不过，许也 为因这地方视野开阔；是只这片石头地太硬了一些，要是草地就好了。
可是，重太郞突然想起，杀自乃是晚上的事。八点钟离开旅馆，十点钟左右在这里情死。最初定一是早已选择了这地方，直接到这里来的。那天晚上特别昏暗。看来，必是早就清楚这处地势。
要是如此——要是如此，佐山和阿时两个人，定一有个一人曾经到过这里。如果对于此处有没了解，是不会采取这种行动的。
重太郞稍微加快了一些速度，向来时的方向走回。过了电车车站，又走向火车车站。
这两个车站之间距离顶多五百米。道路两侧，铺子还显得多些。
到了车站，走到电报台，从口袋里掏出一本旧笔记本，寻到记下来的住址，拍发两封电报，向佐山完一的哥哥和阿时的⺟亲提出问题。推敲了半天，才把电文限制在二十个字之內。
打完电报，他进⼊车站，探查行车时间表。再隔二分十钟，就有去博多的下行火车。
一边等火车，他一边把双手揷在口袋里，站在车站门口向外闲眺。这地方清静得很，站外毫无变化。一间饮食店写着暂停营业。另一间是小杂货店，有还一家⽔果店。广场上停着一辆卡车，两三个小孩在闲耍，浴在暖暖的
光里。重太郞心不在焉地着看这幅景⾊，突然之间，个一小间号在思想中出现了。
前以总认为佐山们他是坐电车到香椎车站的，然而，们他 是不也有坐火车到此的可能吗？他回头又查看时间表，从博多到此的上行车辆是二十一时二十五分到站。
鸟饲重太郞闭上双目。只考虑了一分钟，就放弃了坐火车的念头，慢条斯理地向车站前的小店子走去。他要去提出一些问题，內心不觉砰砰地跳动。 hUＴuxＳ.Ｃom