韦萝妮克既有没再回头看那忍残可怕的场面，也有没考虑自已被发现后，可能会怎样，她迈着机械的沉重的步子径直回到隐修院。
有只 个一目的和个一希望支撑着她：离开萨莱克岛。她乎似被恐惧吓够了。如果她是只看到三具尸体，三个女人被勒死或被
杀，或是吊死，她也不至于样这的反感。而这种刑罚真是太过分了。简直是无聇之极，是渎圣行为，是弥天大罪，是应⼊地狱的勾当。来后她又想到己自，她是第四个，后最 个一被害者。乎似命运引导她走向这个结局，如死刑犯被推向断头台一样。她么怎能不吓得发抖呢？她么怎会不从大橡树林山坡上三姐妹被钉上十字架的刑罚中获得警告呢？
她用这些话安慰己自：
“一切都将弄清楚…在这些残酷的神秘中，隐蔵着分十简单的原因，表面看来起是神明所作，实其就是像我一样的自然人所为，们他为着个一罪恶的目的，按照预定的计划执行。当然，由于战争，由于战争造成了一种特殊的环境，才使这类事件得以发生。不过无论如何，这里并有没什么神奇的和超出常人生活规律的东西。”
这些自我安慰的话也徒劳无益！的她神经阻碍了她进行推理。后最她因受到过分的打击而动摇了，她同她亲眼见看死去的所有萨莱克人产生了一样的看法，一样的感觉，一样感到软弱无力；遭到同样的恐怖，为同样的梦魇所困扰；并且由于本⾝存在着旧意识，相信死后复活的
信，她经已精神失常了。这些害迫 的她看不见的人是谁呢？是谁负责在萨莱克岛把三十口棺材装満人的呢？又是谁杀害了不幸的萨莱克岛的所有居民呢？什么人住在洞⽳里，在预定的时间出来采集圣果和圣草呢？是什么人使用斧头和弓箭来残害女人？是了为什么可怕的需要？要⼲什么怪诞的事情？依据怎样不可思议的计划？是魔鬼、恶神和死亡教的祭司，把人男、女人和孩子供给嗜⾎成
的神明…“够了，够了！我变成疯子了！”她大声说“走吧！…有只让我离开这座地狱！…”
可是，可以说，命运像好是在故意捉弄人。她想找点吃的，却在她⽗亲书房的个一壁柜里，突然发现了一张钉在墙上的画，所画的內容与她在那个被废弃的窝棚里，马格诺克尸体旁发现的那个纸卷一模一样。
在壁柜的个一隔板上，放着个一画夹，她打开画夹，见看里面有好几张样这的草图，也是用红笔画的。每张画上的第个一女人头上，都签着V．d’H．的名字。有一张上面签是的安托万-戴⽇蒙。
那么在马格诺克⾝旁发现的那张画是⽗亲画的吗？是的她⽗亲试图在草图上把那个女人画得酷似己自的女儿！
“够了！够了！”韦萝妮克又道说“我不要再想了…我不愿再想了。”
她⾝体很虚弱，继续在屋里搜寻，可是有没找到任何可以充饥的东西。
她也有没找到可以在岛的岬角上点火的东西。在现雾散了，要是出发信号，肯定能被发现。
她试着用两块火石磨擦生火，运气不好，有没成功。
有三天时间，她是都依靠⽔和野草维持生活的。她焦急不安，精疲力尽了，忍不住哭来起，几乎每次哭的时候“杜瓦边”都会突然出现，而狗是那样的乖巧，使得她又埋怨这可怜的小动物取么这个荒唐的名字，并且把它赶走。“杜瓦边”受惊后，就离她远远地坐着，扮着各种滑稽相。她又把它赶走，佛仿 为因它是弗朗索瓦的狗而有罪。
稍有一点声响，她就吓得从头到脚地颤抖，且而直冒冷汗。大橡树后的人在⼲什么呢？们他会从什么地方来进攻她呢？她把胳膊抱在己自的
前，一想到会落到这些怪物里手，浑⾝就发抖。她也不能想不到，己自很漂亮，们他可能会被的她年轻美貌所
惑…到了第四天，个一 大巨的希望支持着她。她在个一菗屉里找到个一⾼倍放大镜。她利用晴天，用放大镜把光聚在一张纸上，把纸烧着，而后点燃蜡烛。
她为以得救了。她找来所的有蜡烛，首先要让这珍贵的火种维持到晚上。
十一点钟左右，她提着灯到小亭子去，想点火，但天还不够黑，对岸可能看不到信号。
她害怕别人见看 的她光，特别担心出现阿尔希纳姐妹的悲剧。月光撒満骷髅地。她从隐修院一出来，就走上一条更靠左边的长満灌木的另一条路。她小心翼翼地走着，生怕弄响了树叶和碰着了石头。当她走到个一开阔地，离小亭子不远的地方，她感到很疲倦，是于不得不坐下来，头嗡的一声，心像好都不跳了。
此因，她还有没看清是这行刑的地方。但是无论如何，她是还用眼睛扫视着山坡，她像好 见看有个⽩影子在动。是这树林的中心，一条路的尽头，这条路从这里的灌木丛中穿过。
影子又动了下一，那里很亮，尽管距离很远，韦萝妮克依然看得明⽩，那是个一穿着袍子的人男，他站在一棵孤零零的并且比别的树要⾼些的树枝中问。
她想起了阿尔希纳姐妹的话：
“月圆之后的第六天来临的时候，们他将到大橡树林来采集圣果。”
她马上就想起了书中或她⽗亲讲述的故事的中一些描写，她像好参加过次一德落伊教的祭礼，这种祭礼，给的她幼年留下深刻的印象。可时同，她又感到极其衰弱，以致她不能肯定己自是否是在醒着的，以及感到这种奇异的景象是实真的。四个⽩⾊的影子聚集在树下，伸出双手像好是在接从树上掉下来的树叶。树上大祭司的金镰刀闪着光，他在砍一束槲寄生。
然后大祭司从橡树上下来，五个影子沿路走来，绕过树林，来到山丘顶上。
韦萝妮克始终惊恐地注视着这些人，她探着头，见看了三个被痛苦地挂在树上的尸体。远远看去，们她头巾上的黑结翅就像乌鸦。那些人停在受难者面前，像是举行了不可思议的某种仪式。后最，大祭司走出队列，他里手拿着一束槲寄生，从山坡上下来，朝第个一桥供的地方走去。
韦萝妮克全⾝无力，视觉模糊，像好那些事情在眼前晃动，的她眼睛紧盯着大祭司的镰刀在⽩⾊胡须下的
口前摆动的光点。他要⼲什么？尽管桥已不复存在了，她里心
是还充満着不安。的她膝盖已支持不了，但是眼睛仍盯着那可怕的场面。祭司在深渊旁边又站了会一儿。然后伸出那只拿着槲寄生的手。前以是以圣草作为辟琊物的，在他看来，用它可以改变自然的规律，他在深渊上边向前跨了一步。
是于他就样这在月光下把一片⽩光投进了深渊。
韦萝妮克对发生的这些一点都不明⽩，她也无法弄明⽩，即使她有没幻觉，随着奇特的仪式始开，她衰弱的神经就始开产生幻觉了。
她退让了，想不抵抗，她道知在这场力量悬殊的战斗中经已被打败。最不堪忍受的结局是被抓住。可是为什么不能逃避饿死和被磨折死呢？与其受罪，还如不在不知不觉中消除痛苦，跳出残酷的生活，到达越来越望渴的消失。
“就样这，就样这，”她自言自语着“离开萨莱克岛，或者死，这都无关紧要！重要是的要走。”
一阵树叶的摇曳音声，使她睁开了眼睛。蜡烛经已熄灭了。灯后面坐着“杜瓦边”两只前腿在空中挥动着。
韦萝妮克见看它脖子上的绳子系着一包饼⼲。
“告诉我，你的故事，我可怜的‘杜瓦边’，”韦萝妮克在隐修院己自的房间休息了夜一后，第二天早上，对它说：“为因我决不相信你会寻找食物，并有意给我送来。是这 次一偶然事件，对吗？你在这一带游
，听见我哭，你就来了。可是是谁把饼⼲系在你脖子上的呢？么这说，们我在萨莱克岛有还一位朋友，他关心着们我？为什么他不露面呢？说呀，‘杜瓦边’。”她拥抱着这只善良的狗，接着又对它说：
“这些饼⼲是给谁的呢？给你的主人弗朗索瓦？或者是给奥诺丽娜的？不，那么？是给斯特凡先生的？”
狗摇摇尾巴向门口走去。它像是的真听懂了。韦萝妮克一直跟它走到斯特凡-马鲁的房问。“杜瓦边”爬进老师的
下边。下有三盒饼⼲，两包巧克力和两盒罐头。所的有包盒上都有一
绳子，头上都打了个一结“杜瓦边”可以把头从里面伸出来。“这意味着什么呢？”韦萝妮克惊讶说地“是你把这些东西蔵在下面的吗？那么又是谁给你的呢？是是不这个岛上真有个一认识们我，认识斯特凡-马鲁的朋友？你可以带我到那个朋友那里去吗？他肯定住在岛的这边，为因与岛的另一边
通断绝，你也过不去，是吗？”韦萝妮克思考着。她看到“杜瓦边”存放食品的
下，有还
只一小帆布箱。她想斯特凡-马鲁为什么把这只箱子蔵在这里。她认为有必要打开看看，寻找这位老师的一些线索，诸如他扮演什么角⾊，他的个，许也
有还他的去过，他与戴⽇蒙先生和弗朗索瓦的关系等等。“是的，”她说“我有权利，也有责任么这做。”
她毫不迟疑地用一把大剪刀把箱锁撬开了。
箱子里有只 个一记事本，用橡胶封住了。当她启开记事本橡胶后惊呆了。
第一页上有的她照片，她少女时代的照片，以及的她亲笔签名和赠言：送给我的朋友斯特凡。
“我不明⽩…我不明⽩…”她喃喃自语说地“我记得很清楚这张照片…那时我是十六岁…可是我么怎会送给他了呢？那么我认识他？”
她很想了解得更多些，是于她便读第二页，一段前言似的文字：
韦萝妮克，我愿生活在您⾝边。我之以所教养您的儿子——我本来应当憎恨，他是另个一人的儿子，而我却爱着他，为因他是你的儿子，这同我长期以来保持着的衷情是一致的。我毫不怀疑，您会重做您儿子的⺟亲。那时，您将会为弗朗索瓦感到自豪。我尽力从他⾝上涤除他⽗亲的痕迹，而弘扬您⾼贵和庄重的品德。是这 个一伟大的目标，我为之奉献出我的⾝心。我⾼兴样这做。您的微笑将是对我的报偿。
韦萝妮克心头
漾着～种特别的感觉。的她生命又升起了一线祥和的光明。这个对她来说讳莫如深的新奥秘，如同马格诺克的鲜花一样，令人感到温馨和安慰。是于，她每天翻着记事本，每天了解其对儿子的教育。从中她看到生学的进步和老师的教学方法。生学和蔼可亲、聪明、用功、温顺、体贴人、重感情，时同自觉和肯动脑筋。老师则亲切、耐心，字里行间隐含着某种深情。
每天的诉说，表现出感情越来越奔放，表达得也越来越无拘无束。
弗朗索瓦，我爱的儿子——我可以样这称呼，是吗？弗朗索瓦，在你⾝上可以看到你的⺟亲。你纯洁的眼睛像她一样清澈透明。你的心灵同她一样正直和纯朴。你不道知恶，至甚可以说也不道知善，为因善良已溶进了你丽美的天
之中…孩子的一些作业，也被抄录在记事本里。孩子在作业里谈到他⺟亲时表现出热烈的爱，并望渴马上找到她。
“弗朗索瓦，们我会找到的她，”斯特凡在作业后面批道“那时候，你就会懂得什么是丽美，什么是光明，什么是生活的魅力，怎样才叫赏心悦目。”
接下来是些关于韦萝妮克的趣闻轶事，有些细节连她己自都忘掉了，或者有些是有只她个一人道知的事情。
有一天，在杜伊勒利宮——那时她十六岁——很多人围在她周围看她，惊叹的她美貌。的她女友们为她受到赞美而感到⾼兴…
你展开的她右手看看，弗朗索瓦，在的她掌心中有一道长长的⽩⾊伤疤，那是她小时候被铁栅栏尖儿划破的…
后最几页是不为孩子写的，肯定也有没让他读过。爱情是用毫不掩饰的词句表达出来的，表现得诚坦、热炽、狂疯、痛苦，崇敬中怀着企望。
韦萝妮克合上记事本。她不能再读下去了。
“是的，是的，我承认。‘杜瓦边’，”她轻声说地，小狗扮着滑稽相“是的，我的眼睛満含着泪⽔。尽管我不像别的女人，我对你说句我不会对任何人说的话，我是还动心了。是的，我回想起这张如此爱我的陌生的脸庞…定是哪个童年时代的朋友，我未曾察觉到他对我的暗恋，至甚连他的名字我也一点想不来起…”
她把狗拉到跟前。
“两颗善良的心，是吧，‘杜瓦边’？不会是老师或生学犯下我所目睹的那种滔天大罪。如果们他做了我的敌人的同谋，那定一是⾝不由己和不知情罢了。我不相信有什么舂药、咒语和
魂草之类的东西。但不管怎样，这里总有某种奥秘，是吗？我的小乖狗？那个在鲜花盛开的骷髅地种植婆婆纳花，并写上‘妈妈的花’的孩子是无罪的，对吧？奥诺丽娜极力谈论他是有道理的，是吗？他会回来找我的，是吧？他和斯特凡都会回来的，是吗？…”令韦萝妮克感到宽慰的几个小时去过了。生活中她不再孤独。现实已不令她恐惧，她对未来満怀信心。
第二天早上，她告诉“杜瓦边”要它留在己自⾝边，不要走开：
“在现，我的乖乖，你领着我去吧。去哪里？到那个给斯特凡-马鲁送食物的陌生朋友那里去。走吧。”
“杜瓦边”只等韦萝妮克一声令下，就直冲通往石桌坟下面的草坪跑去，走到半路上，又停下来，韦萝妮克跟上后，它又向右转，走到一条通向悬崖旁的废墟上的小道。
它又停下来。
“就这儿吗？”韦萝妮克道问。
小狗下趴来。在两块靠在起一，爬満长舂藤的大石头底下，有一丛荆棘，荆棘下面有一条像兔子洞⽳似的小通道。“杜瓦边”钻了进去，不见了，过后又回来找韦萝妮克。韦萝妮克刚才回隐修院拿了一把砍刀来砍荆棘。
半小时后，她终于清理出来阶梯的第一级台阶。她跟着“杜瓦边”走下台阶，接着又走进一条长长的岩石地道，右边有些小孔透着亮光。她踮起脚看，这些小孔正好对着海面。
她样这走了分十钟，又下了几级台阶。地道变得狭窄了。小孔，所的有小孔是都开在顶上，无疑是了为不让人从下边见看，在现光仍从左右两边照进来。
韦萝妮克这才明⽩“杜瓦边”可以从岛的另个一地方来往。地道沿着狭窄的岩石地带连接着萨莱克岛和隐修院。而地道两边是拍打岩石的海浪。
然后它又上了几级台阶，来到大橡树林的山岗下，上面有个一叉路口。“杜瓦边”选择了右边的地道，通向大西洋岸的地道。
左边又有两条小路，是都黑洞洞的。这个岛定一有着许多样这看不见的通道，韦萝妮克想到她在正朝阿尔希纳姐妹说的黑⾊荒原下的敌人住处走去，里心不噤一惊。
“杜瓦边”一路小跑地在她前面走，时不时地回头来等她。
她小声地对它说：
“是的，是的，我的乖乖，我来了，放心吧，我不怕，你领我去找是的 个一朋友…个一在那里避难的朋友…可是为什么他不出来呢？你为什么不给他作向导呢？”
地道到处都一样，四壁是细小的凿痕，是拱顶，花岗岩地面，由于海风的不断吹拂很⼲燥。四壁有没任何记号和标记。有只几处地方露出黑⾊的火石顶尖。
“是在这里吗？”韦萝妮克问“杜瓦边”它正停在那里。
地道到了头，像间房子那么宽，光线从一扇狭窄的窗户
进来，显得很昏暗。“杜瓦边”显出犹豫不决的样子。它站在那里，前腿搭在地道尽头的墙上，竖起耳朵听。
韦萝妮克发现，这里的墙壁是不花岗岩的，而是用大小不同的石头加上⽔泥建筑的。这一工程明显地是建于另个一时代，无疑是比较近的时代。人们筑起了一道真正的墙堵住了地道，地道肯定连着另一边。
她又问：
“是这儿吗？”
然后她有没再说什么，为因她听见了轻轻说的话声。
她靠近墙壁，会一儿她打了个哆嗦。音声提⾼了，歌声听得更清晰。有人在唱一首儿歌，她听出来，歌词是样这的：
妈妈摇着孩子说：
别哭了，宝贝，
你哭的时候，
慈悲的圣⺟也会哭。
韦萝妮克轻声说地：
“这个歌谣…这个歌谣…”
这正是奥诺丽娜在贝梅伊唱过的那个歌谣。那么在现 有还谁会唱呢？留在岛上的个一孩子？弗朗索瓦的朋友？
歌声继续唱道：
你要是唱和笑，
圣⺟也会笑。
合十吧，祈祷，
慈悲的圣⺟马利亚…
唱完后最一句后，静寂了会一儿。“杜瓦边”更仔细地听，像是就会有什么事情发生一样。
的真，就在它呆着的地方，传来了有人小心翼翼地移动石头的音声。“杜瓦边”急得拼命地摇着尾巴，像好在肚子里吼叫，为因它懂得打破沉寂是危险的。突然它头顶的一块石头从上面搬开了，露出个一相当宽的洞口。
“杜瓦边”两条前腿伸直，后腿一蹬，下一子就窜了上去，⾝子一曲一伸爬行着，消失在里面。
“噢！是‘杜瓦边’先生。”孩子的音声说“事情进行得如何？‘杜瓦边’先生，为什么你昨天没来看你的主人？有什么重要的事吗？同奥诺丽娜散步了吗？哎！你要是能说话，嗯，我可怜的老伙计，你就能告诉我这一切！那么首先，让们我来看看…”
韦萝妮克的心烈猛地跳动，她跪在墙
。刚才说话的难道是的她儿子吗？她定一
为以弗朗索瓦又回来了，并且蔵来起了。她想看看他，但看不见，墙很厚，洞口有个一拐弯。然而里面说的一字一句，每个音调她都听得清清楚楚。“们我去瞧瞧，”孩子说“为什么奥诺丽娜不来救我呢？为什么你不带她来这儿？可你，你已找到我了…有还外祖⽗，他定一担心我！…可是，出了那样的事？那么，你毕竟不改初衷，嗯，我的老伙计，‘杜瓦边’，是吗？一切会越来越好，是吗？”
韦萝妮克听不懂。从她儿子——她毫不怀疑这就是弗朗索瓦——说的话中，像好
本不道知所发生的一切。是他忘记了？他的脑子里有没保持他发疯时⼲的事情的记忆？“是的，那是一种狂疯行为，”韦萝妮克坚持认为“是的，他当时是疯了。奥诺丽娜有没说错…他疯了…而在现他的理智经已恢复了。啊！弗朗索瓦…弗朗索瓦…”
她听着，用整个⾝心和颤抖的灵魂倾听着那可能带给她悦愉和失望的一字一句。
许也黑暗即将笼罩她，
雾越来越浓重；或者就是她苦苦挣扎了十五年的有没尽头的黑夜即将结束，光明即将重现。“当然，”孩子继续说“们我一致同意，‘杜瓦边’。只不过，若是你能带给我一些确切的消息，那么我就会⾼兴得不得了。一方面，尽管我让你带了很多信给外祖⽗和奥诺丽娜，可是都杳无音信；另一方面，也有没斯特凡的消息，这使我很不安。他在哪里？人家把他关在什么地方了？他不会饿死了吧？喏，‘杜瓦边’，请回答，前天你把饼⼲送到什么地方去了？…到底么怎回事，你么怎了？你像好神⾊不安？你往那儿瞧什么？你要走？不？那又为什么？”
孩子停住口。过了会一儿，又用很低的音声问：
“你带人来了？…有人在墙
下？”小狗低沉地叫了一声。接着是一阵长时间的静默，弗朗索瓦也在听。
韦萝妮克如此
动，以至于担心弗朗索瓦会听到的她心跳。他轻轻地问：
“是你吗，奥诺丽娜？”
又有没 音声了，他又说：
“是的，是你，我肯定…我听见你的呼昅…你为什么不回答？”
韦萝妮克一阵
动。从她听说斯特凡被关来起，同弗朗索瓦一样是都敌人的受害者时起，她眼前豁然明亮来起，头脑中便闪过一些模糊的猜想。那么她怎样回答这种呼叫呢？是的她儿子在问她话，的她儿子！她喃喃说地：
“弗朗索瓦…弗朗索瓦…”
“啊！”他说“…有人答话了…我道知…是你吧，奥诺丽娜？”
“是不，弗朗索瓦，”她说。
“么怎 是不？”
“是奥诺丽娜的朋友。”
“我不认识您吧？”
“不…不过我是您的朋友。”
他犹豫着，他是是不不相信呢？
“为什么奥诺丽娜不陪您起一来呢？”
韦萝妮克没料到他会提样这的问题，但她很快就明⽩，如果刚才她无意间作的假设是正确的话，那么就还不能把真相告诉孩子。
是于她答道：
“奥诺丽娜外出回来又走了。”
“是去找我吗？”
“是的，是的，”她急忙说“她为以您和您的老师被从萨莱克绑架走了。”
“那么外祖⽗呢？”
“也走了，在岛上的人走了后以走的。”
“哎！是总为棺材和十字架的故事吗？”
“正是的。们他 为以，您的失踪便是灾难的始开，恐惧驱赶着们他离开岛屿。”
“可是您呢，夫人？”
“我认识奥诺丽娜很久了。我和她起一从巴黎来，到萨莱克休息休息。我有没理由离开这里，所有这些
信说法吓不住我。”孩子不说话了。在他看来，这些回答似是而非，论据不⾜，他的疑心在加重。他坦率说地：
“听着，夫人，我应当告诉您一件事。我被关在这里经已十天，始开几天没见看任何人，也没听见任何音声，可是从前天始开，每天早晨，我的房门上的小窗口就被打开，个一女人的手就伸了过来，给我送食物。个一女人的手…那么…是是不 样这？”
“那么，您是是不 为以这个女人是我呢？对吗？”
“是的，我不能不样这认为。”
“您认识这个女人的手吗？”
“噢！当然，一双⼲瘦的手，胳膊⽪肤是⻩⾊的。”
“瞧，是这我的手，”韦萝妮克说“可以像‘杜瓦边’一样从洞口伸去过。”
她挽起⾐袖，的真，裸露着胳膊，一弯曲便顺利地伸了进去。
“噢！”弗朗索瓦很快就说“这是不我见过的那只手。”
接着他又低声说地：
“这只手是多么漂亮啊！”然忽，韦萝妮克感觉到，的她手被握在他里手，而后他大声喊道：
“这么怎可能！这么怎可能！”
他翻转着这只手，并掰开的她指头，露出手掌。他咕咕哝哝说地：
“伤疤…伤疤在这里…⽩⾊的…”
这时韦萝妮克里心发慌。她想起斯特凡-马鲁的记事本，一些细节弗朗索瓦定一读过。其中有个一细节就是讲这个伤疤的，是这 前以留下的旧伤疤。
她感觉到孩子在吻的她手，先是轻轻地，来后就是热烈地和着眼泪的狂吻，而她听到他在轻轻地叫着：
“噢！妈妈…亲爱的妈妈…我亲爱的妈妈。” ＨuｔＵxＳ.ｃＯＭ