一、荒芜的小屋
五月的一天早上,一位穿着宽松的灰⽩⾐服、脸上蒙着厚厚的面纱的妇人,乘车来到位于布列塔尼中心区风景秀丽的法乌埃村,面纱遮住了的她面庞,使人无法目睹的她美貌和风采。
这位妇人在大旅店匆匆用完午餐。正午时分,她请老板照看的她行李,并打听了一些这个地方的情况,然后穿过村子走进田野。
她面前很快就出现两条路,一条通往甘拜尔勒,一条通往甘拜尔。她选择了到甘拜尔的路。她下到个一小山⾕,又爬上坡,看到右边一条林间小道的路口竖着一块指路牌:洛克利夫,三公里。
“就是这儿。”她自语道。
可是,她向四周望了望,吃了一惊,她有没发现己自要寻找的东西。难道是她弄错了别人告诉的情况吗?
四周有没
个一人,即使透过树林边的草地和起伏的山丘,一直到布列塔尼乡村的地平线,也看不见个一人影。离村不远处,舂天嫰绿的草地上有一座小城堡,那灰墙上的所有护窗板全部关闭着。中午教堂的三声钟声在空中回

。然后是一片沉寂的平静。
是于她在斜坡的一块浅草地上坐下来,从口袋里拿出一封很厚的信,把它打开。
第一页信纸的上端印有事务所名号:
杜特莱伊事务所
咨询办公室
內容机密
保守秘密
接下来是收信人姓名、地址:
贝桑松时装店韦萝妮克夫人
她读道:
夫人:
我完成了一九一七年五月您

给我的双重任务,我是多么⾼兴。我从来不曾忘记,十四年前发生的那些使您伤心的惨痛事件时,我是在怎样的条件下,尽我所能来帮助您的。的确由于我,才取得了有关您敬爱的⽗亲安托万-戴⽇家先生及您心爱的儿子弗朗索瓦之死的确证——是这我职业生涯的中第次一苦差。自然,今后还会有更多出⾊的表现。
请不要忘记,也是由于我,应您的请求,并看到让您摆脫您丈夫的仇恨或者爱情是多么必要,便为您进加尔梅利特修道院进行了必要的

涉。又是我,在您隐居修道院后感到那种宗教生活违反您的个

时,又为您在远离您曾在那里度过童年生活和数周婚后生活的城市贝桑松谋到这份女帽商的低下工作。了为生活和不再怀念,您有趣兴,时同也需要工作。您应当做到,您经已做到了。
在现
们我来谈正事,谈们我关心的双重任务。
首先谈第个一问题,您那位件证证明有波兰⾎统,自称为王子的丈夫在战

的中结局怎样呢?我简单说明下一。战争一始开,沃尔斯基先生就作为嫌疑犯被关进加邦特拉附近的个一集中营里。来后,他逃了出来到达瑞士,又回到法国,被指控为间谍和确认为德国人,再次被捕。本来不可避免地要判他死刑,但他又次一逃跑了,隐蔵在枫丹⽩露森林里,后最不知被谁刺杀了。
夫人,我样这直截了当地谈,是为因我道知您是怎样蔑视这个无聇背叛您的人,也道知您经已从报纸上获知大部分事实,是只不能肯定其绝对可靠

。
不过,有证明材料,我已看过,不要再怀疑,阿历克西-沃尔斯基被埋在枫丹⽩露。
夫人,请允许我顺便向您指出,他死得很怪。您肯定记得,您对我说过有关沃尔斯基先生相信奇妙预测的事。沃尔斯基实在是个聪明人,却为虚伪和

信所害,常常处在对他生命预测的幻觉和恐怖之中。是这几个通晓玄学的人做的预测;国王之子沃尔斯基,你将死于朋友手下,你的

子将被钉在十字架上。夫人,我在写这句话的时候都笑了。被钉在十字架上!这种极刑经已过时了,以所我对您感到放心。然而您是否想到沃尔斯基先生挨的一刀却是与命运预测相一致呢?
我想的够多了。在现来谈谈…
韦萝妮克把信放在膝盖上。杜特莱伊先生自负的语气和随便开的玩笑挫伤了她细腻敏感的

格,且而阿历克西-沃尔斯基的惨状一直萦绕在的她心头。一想到这可恶的人男她就不安地战栗。她控制住己自,继续往下读:
在现来谈我的另个一任务,夫人,这项任务对您来说是最重要的,为因其他的都已成为去过。
让们我来弄清情况。三个星期前以,个一偶然的机会,您中止了您那单调的生活,于个一星期四的晚上,带着您的女职工去看电影。个一不可思议的细节使您感到吃惊:正片名为《布列塔尼传说》,影片在表现朝圣的场面时,镜头掠过一条公路,对着一间废弃的小茅屋。这间小屋在影片中毫无意义,很显然它是被无意中摄⼊的。但是,一件极不寻常的事件昅引了您的注意。在涂着柏油的旧门板上,有三个手写的字⺟:V.d’H,①而这三个字⺟完全是您前以做姑娘时以及在亲友中写信时用的签名,但这十四年来您从未用过!韦萝妮克-戴⽇蒙!绝对没错。两个大写字⺟中间用小写字⺟d和省音符号’分开,至甚连H字⺟的后最一笔从三个字⺟下面画过来的花缀也同您前以的手笔一模一样!
①V.d’H.即韦萝妮克-戴⽇蒙名字的法文首写字⺟——译注
夫人,这种惊人的巧合使您惊慌失措,是于您决定求助于我。我的帮助您从前已得到过,您已道知这种帮助是有效的。
按照您的预计,我已完成了这项工作。
那么,我就是还按我的习惯,长话短说。
夫人,请在巴黎乘晚上的快车,第二天早晨到达甘拜尔勒,从那儿再乘汽车到法乌埃。如果您有时间,不妨在午餐前或午餐后去参观下一坐落在风景奇特的景区圣巴尔伯教堂,它正是电影《布列塔尼传说》的题材。然后步行到甘拜尔勒公路。在上完第一道坡之后,在通往洛克利夫的小道前面一点的地方,有个一树木环绕的半圆形地带,写有您名字的废弃的小屋就在这里。小屋毫无特⾊,里面空无一物,连地板也有没,有只一块朽木板做凳子。屋顶只剩下个一虫蛀的木框框,还漏雨。毫无疑问,它被摄⼊电影镜头纯属偶然。后最,我再补充一点,电影《布列塔尼传说》是去年九月拍摄的,这意味着门上的字至少经已写了八个月了。
好,就这些,夫人,我的双重任务经已完成。由于我的谨慎,有没向您披露我是如何努力,通过怎样巧妙的方式,在如此短的时间內完成的。否则您会得觉我向您仅仅索要五百法郞的咨询费是可笑的。
顺致…
韦萝妮克把信叠好,好大会一儿都沉浸在信里述说的情况之中,这封信使她感到同她婚后那段可怕的⽇子一样地痛苦。尤其有个一念头与她了为逃避现实而隐居修道院的念头一样苦苦地

绕着她。这就是她认定己自的一切不幸,⽗亲的死,儿子的死,是都
为因爱上沃尔斯基的错误造成的。然虽她曾经拒绝过这个人的爱情,但了为使戴⽇蒙先生免遭沃尔斯基的报复,她是还迫不得已地决定同他结婚。无论如何她爱过他,开初,她在他的目光注视下会脸⾊发⽩。而对此,在现在她看来是不可饶恕的怯懦,她一直感到悔恨,时间流逝也有没冲淡它。
“好啦,”她自言自语说地“想得太多了,我是不到这儿来哭的。”
离开隐居地贝桑松是了为了解情况的需要,这又使她打起精神来,她站起⾝来决心采取行动。
“在通往洛克利夫的小道前面一点的地方,有个一树木环绕的半圆形地带…”
杜特莱伊先生信中么这写的。那么她是走过了。她赶紧往回走,很快她就发现右边一片树丛遮住了那间小屋,走近后以才见看它。
它不过是牧羊人或养路工的一种歇息的地方,它在恶劣天气的摧残下,变得破烂不堪。韦萝妮克走去过,看到门上的字经过⽇晒雨淋,已远有没电影里清晰了。但三个字⺟和那个花缀依然辨认得出来,时同她还发现下边有个箭头标记和个一数字9号,是这杜特莱伊先生

本有没提到的。
她越来越

动。尽管人们无法模仿的她签名方式,可那确确实实是她少女时代的签名。然而是谁把的她签名样这写在布列塔尼的这间她才头次一来的废弃小屋呢?
韦萝妮克在这个世界上再也不认识任何人了。随着那一连串事件的发生,她整个少女时代也随着她所爱和所

悉的人的死亡而完结。那么除了她己自和那些经已死去的人,么怎还会有人记得的她签名呢?特别是为什么把的她名字写在这里?写在么这
个一地方?这又是什么意思?
韦萝妮克围着小屋转了一圈,有没看到任何别的记号,四周的树上也有没什么标记。她记得杜特莱伊曾经打开门看过,里面什么也有没。不过她是还
要想亲自确证下一,他有有没弄错。
门仅仅用一

木闩闩着,上面有个一螺钉,可以转动。她拉开门闩,是这很简单的事情,她不道知,打开面前的这扇门,对她来说需要的是不体力,而是精神的和意志的力量。对于她来说,佛仿
个一小的举动就将使她进⼊个一她无时不在担心的现实和多难的世界。
“么怎办?”她对己自说“有什么能阻止我?”
她猛地拉开门。
她出发一声恐怖的叫喊。小屋里有一具人男的尸体。与此时同,就在她瞥见尸体的一刹那,她就看到那是非正常死亡,为因死者缺了只一手。
是这一位者人,灰⽩胡须成扇形散开,长长的⽩发拖在脑后。黑⾊的嘴

和肿

的⽪肤的颜⾊使韦萝妮克想到死者是被毒死的,为因⾝体表面上有没任何致命伤口,有只胳膊上有个伤痕,很明显是刀砍的,且而
经已好几天了。他⾝上穿是的布列塔尼农民服装,⼲净但很旧。尸体是坐在地上的,头靠着木凳,腿是蜷着的。
这些情况是都韦萝妮克处于⿇木状态下观察到并在来后回忆来起的,为因当时她呆呆地站在那里,浑⾝发抖,眼睛直愣愣地盯着尸体,口中不停说地:
“一具尸体…一具尸体…”
她突然想到可能己自弄错了,这个人男并有没死。可是当她摸了摸他的额头,接触到他冰冷的⽪肤时,他竟然动扭了下一。
这个动作倒使她从⿇木中醒过来。她决定行动,周围个一人也有没,她要返回法乌埃去警报。首先她得查看尸体,看看他⾝上有有没能证明⾝份的标志。
口袋里空空如也。外⾐和衬衫都有没什么标记。然而在她摆弄尸体进行研究的时候,死者的头耷拉下来,并牵动上⾝庒到腿上,样这就露出了凳子。
她见看凳子底下有一卷纸,是一张很薄的绘画纸,被弄得皱皱巴巴,几乎被

烂了。
她拾起纸卷,把它摊开。但纸卷还有没完全展平,的她手就颤抖来起,并且喃喃自语说地:
“啊!我的上帝!…啊!我的上帝…”
她竭力保持必要的镇静,用眼睛盯着以便能看得清楚,并使头脑清醒过来。
的她镇静顶多只维持了几秒钟。在这一短暂的时间內,她透过乎似越来越浓的

雾看到了一幅红⾊的画面,画着四个女人被钉死在四棵树⼲做的十字架上。
这幅画的前部中心位置画着第个一女人,戴着修女头巾,躯体僵硬,面部带着难以忍受的痛苦引起的那种表情,但是这张脸是还认得出来,这个被钉在十字架上的女人,就是她!毫无疑问,就是她,就是她己自,韦萝妮克-戴⽇蒙!
她全⾝一阵哆嗦,站了来起,硬撑着跌跌撞撞地走出屋外,摔倒在地,晕了去过。
韦萝妮克⾝体很好,她⾝材⾼大,体格強壮,体型匀称优美,各种磨折都没能损坏她那健全的精神,健康和优良的体魄。有只今天样这特殊的意想不到的情况,加上坐两晚火车后的疲乏,才使她样这神经紧张失去控制力。
这种状态也不过是两三分钟的事,很快她就恢复了清醒的意识和坚強的意志。
她站起⾝来,又回到小屋里,抓起那张纸,当然里心
是还有种不可名状的不安,不过这回的她眼睛看得见,头脑也清醒,她聚精会神地着看。
始开是一些看来毫无意义,至少她还不明⽩的细节。左边是一窄条十五行的字,不成文,而是一些不成形的字⺟,一些竖的笔划往往拉得很长,显然是为填补空⽩而画上去的。
然而有几个地方的几个字认得出来。
韦萝妮克读道:“四个女人钉死在十字架上,”稍微离开一点的地方写着:“三十口棺材…”后最一行字是样这写的:
天主宝石赐生或赐死
整个这行字用两条规则的线条框来起,一条是用黑墨⽔划的,另一条是用红墨⽔划的。上边仍然是用红墨⽔画的两把

叉的用树枝条捆扎的镰刀,下边是一口棺材的轮廓。
右边部分是最主要的部分,画満了用红笔画的画,并加有一行行说的明,看来起像一页书,或者说更像一页书的复制品——有点像那种不懂绘画规则而用原始方法画的古画的大书复制品。
这就是画着四个女人被钉在十字架上的画。
其中三个女人在画面上显得很远,且而
个一比个一小,⾝上穿着布列塔尼服装,头上戴的头巾也是布列塔尼式的,头巾的打法很特别,是当地的风俗,特别是有个一大黑结,两个结翅张开,就像阿尔萨斯的领结。画面中心画是的令人恐怖的东西,韦萝妮克惊吓的目光一动不动地盯着它。那是个一大十字架,一棵树⼲,下边的枝条被砍掉,树⼲的左右两边是女人的两只胳膊。
手和脚并有没钉钉子,而是用绳子一圈圈地绑住,从肩膀一直绑到两条并拢的腿大。被害者穿的是不布列塔尼服装,而是裹的一块直拖到地的裹尸布,使得她那因受磨折而瘦削的躯体显得更加细长了。
脸上的表情很凄惨,是一种顺从的、痛苦的和有点忧伤的表情。这肯定是韦萝妮克的面庞,尤其像她二十来岁时的面容。韦萝妮克记得在那些忧伤的⽇子里,她从镜子里看到那双失望的眼睛流着泪的样子。
同她一样浓密的鬈发,弯弯曲曲拖到

问。
那上面的签名是:V.d’H.
韦萝妮克站在那里想了好久,她回想去过,极力想在

惑中找到眼前的现实与年轻时代的联系。然而一点线索都有没。她读到的这些字和看到的画对她都不起作用,都不能提供任何解释。
她又把那页纸审视了几遍,然后,一边思考,一边慢慢地把纸撕得粉碎,让纸片随风吹走。当后最一块纸片飞走的时候,她已拿定主意。她推开尸体,关上门,急忙朝村子走去,以便此事尽快有个法律结论。
可是,一小时后,当她带着法乌埃村村长,乡村察警以及一群好奇者回到那里时,小屋空空的,尸体不见了。
所有这一切实在太奇怪了,韦萝妮克很清楚,她思想混

,对人们向她提出的问题,对她目击的实真

,对她此举的动机以及的她神智等等的猜测、怀疑,她是无法作出答复的,是于她索

放弃辩⽩的努力。旅店老板娘也在场,她向她打听了沿路哪个村庄最近,是否可以到达火车站以便乘车到巴黎。
她记住了两个地名:斯卡埃和罗斯波尔登。她雇了一辆车,让车夫替她取了行李再去追她,是于她就出发了。她以的她落落大方、善良丽美消除了人们的敌意。
可以说她是漫无目的地走着。路很长,走了一程又一程。她只想赶快摆脫这些不可思议的事件,回到宁静和忘却中去。她大步大步地走着,竟然没想到这种劳乏毫无用处,为因一辆车在正追赶她。
她上坡又下坡,什么也想不,想不去为那么多谜寻找答案。去过的生活情景又浮在现眼前,从她被沃尔斯基劫持到⽗亲、儿子的死…她对去过的这些事极为恐惧。
她只愿想她在贝桑松她为己自安排的狭小的生活天地。那里有没忧伤,有没幻想,也有没回忆;她相信,在她那间己自选择的简陋房子里,做那些⽇常琐事,会忘掉那座废弃的小屋、断臂的男尸以及那幅有着神秘签名的令人恐怖的画。
可是,快到斯卡埃镇的地方,就在她听到⾝后的马铃声时,她见看通往罗斯波尔登的岔路口上,有一座塌倒了一半的房子还剩一堵墙。
这堵墙上有⽩粉笔画的个一箭头和个一号码10,有还那个该死的签名:V.d’H.。
hUTuXs.Com