玛特和苏珊娜，尽管年龄不一样，两人相处却很融洽。玛特对的她女友宽容大度，很小的时候就认识有没⺟亲、己自照顾己自的苏珊娜；苏珊娜相对玛特来说，
格却没那么平稳，有时热情洋溢、常非
存温，有时则咄咄
人、冷嘲热讽，但她是总充満优雅的魅力。当玛特打开那些旅行箱后，苏珊娜想亲自把旅行袋里的东西全部拿出来，把那些小件物品放在桌子上摆好，其中有孩子的照片、昅墨⽔纸、最爱读的书等等，借助这些东西可以使这个无人居住的房间显得亲切一些。
“你在这里会很舒适的，玛特，”她道说“房间很亮…你和菲律普只相隔个一卫生间…可你么怎想到要两间卧室呢？”
“是菲律普的主意。他担心早晨会把我吵醒…”
“啊！是菲律普的主意，”苏珊娜重复道“是他想…”
过了片刻，她拿起了一幅照片，仔细地观察着。
“瞧你的儿子雅克多像你的丈夫啊！…比保尔像多了…你不得觉吗？”
玛特走上前去，向的她女友俯下⾝子，用⺟亲的双眼着看那幅照片，佛仿从这一静止的画面中见看那个不在⾝边的儿子的生活、微笑和俊美。
“你喜
哪个一儿子，雅克是还保尔？”苏珊娜道问。“问这种问题！假如你做了⺟亲…”
“要是我，我最爱是的最能让我想起我丈夫的那个一。另外那个一总让我感觉到我的丈夫已停止爱我了…”
“我可怜的苏珊娜，你把什么事都与爱情联系来起！那么，你认为除了爱情之外就有没别的东西了吗？”
“有许许多多别的东西。可玛特，你己自难道不希望爱情在你的生活中占有更多的位置吗？”
玛特感觉到苏珊娜的话中带刺，但她还来不及反驳，菲律普已在门边出现了。
苏珊娜立即大声道说：
“们我 在正谈论您呢，菲律普。”
他有没答腔。他走到窗户边，关上窗户，然来后到两个年轻女人⾝边。苏珊娜请他坐她旁边的那把椅子，但他却坐到了玛特⾝边。玛特从他的神情上看出有什么事情发生了。
“你跟他说过了吗？”
“有没。”
“可是…”
他三言两语把他同⽗亲谈过的话、那本小册子的意外小事故以及他⽗亲针对这本书的作者说的那些话告诉了她。他接着又把⽗亲说过的那些话重复了一遍，越说越得觉痛苦。完说，他默然不语，陷⼊了沉思，用拳头庒住两个鬓角，然后佛仿为己自做解释一样，慢慢地道说：
“这件事已持续三年了…从他谈论我被升为教授我和第二本有关祖国概念的那封信始开。许也那个时候我应该给他回信，把我的思想演变过程以及研究历史和古代文明给我带来的大巨变化告诉他。”
“许也确实应该样这…”玛特表示赞同。
“我那时很害怕，”菲律普道说“我害怕给他造成痛苦…他定一会痛苦不堪的！…而我对他的爱又是那么深沉！…再说，你道知吗，玛特，他所仰赖的那些思想，在我的眼里，是生机
、令人赞叹的化⾝，这些思想是那么丽美，在有没人去分享它们时，在人的內心深处也会长时间地、永久地对它们保持一种不由自主的柔情。它们是几个世纪以来们我
家国的伟大的体现。它们是坚強有力的，就像所有那些严谨的纯洁的东西一样。一旦有个变节者想不坚持这些思想了，所有与它们对立的言辞就都像是亵渎神明一样。叫我么怎对我的⽗亲说：‘你教给我的那些思想，那些我青舂年少时奉若生命的思想，我不再坚持了。不，我跟你里心想的经已不一样了。我的人道主义的爱不受生我养我的这个家国的限制，我对边境另一边的人有没仇恨。我同那些不需要战争、不惜一切代价也要避免战争的人是站在起一的，了为让世界消除这种恐怖的祸患不惜抛头颅洒热⾎。’叫我么怎对他说样这的事情呢？”他站起⾝来，一边踱步一边继续道说：
“我有没说出来。我把己自的想法隐蔵来起了，就像掩饰一块可聇的伤疤一样。在集会上，在我秘密为之撰稿的报纸上，无论是对我的敌手是还对我的大多数战友来说，我是都菲律普先生。我否认了己自的姓氏和人格，给那些谨小慎微地保持沉默、害怕受牵连的人树立了不好的榜样。我在己自写的小册子上不署真名，有还，那本为我的作品做总结的书槁写好快一年了，写好了却不敢拿去出版。好了，该结束了。我再也不能样这了。沉默让我窒息。我在贬低己自的时同，也贬低己自的思想。我必须在所的有人面前大声呐喊。我会说的。”
他越说越奋兴，为己自说出来的那些话
动不已。他的音声宏亮来起。他的脸上洋溢着不可抗拒的、常常是盲目的情，就像那些献⾝于⾼尚事业的人一样。他陷⼊了感情宣怈之中，这种情况对他来说是很少见的。他继续道说：“我不道知，不道知对个一 人男来说，使他充満
情的思想是什么…但愿那是对全人类的热爱，对战争的憎恨，或者是其他所有美妙的幻想。它照亮们我，指导们我。它是们我的骄傲，是们我的信念。们我
佛仿有了第二次生命，真正的、属于它的，一颗陌生的心只为它而跳动。们我准备为一切牺牲，忍受一切痛苦，一切苦难，一切聇辱…只了为它能取得胜利。”苏珊娜无比钦佩地听着他说话。玛特显得很焦急。她完全了解菲律普的个
，她毫不怀疑如果对此听之任之的话，他决不是只被卷进一场动人演说的波涛之中。他打开窗户，深深地昅了一大口清新的空气，他喜
这种空气。然后，他又走回来，补充道说：“们我 至甚准备牺牲们我⾝边的那些人。”
玛特体会到了他说出的这句话的全部分量。过了片刻，她道问：
“你指是的我吗？”
“是的。”他道说。
“你很清楚，菲律普，在答应做你的
子的时同，我也答应参与你的生活，不管是什么样的生活。”“我从前的生活与我迫不得已要过的那种生活是大不一样的。”
她有些忧虑地着看他。她注意到他经已有很长一段时间不把她当成知己了，只谈他的计划，却不让她道知他的工作。
“你想说什么，菲律普？”她道问。
他从口袋里掏出一封盖了戳的信，让她看信上的地址和收信人：共公教育部部长先生收。
“信上有些什么內容？”玛特道问。
“我的辞职报告。”
“你要辞职！你要辞去教授的职务？”
“是的。这封信将在我把一切都向我⽗亲坦⽩的时候寄出去。我怕你反对，以所一直有没告诉你…是我错了…你应该道知…”
“我不明⽩，”她结结巴巴地道说“我不明⽩…”
“不，玛特，你明⽩。这些渐渐服征我让我毫不保留地为之献⾝的思想对那些年轻的脑袋来说是危险的。是这我奋力呼唤的个一时代的信念，但是不今天的这个时代，我有没权利把它传授给那些信任我的孩子们。”
一想到他己自的孩子们，想到这个决定将会损害们他的幸福和未来，她就差一点喊出来：“谁
你去做这些引起公愤的事的？消除这些徒劳无益的顾虑，继续照著书本教书吧！”但她道知他就像那些宁可看到所的有人受苦受难也不愿传播们他不再信仰的宗教的教士一样。是于，她是只对他说：
“我不同意你的全部观点，菲律普。它们至甚让我感到害怕…特别是那些我不道知但有预感的观点。但是，不管你要把们我带到什么地方，我都会闭起双眼。”
“那么…到眼下为止…你同意我吗？”
“完全同意。你必须
据你的良心行事，寄走这封信吧，当然，先去通知你的⽗亲。谁道知呢！许也他同意…”“绝对不会！”菲律普喊道“那些朝前看的人尚能理解从前的信仰，为因那是们他年轻时所信奉的东西。可是那些留恋去过的人是不会赞同那些们他不理解、与们他的感情和本能相冲突的思想的。”
“那又么怎样呢？”
“那会么怎样，会发生冲突，会相互伤害，这对我来说是一种无止境的痛苦。”
他疲倦地坐了下来。她向他俯过⾝子：
“不要丧失勇气。我可以肯定这些事情比你预想的要解决得好。等几天…用不着急，你会很⾼兴地看到…准备…”
她充満深情地吻了下一他的前额。
“你一开口，所的有事情都好解决，”他任她摸抚，微笑着道说“不幸是的…”
他有没把话完说，他发现苏珊娜坐在对面着看 们他俩。她脸⾊煞⽩，撇着嘴巴，显出一副难以忍受的痛苦和仇恨的表情。他猜想她准备扑到们他⾝上狂疯地叫喊。
他突然脫⾝，极力说了几句打趣的话：
“啊！活着的人会看到…诉了太多的苦是是不，苏珊娜？大家稍稍关心下一我的处境好不好？…我的事务走上正规了吗？”
他的唐突使玛特大吃一惊，但他回答道：
“只剩下你的文件了，我总喜
把它们留给你亲自整理。”“咱们走吧。”他兴⾼采烈地道说。
玛特穿过卫生间，走进她丈夫的卧室。菲律普正准备跟她进去，他经已到了门边，苏珊娜却冲到了他的前面，伸开双臂挡住了门。
的她动作是那么迅速，吓得他轻轻地叫了一声。玛特在另个一房间里道问：
“出什么事了？”
“没什么事。”苏珊娜道说“们我到你那边去。”
菲律普想去过，她猛地把他推开。看到的她神情，他立即屈服了。
们他俩像两个敌人一样对视了几秒钟。菲律普低声埋怨她：
“然后呢？是这什么意思？你有没无限期地把我逮住的企图…”
她凑近他，的她 音声 为因有一股抑制住的难以平息的力量而颤抖：
“我今晚等你…这很容易…你可以出来…十一点钟的时候，我在我的房门口等你。”
他惊得愣住了。
“你疯了…”
“有没…可我想见你…跟你说话…我想样这…我太痛苦了…我都快痛苦死了。”
的她眼里噙満泪⽔，下巴菗搐着，嘴
在颤抖。菲律普的愤怒中夹杂进一丝怜悯，他特别感觉到用最快的速度结束这件事的必要
。“好了，好了，小姑娘。”他用通常对她说话时的那种语气道说。
“你要去…我要想…我会一直等在那里的…个一小时，直等到你出现为止！…如果你不去，我就到这里来…不管发生什么事。”
他一直退到窗户边。他本能地看了看是是不可以翻过
台跳下去。这很荒唐。当他俯下⾝子的时候，瞥见他的
子在隔着两个窗户远的地方，把臂肘支在窗户上，着看他。他必须笑一笑以掩饰他的窘态，有没什么能比这一出小姑娘心⾎来嘲胁迫他的闹剧更使他不愉快的了。
“你脸⾊苍⽩。”玛特道说。
“的真吗？肯定是为因疲惫了一些。你也一样，你像好…”
她接着道说：
“我像好 见看你的⽗亲了。”
“他经已回来了吗？”
“是的，你瞧，那边，花园的尽头！同约朗塞先生起一。们他 在正朝你打手势呢。”
确实，莫雷斯塔尔和他的朋友正沿着瀑布往上走，边走边比划着什么以昅引菲律普的注意。当他走到窗户下面时，莫雷斯塔尔喊道：
“们我 经已商量好了，菲律普。们我俩都去约朗塞家吃晚饭。”
“可是…”
“有没什么可是，会向你解释原因的。我让人把车套上，约朗塞和苏珊娜先走一步。”
“那么，玛特呢？”菲律普道问。
“玛特要是喜
的话，也叫她去。下来吧。们我来安排下一。”菲律普转过⾝子，
面撞见苏珊娜。“你答应了，是吗？”她
动地道问。“是的，如果玛特也去的话。”
“即使玛特不去…我也要…我也要…啊！我求您了，菲律普，不要让我忍无可忍。”
他突然有些害怕来起。
“事实上，”他道说“我⼲吗要拒绝呢？我跟⽗亲起一去您家里吃晚饭是很自然的事情。”
“是的真吗？”她喃喃道“…您的真愿意吗？”
她突然平静下来，的她脸上露出了天的真笑容。
“噢！我真幸福…我是多么幸福啊！我的美梦实现了…们我 起一在暗影中散步，什么也不说…我永远也不会忘记这一时刻…您也不会，菲律普…您也不会…” hUＴuXs.Ｃom