他的样子有没变…是总面⾊红润…那双眼睛略显疲惫，许也…但他气⾊很好…“们你俩对我审查够了有没？”菲律普笑昑昑地道说“是这什么样的审查啊！是还拥抱拥抱我的
子吧。”玛特扑到莫雷斯塔尔夫人的怀里，然后又扑进公公的怀抱，后最轮到她接受从头到脚的检验了。
“噢！噢！面部没那么圆润了…们我必须重新努力…那是被大雨淋的，我可怜的孩子们！”
“们我一直在暴雨中淋。”菲律普道说。
“们你 道知我有什么感受吗？”玛特道说“我害怕！…是的，害怕，就像个一小姑娘一样…我失去了知觉…菲律普必须抱着我…至少半个小时…”
“嗯！”老莫雷斯塔尔对他的
子道说“…半个小时！这臭小子，是总那么強壮。你的孩子们呢，为什么不把们他带来？真是遗憾。我敢肯定，们他是两个正直的小家伙，且而很有教养…我了解玛特！们他有多大了？十岁，是还九岁？再说，们你的⺟亲已准备了两间房子。们你
在现分室而住吗？”“噢！不，”玛特道说“在这里不分开…菲律普想早早起
到大路上去巡视…至于我，我需要休息。”“好极了！好极了！孩子他妈，带们他去房间…孩子们，一准备好，们我就开饭！吃完午饭后，我驾车去圣埃洛夫取行李箱，火车会把行李送到那里的。假如我碰到我的朋友约朗塞，我就把他带过来。他定一很忧伤。他的女儿今天动⾝去卢內维尔了。但她曾对我说她给们你写过信…
“是的，是的，”玛特道说“前些⽇子，苏珊娜给我写了一封信。她也不⾼兴离开家。”
两个小时后以，菲律普和他的
子在二楼相邻的两个漂亮房间里安顿下来了，房间朝向法国这一边。玛特倒在上，下一子就进⼊了梦乡，的她丈夫则把手肘支在窗台上，凝望着静谧的小山⾕，他就是在这座小山⾕里度过了他最幸福的童年时光。就是在那儿，在圣埃洛夫-拉-科特镇，在搬往老磨坊之前他的⽗辈们住的那栋简陋的房屋里。他曾是黑山中学的寄宿生，在村子里和他的⽗亲起一度过了许多
动人心的假期。们他游玩或者在孚⽇山脉里奔跑。他管他的⽗亲叫“喇叭爸爸”——那是为因所的有喇叭，军号、号角和小猎号，同各式各样的战鼓，剑和匕首、头盔和护
甲、步
和手，起一组成了他少年时代的独的有礼物。莫雷斯塔尔有些严厉，对原则、习俗、纪律和精确
有些过于执着，脾气有些暴躁，但他懂得如何让他的儿子爱他，那是一种何等崇敬而又真诚的爱啊！们他唯一的次一冲突发生在学哲学的菲律普宣布会考结束后他将继续进⼊⾼等师范学院深造的那一天。⽗亲所的有美梦都化为乌有，他做梦都希望看到菲律普穿上军装，金饰带挂在
着肋状盘花组的短军装上，手执军刀。烈猛而又痛苦的打击使莫雷斯塔尔惊呆了。他面对是的 个一固执、有思想、能主宰己自的菲律普，个一坚决要按己自的意愿去安排己自生活的菲律普。们他争吵了个一星期，互相伤害着，和好后仍有怨气。来后，做⽗亲的在次一争吵中突然让步了，佛仿他突然明⽩了他的坚持不懈是只 为因虚荣心在作怪。
“你想那样过，”他喊道“是吗？你是个迂夫子，既然那是你的理想…但我提醒你，我对你的未来不负任何责任，我对后以发生的事都不揷手。”
后以发生的事情常非简单：菲律普进步很快、成绩优异，在卢內维尔实习一段时间后，又在夏多鲁培训了下一，然后在凡尔赛被提为历史教授。相隔才几个月，他就出版了两本引起
烈争论的令世人瞩目的作品：《古希腊人的祖国概念》和《大⾰命前的祖国概念》。三年后，他被调到巴黎的卡尔诺中学。如今，菲律普快四十岁了。工作和夜晚在灯光下刻苦钻研对他那种山里人的耝犷
格乎似
有没产生一点影响。他肌⾁结实，同他的⽗亲一样⾝強力壮，教学、科研之余总要进行烈的锻炼，到乡下或郊区的森林里骑车赛跑。此外，在学校里，生学们对他充満崇敬，常常谈论他的成绩和骑车赛跑的力量。且而，他是个一和蔼可亲的人，特别是他那双眼睛，那是一双蓝⾊的常非善良的眼睛，它们在他说话时満含笑意，休息时则显得很天真，至甚可以说很稚气，充満梦幻和柔情。
这时，老莫雷斯塔尔为他的儿子感到自豪了。儿子被卡尔诺中学录用的那一天，老头子天真地写了一封信去过：
好极了！我亲爱的菲律普，你终于成功了，很快就能获得你要想的一切。我向你承认我一点也不得觉奇怪，我一直认为，依你的才能、你的坚韧不拔和你严肃的面对生活的方式，你肯定会到达预期的目标。是的，好极了！可我能对你说你的第二部关于法国的祖国概念的书有些让我
失方向吗？很明显，我敢肯定你在这方面的看法不会改变，但我乎似
得觉你试图用更为次要的理由解释祖国的概念，且而这种概念对你来说并非人类社会固的有，而是稍纵即逝的，就像人类文明的个一短暂的进步一样。可能是我理解错了。但无论如何，你的这本书并是不那么明⽩易懂。读者会为以你瞻前顾后。我急不可耐地等着你的另一部阐述们我这一时代和将来的祖国概念的作品问世…莫雷斯塔尔所影
的这本书经已写好快一年了，菲律普却为因一些他不愿说出来的原因不同意把书稿
给他的出版商。“你来这里感到幸福吗？”
玛特走过来，抱住他的手臂。
“太幸福了，”他道说“假如我和⽗亲之间不必有那种解释，我会更加幸福的…我来这里是了为向他做解释的。”
“一切都会好的，我的菲律普。你的⽗亲太爱你了！而你又是那么真诚！…”
“我的好玛特！”他充満柔情地在的她前额上吻了下一。
他是在卢內维尔经约朗塞先生介绍认识的她，她是约朗塞先生的小表妹。他立即便从她⾝上感觉到她将是他生活的中伴侣，会在艰难的岁月支持他，会为他生养许多漂亮可爱的孩子，会把们他养育成人，在他的帮助下，按照他的处世原则，把们他塑造成配得上他的姓氏的健壮的男子。
许也是玛特希望过大，许也是做姑娘时，她天真地为以女人不是只配偶和⺟亲，也是丈夫的情人，她不久就发现爱情对菲律普来说无⾜轻重，他是个学者，对思辨和社会问题比对所有感情的表达更感趣兴。是于，她像他希望的那样爱他，就像人们扑灭火苗一样，闷熄了她⾝上所有
动的感情——这种感情是由未満⾜的
望、抑制的热情和无益的嫉妒组成的，而是只在他痛苦和失败时给予他所需要的能温暖他的心的东西。她又瘦又小，显得很柔弱，但她很骄傲，能忍受痛苦，在困难面前无所畏惧，失败后以却不失望。的她眼睛又黑又富有生气，显示出的她活力。尽管菲律普在她那里享有绝对的权威，尽管他
起了的她无限崇敬，她是还保持了她己自的个、她己自的生活、的她爱好和憎恨。对于个一像菲律普样这的人男来说，这绝对是无价之宝。“你不睡会一儿吗？”她道问。
“不，我准备去找他。”
“找你⽗亲吗？”她焦急地道问。
“是的，我想不去得太迟。跑到这里来拥抱他，他却不道知我內心的实真想法，这几乎经已是一种不好的行了为。”
们他俩沉默了很长一段时问。菲律普乎似犹豫不决，心中充満痛苦。
他问他的
子：“你不同意我的意见吗？你得觉应该等到明天再说吗？…”
她替他把门打开。
“不，”她道说“你自有道理。”
她那些不期而至的手势很快便能消除犹豫，把你推到事情面前。别的女人会费一番口⾆，而玛特呢，她马上就履行己自的职责，哪怕是只面对⽇常生活中最细微的琐事。这就是菲律普笑着说的⽇常英雄主义。
他拥抱着她，深受的她保证的鼓舞。
下楼后，他得知⽗亲还有没回来，便决定在客厅里等候他。他点了一支烟，又让它熄灭，刚始开时有些心不在焉，然后兴致越来越浓厚地着看周围的东西，佛仿他试图从这些东西⾝上了解与它们亲密相处的那个人。
他察看那十二支并排放在
架上的步。这些步都装了弹子，随时都可以拿来起击。是要对付什么样的敌人呢？他见看那面旗子。从前在圣埃洛夫的老房子里，他经常凝视这面旗子，这面破旧的旗帜懂得光荣的历史。
他见看挂在墙上的那些地图，它们都仔细地描绘出孚⽇山脉西侧的边境以及周边的家国。
他俯⾝着看摆在小书架上的那一排排图书，读着它们的名字：《一八七○年战争，
据德国总参谋部资料》、《布尔巴基①的撤退》、《如何准备复仇？…》、《和平主义者的罪行》。①布尔巴基为1870年普法战争的中法军东部军队的统帅。法军在普鲁士军打击下陷⼊重围。布尔巴基放弃解救贝尔福之围，让部下进⼊瑞士，后最全部被俘——译注
有一本书引起了他的注意，就是他写的那部有关祖国概念的书。他翻开书，发现有几面写満了字且而被铅笔划破了，便坐了下来，始开阅读。
“正是这些观点，”过了会一儿他喃喃道“们我 后以能相互理解吗？们我双方站在什么样的阵地上呢？要他同意我的观点对他来说是不能接受的，我又如何能屈服于他的观点呢？”
他继续往下读，注意到一些严密得让他不愉快的观点。二分十钟就样这 去过了，悄无声息，唯有书页翻动的音声。
突然，他感觉到两只光着的手臂抱住了他的脑袋，两只柔润的光手臂摸抚着他的面孔。他想挣脫开，但那两只胳膊箍得更紧了。
他突然劲使儿，然后站了来起。
“您！”他往后退着喊道“您在这里，苏珊娜！”
个一如花似⽟的少女站在他的面前，笑盈盈的，时同又很羞怯，想逗挑却又害怕，两只手绞在起一，然后再次伸出手臂，从她那细⿇布衬⾐里露出来的两只⽩皙、秀美的手臂。她那一头松开的卷曲的金发从中间分开、紧贴于两鬓，不听话的环形鬈发像是在玩冒险游戏。的她眼睛是灰⾊的，又细又长，黑黑的睫⽑把眼睛遮去了一半。她那一口细小的牙齿在两片红
之间笑着，两片嘴红得让人误为以是画上去的。她就是苏珊娜-约朗塞，特派员约朗塞的女儿，玛特的好朋友，们她俩很小的时候就在卢內维尔认识了。去年冬天，苏珊娜还在巴黎的菲律普-莫雷斯塔尔家里过了四个月呢。
“您，”他重复道“您，苏珊娜！”
她奋兴地回答道：
“是我。您的⽗亲去圣埃洛夫，到了我家里。我⽗亲散步去了，他就把我带来了。我下了车，然后就到了这里。”
他抓住的她手腕，差点儿要生气了。他音声低沉地道说：
“您不应该留在圣埃洛夫！您写信对玛特说您今天早晨动⾝走了。您不应该留下来。您很清楚您不应该留下来。”
“为什么？”她局促不安地道问。
“为什么？为因上次一您在离开巴黎之前跟我说了一些我有权解释的话…我得觉我听懂了…如果您有没走，我可能不会来的…”
他停了下来，被己自的
情动绪弄得很尴尬。苏珊娜泪⽔盈眶，脸涨得通红，相比之下，那两片红嘴倒不么怎红了。菲律普被己自说出来的话惊呆了，更惊异于己自即将脫口而出的那些话。在这位年轻姑娘面前，他得觉应该温柔一些，友好一些，应该改变下一他那无法解释的耝暴脾气。一股来曾预料到的怜悯之情使他软下心来。他双手握紧那两只冰凉的小手，亲切地用大哥哥的语气责备她：
“您为什么要留下来，苏珊娜？”
“我能向您承认吗，菲律普？”
“是的，既然我样这问您。”他有些不安地回答道。
“我想见您，菲律普…当我道知您来这里…我就把行期往后推迟了一天…只一天而已…您懂的，是是不？…”
他沉默了，里心却很清楚，即使他只说个一字，她都会说她想不听。们他俩再也不道知如何去面对对方了，再也不敢看对方一眼。但菲律普感觉到的她那双小手在与他的手接触之后变暖了，感觉到这个年轻而又
的女子⾝上的整个生命在重新流动，就像一泓被释放的清泉，能带来
乐、力量和希望。一阵脚步声传了过来，前厅里响起了说话声。
“是莫雷斯塔尔先生。”苏珊娜喃喃道。
老莫雷斯塔尔实际上在进门之前就喊道：
“你在哪里呀，苏珊娜？你⽗亲也来了。快一点，约翰塞，孩子们都在这里。是的，你的女儿也在…我把她从圣埃洛夫带来了…你呢，你是从树林那边过来的吗？”
苏珊娜戴上那双产于瑞典的长手套，就在大门打开的那一刻，她斩钉截铁说地了几句话，佛仿这一承诺可以让菲律普心満意⾜一样：
“别人再也不会看到我的光手臂了…任何人都不会见看它们，我向您发誓，菲律普。永远也不会有人去触摸它们了…” ＨuｔＵxＳ.ｃＯＭ