手
渐渐的，在东京的时间多过湾台了。
在写稿的夜晚，着看 己自短秃的指甲，不但短，且而凹凸不平，指节大而耝，⾎管清楚可见。记得台北的朋友无意间注意到我的手时，忍不住喊：“哇，你的手太瘦了吧。”在现 己自 样这看，的确，这双手我和整个人很不搭调，像好并没关系似的己自成长发展，样这的手既大又不漂亮。
喜
的人曾说，他选女孩子先选手，他喜手⼲净的女孩子。我的手很⼲净，不过和漂亮是无法联想在起一的。可是，我喜
我的手，为因它常常提醒我：平实、努力。不放弃。是的，我的手像农人的手、像劳动者的手，从小做过很多事。国中一年级就始开打工，不会说⽇文，有只在湾台料理店端盘子、洗碗，有时候帮忙搬一箱箱沉甸甸的莱。⾁。⽔果。
回到家，我静下来，洗好手，拿出纸笔，始开写字，一写两三个小时，大拇指都庒得变形了，中指因笔常抵着，生出厚厚的茧。
我的手，静的时候拿笔。擦眼泪，摸抚 己自的心脏，感觉己自活着。
我的手，动的时候擦汗。搬物，替心爱的人指庒，让他感觉被爱和舒坦。
我的手不说话，但皱纹及深深的掌纹混合成我这个单纯又复杂的人，说尽了我的一生。
我也会买些霜呀膏的来擦它。保护它，可是保养就不行了。
经已来不及保养了。
它像个一农人，安安静静下田，弯
俯⾝卖力地挥汗耕种，中午时太
正烈，他打开饭盒，吃着菜⼲、⽔煮蛋和糙米一饭，口有个小壶，壶里有己自种的未煮的生某，喝一口，他又下田了，默默而踏实、简单的人生。多久有没 样这看己自的手了？
在我的里手，有天、有地、有还我己自。
自由
怀疑会下雨，出门时带了最爱的红伞，但天⾊不错，5点多的夕
很明朗。去逛家具店，为⽇本的家穿新⾐服。刚始开到⽇本发展，猜己自可能不会久留，以所家里很简单，每晚睡在地垫上，天冷时就加一
⽑毯。转眼一年多了，工作愈来愈多，愈来愈忙。回湾台时朋友会改口问：“你什么时候回⽇本？”
3、4月时待了整整个一多月，是于决定买
。（么这节俭，不像平时报上奢华的我吧。）最重要的，是希望有一张桌子，可以写字、可以吃饭，式样朴实可以让我安心。是于 要只一有空闲，就出发去找家具。
是是不 的真人成长了呢？前以喜
的家具式样最好花俏特别，且而喜浅⾊原木，还要配很多花边和小熊图案，可是近一年来，始开喜上沉沉褐⾊的骨董家具，且而屋子愈简单沉静愈好。是个
变了吗；绕完整幢家具馆，只看上个一⾚红⾊的⽇本古书柜，算一算价钱，又罢了。
走了一天，然忽想起台北住的觎评大的房子，最好的区，五个房间。三个厅，每件家具都在10万上下，全是西班牙。意大利等家国运来的。
却个一多月没人住了。
有只我的猫，将大大的房子当做野生丛林，肆无忌惮地咬花啃草，打破花瓶。
我的朋友常笑我，花瓶是买来给猫打破的。
在东京，住一房一厅，加来起不到15坪，小小矮矮的房子。唯一相同是的，不论台北、东京，我都住在闹中取静的市中心。
在湾台，打扫的太太两天来次一。
在东京，有没助理跟进跟出，我己自洗⾐服。洗碗。擦桌子。地板。
我很満⾜，从来有没想念湾台较舒适的生活。
为因我道知，我是租人。上天看我吃苦努力，给了找好机运，我抓住好机运实现了梦想，可是，我也很想对神说，眼前繁华的一切我珍惜却不怕失去。
我这一⾝生不带来死不带去，能辉煌，能平淡，也能潇洒自在。
上天听到我的话，是于回应了我。
在台北如天之骄女，回东京却是最平凡的老百姓。
样这极端的生活，让我看到生命的真正自由。
无憾
出了家具馆，居然大风大雨，天已变黑，时间是8点多，很多人没带伞，只好躲在百货公司的廊下避雨。
我从包里拿出红伞，差一点撑不开，风实在太大了。
我决定走10分钟去一家我很喜爱的餐厅吃饭。
在⽇本，找常常个一人吃饭，但在湾台，经已很久不曾个一人上馆于了。
走到一半，看到路旁有位老伯穿着透明的雨⾐，手中握着个一长长的招牌，牌子上是一家⾊情行业的宣传标语。
在大雨里，他⽩发矮瘦，握着的牌子摇摇晃晃，面无表情，我里心又难过又
喜。我会不会么这老了，还道知要自力更生，还可以证明己自 用不住到养老院。
我会不会么这老了，还有没子女照顾，还有没存些积蓄，还有没办法好好养老。
脑中然忽闪过⽇本一部电影《午后的遗言状》，是今年⽇本电影奥斯卡奖的最佳影片。
电影里有一幕，是一位⽩发老先生，走到河边桥上，很吃力地搬起一块大石头朝河里投去。
石头急速下降，扑通，隐没。
看到那一幕时，里心不噤伤痛。
是道知生命已到尽头，却又必须活下去；是怨恨青舂不再，那美好的面貌。⾝形。⽪肤。音声都已改变；是发现世界再也不属于己自。
心有余而力不⾜。
⼲是丢一块石头，到己自常去的河边。猜想己自跳下去时，会沉得有多深。
并有没机会看到那部电影，只在简介时看到这一小片段，里心却大大地震撼。
我想问天，为什么要生要死？为什么死亡之前要先面对衰老的恐惧？为什么既然定一要死亡，还要有天灾、人祸。疾病。战争？为什么人么这脆弱，却要走过么这长而苦难的人生？
我从老伯⾝旁匆匆走过，里心生起一大堆感触，回到家，情不自噤地想立即听到好友的音声。
从电话那一端传来的音声，使我平静了下来，挂上电话，感觉心脏回温。
我想，我可能不会相老吧。为因我珍惜在现，我努力活过。有还，上天对我说：“你有爱。”
帮助别人，被别人帮助，拥抱别人，别人时同也给你温暖。
然后，在后最闭上眼的刹那，看己自的人生，可以无憾。 HｕTｕｘS.cｏｍ