“在那时…我是说，在大战时…火车还在奥灵顿停车呢，比尔在车站雇了一辆车，把儿子迪姆的尸体从火车上运到外面的灵车上。比尔站在灵车边，脸⾊铁青，有没流泪。他把儿子的尸体送到了殡仪馆，两天后埋在了悦目墓地。噢，路易斯，我忘了跟你说，比尔的太太在生第二个孩子时就死了，到迪姆死时，她已去世10年了。这跟来后发生的事有很大关系。要是们他 有还个孩子，比尔会好过些。你说是吗？有还个孩子会让比尔得觉 有还别人也在痛苦，他就能好受些。我想是样这的，你就比他幸运——你有还另外个一孩子，我是说，你有还
子和另个一孩子，们她都还好好活着呢。按比尔从队部接到的信上说，迪姆是在冲锋时倒在机关
弹子下的。他在1943年7月15⽇死于罗马，死后得到了银星奖章。20⽇尸体被运回家乡，22⽇下葬的。但是下葬后的四五天后，路德楼镇的邮递员玛基说在路上又看到了迪姆，她吓得差点没把车开到路边去。你能理解为什么。她回到邮局，把邮包和没送发完的邮件向乔治的办公桌上一扔，告诉乔治她要回家，回家上
好好安静下一。“乔治问：‘玛基，你生病了吗？你脸⾊苍⽩啊。’
“玛基说：‘我看到了我一生中见过的最可怕的事。不过我想不告诉你。我也不会告诉布莱恩，或是我妈妈，或任何人。等我死了去了天堂要是耶稣让我告诉他的话，许也我会告诉他。但我不相信。’然后她就走了。
“大家都道知迪姆经已死了，前一周班格市的《每⽇新闻》报和《国美人》报上都登了他的照片和事迹。镇里一半的人都去参加了他的葬礼。但是玛基却在这儿又见看了他，见看他在路上走着，踉跄地走着。这事是她20年后告诉乔治的，那时她快死了，乔治跟我说她像好想把她见到的一切告诉什么人，乔治说像好这事在玛基的头脑里一直呑噬着她似的。
“玛基说，她看到达姆脸⾊苍⽩，穿着一条旧
子和一件褪了⾊的法兰绒衬衫，但那天温度很⾼，就是在
凉的地方也定一有华氏90度了。玛基说迪姆的头发直立着，眼睛像面包围上的葡萄⼲。她说，乔治，我那天见到了个一幽灵，就是它吓坏我了。我从没想过己自会见到这种东西，但它就在那儿。“噢，事情传得很快。其他人也看到了迪姆。有位斯特拉顿姐小，们我叫她姐小，为因没人道知她是单⾝一人，是还离了婚，是还守了寡什么的。她在路边有个一两间的房子，她有许多爵士乐唱片，有时她就举办个一小舞会，要是有点钱就可以那么做。她是在己自家的门廊里见到迪姆的，她说达姆走到路边停下来了。她说迪姆就站在那儿，两手悬在⾝体两侧，头向前倾着，就像个一拳击手一样。她说她站在门廊里，吓得心怦怦
跳，人都动不了了。她说来后迪姆转过⾝，就像个醉汉转⾝一样，只一腿伸出去后，另只一脚才转，差点摔倒。她说迪姆直视着她，她手上一点劲都有没了，里手拿的篮子掉在地上，篮子里洗好的⾐服又弄脏了。路易斯，她说他的眼睛看上去死气沉沉模糊不清像两块鹅卵石。但是迪姆见看她了…他咧开嘴巴…她说迪姆跟她说话了，问她有还那些唱片吗，为因他想参加的她舞会，许也就在那天晚上也行。斯特拉顿姐小赶快走回屋里了，她几乎一周没敢再出门，不过一周后事情经已结束了。许多人都见过迪姆，们他中有些在现
经已死了…不过有还几个老家伙如比我还活着，如果你问对了的话，们他也会给你讲这事的。们我
见看他在公路上来回走动。在离他爸爸住的一英里以东的地方，整天来来回回的，大家也都道知，他还整夜地来回走动，是总脸⾊苍⽩，头发像箭一般直立着，衬衫也不系好，脸上的表情…他脸上的表情…”乍得停下来点了支烟，抖灭火柴，通过飘浮的蓝⾊烟雾着看路易斯，然虽故事听来起——当然，这几乎太不平常了，但乍得的眼睛里没一点说谎的神⾊。他接着说：“你道知，人们在电影和小说里描述过海地的僵尸。我不道知是否真有这些东西。在电影里这些僵尸蹒跚而行，死气沉沉的眼睛勾直勾地向前着看，行动又慢又蠢。迪姆就像这种样子，路易斯，他就像电影里的僵尸，但他是不。有还些别的事，他的眼神里面有种隐蔵着的东西，有时你能看出来，但有时又看不出。路易斯，他眼神里有种隐蔵的东西，我认为我想不把它称做思考，我真不道知该叫什么。是一种偷偷摸摸的东西。像他告诉斯特拉顿姐小他想参加的她舞会一样，路易斯，迪姆⾝上有种怪东西，像从什么地方出发的无线电信号似的。你着看他会想：‘要是他摸我下一的话，我准会大声尖叫来起的。’就这种感觉。
“迪姆就样这⽩天黑夜地在公路上来来回回地走。有一天我下班后回家…噢，定一是7月23⽇左右，看到家里有乔治。本森和阿兰三个人在我家里后面的门廊里坐着喝冰镇的茶呢。诺尔玛也坐在那儿，但一句话也没说。乔治正用手摩按着他那断了半截的右腿，那是在铁路上工作时断的。他对我说：‘这事有些过分了，邮局的个一女邮递员不愿意在那条公路上送邮件了，是这一件事。另外也始开引起府政的
了。’“我问他：‘你说引起府政
是什么意思？’“本森说国防部给他打了个电话，个一叫金斯曼的陆军上尉说有四五个人写匿名信给们他，反映这件稀奇古怪的事。金斯曼对此事有些担心，为因要是个一人写一封信的话们他会认为是在开玩笑，一笑了之；要是个一人写了一系列的信来反映的话，们他会通知州察警局，告诉们他可能有个精神态变的人对比尔家深恶痛绝。但这些信是不同的人写的，可以从信的笔迹上看出来。这些人都在反映一件古怪的事：要是迪姆死了的话，在现又么怎可能在公路上来来回回地走呢，就像一具活尸一样。
“这个金斯曼说要是此事不能平息的话，他就派人或亲自来查看，们他想道知迪姆是否的真死了，或是开小差了，或是发生了什么事。为因 们他不希望们他的队部记录
七八糟的，也想弄清楚若棺材里埋的是不迪姆，那又是谁。“噢，路易斯，你可以想象出这事有多
，们我坐在那儿边喝茶边谈论这事，几乎用了个一小时。诺尔玛问们我想吃些三明治不，但没人想吃。们我
后最决定起一去比尔家。我永远永远忘不了那天，即使我活了160岁也忘不了，那天天气常非热，太
隐在云彩后就要下山了。们我谁也想不去比尔家，但们我必须去，诺尔玛早就道知这一点，她找了个借口把我叫到屋里说；‘你别让们他犹豫不决再往后拖这事了。乍得，们你得去解决下一这事。这事太让人讨厌了。’”乍得平静地打量着路易斯，接着说：“路易斯，她就是么这说的，用的她话说，这事令人讨厌。她还小声对我说：‘乍得，要是发生什么意想不到的事，你就快跑。别管别人，们他得己自小心些。你记住我的话，要是发生什么事，你就赶紧跑。’
“们我坐着本森的车，四个人一支接一支地菗着烟。路易斯，们我都吓坏了，不过有个一人真说了一句话，是阿兰。他对乔治说：‘比尔定一去过15号公路北边的那片林子，我敢打赌。’有没人回答，不过我记得乔治点了点头。
“啊，们我到了比尔家，阿兰敲的门，但没人来开门，是于 们我就绕到他家的后院，他⽗子俩都在呢。比尔弯
坐着，面前放着一罐啤酒，达姆在院子后面，抬头盯着即将落山的⾎红⾊的太，脸上被夕洒上了一层橘⻩⾊，像被谴责又活了似的。比尔，看来起就像下一子老了7岁。⾐服在他⾝上显得空
的，我想他可能瘦了40磅。他眼睛深陷，左边嘴角不断菗动，出发嘀嘀的音声。”乍得停下来。像好在考虑什么，然后令人难以察觉地点了下一头，说：“路易斯，他看上去糟透了。达姆回⾝看了们我 下一，然后张开嘴笑了。看到他张嘴就会让人想尖叫了。来后他又转过⾝去看落⽇。比尔说：‘我没听见们你敲门啊。’当然，他在说谎，为因阿兰敲门声很大，⾜以惊动聋子了。没人要想说什么似的，是于我先开口了，我说：‘比尔，我听说你儿子战死在意大利了。’比尔直视着我说：‘那是个错误。’我问：‘是吗？’比尔说：‘你没见看他就站在那儿吗？’阿兰问他：‘那你前些天埋的那个人是谁呢？’比尔说：‘要是我道知是谁就好了。我也不在乎是谁。’比尔站起⾝想拿支烟，但却把烟全碰到地上了，想捡来起时又弄断了两三支。本森说：‘许也 们我得掘开墓地检查下一。你不道知吧？比尔，该死的国防部给我打了个电话，们他想道知是是不里边埋是的另个一人，而是不迪姆。’比尔大声说：‘噢，里边埋的到底是什么，这与我无关，是吗？我找回了我儿子，迪姆有一天回家来了。他被炸弹震昏了，或是发生了别的事，他在现是有点怪，但他会恢复过来的。’
“我突然对比尔生起气来，我说：‘比尔，咱们别说这个，要是国防部派人来挖墓，们他会发现棺材里空无一物，除非你把你儿子带出去时往里面装満了石头。我想你没装。我道知 么怎回事，这儿所的有人都道知 么怎回事。你去了那片林子，你给己自和这个镇子惹下了大⿇烦。’比尔说：‘们你这帮家伙走吧，我用不给们你做什么解释，或是说己自有道理什么的。我收到电报时，感到对生活下一子绝望了，我能感觉到己自对生活的绝望，就像尿
了子一样。啊，我又得到了儿子。们他没权利抢走我的儿子，他才17岁。他是他妈妈留给我的所的有一切，这合法极了。以所去它的队部，去它的国防部，去它的国美，也去他妈的们你吧。我又得到了他，他会恢复过来的。这就是我要说的一切。在现
们你从哪儿来的回哪儿去吧。’比尔完说嘴里又出发了嘀嘀的音声，他的额头上冒出了大滴大滴的汗⽔，那时我看出他疯了，我也会疯的，和那个…那个东西生活在起一。”路易斯得觉胃里一阵恶心。他喝啤酒喝得太多太快了，很快这些啤酒就会冒上来。肚子里沉甸甸
乎乎的感觉使他更相信会一啤酒就会全冒上来的。乍得接着说：“好吧，们我无能为力了。们我正准备要走，本森说了句：‘比尔，愿上帝助你。’比尔说：‘上帝从没帮过我，’我己自帮助己自。’就在这时，迪姆向们我走过来。路易斯，他走路的势姿很不正常，像个一老极了的人在走路似的。他先⾼⾼地抬起只一脚，然后放下来，接着拖下一，再抬起另只一脚，就像只螃蟹走路似的。他的手悬垂在腿的两侧。他走近后，们我能看到他脸上那红红的斑痕，像雀斑或小的烧伤后留下的痕迹，我想那是机关
弹子打中他后留下来的，几乎快把他的头炸掉了。他⾝上散出发一股坟墓里的腐臭味。我看到阿兰举起只手捂住了鼻子和嘴。那臭味令人难以忍受。你几乎快能看到他头发里
动的蛆了…”路易斯沙哑着嗓子说：“够了，我听够了。”
乍得带着不屈不挠的劲头说：“你还没听够。是的，你还没全听到呢，我没法描绘，事实比这可怕得多。除非人们亲眼所见，否则们他
本不明⽩这有多糟。路易斯，他死了，但又活了，且而他…他…他道知好多事情。”路易斯向前探⾝问：“道知事情？”
“是啊。迪姆看了阿兰好长时间，像好是笑着看似的，反正人们能看到他的牙齿，然后他低声说，像好人们得探⾝注意地听才能听到似的。他音声怪异地对阿兰说：‘你
子正跟和她起一在药店工作的那个人男在爱做呢。阿兰，你么怎看这事？她奋兴地在尖叫，你么怎想？’阿兰像
不上气来了似的，你能看出这对阿兰是个一很大的打击。他在现在一所老人看护院，是这我后最
次一听说的，他定一快90岁了。发生那事时，他大概40岁左右，镇里有些闲言碎语讲他的第二个子。她是他的小姨子，她是在大战前来跟阿兰和阿兰的第个一子露西生活的。来后露西死了，一年半后以阿兰娶了这个女孩。她叫劳琳，们他结婚时，她有只24岁。你道知，们他结婚前以就有人说的她闲话。要是人男的话，人们就会说这个女孩自由散漫，无拘无束，不太在意的。但女人们都认为她可能很放。可能阿兰也有那种想法，以所，他说：‘闭嘴！闭嘴，要不我揍扁你，管你是什么呢！’“比尔也说：‘迪姆，住口。’你道知，比尔看上去比往常糟得多，像好 许也他就要吐了或是昏死去过似的。他又说了一遍：‘迪姆，你住口。’
“但达姆
本没理他爸爸。他回⾝着看乔治说：‘老头，你极宠爱的孙子正盼着你死呢。他要想的就是你的钱，他为以你在行银存了好多钱呢。这就是为什么他巴结你的原因，但他在你背后却取笑你。他和他的妹妹，叫你老木腿。’路易斯，迪姆越说音声变得越恶毒来起，听来起就像乔治的孙子说话的音声似的…迪姆接着说：‘老木腿，要是们他发现你穷得一文不名，们他不向你报复才怪呢！’乔治听后连连倒退，他的假肢绊了下一，他倒在了比尔家的门廊上，庒在了啤酒罐子上。乔治脸⾊苍⽩。比尔站了来起，对着儿子咆哮着：‘迪姆，你给我住口！’但是迪姆不听他的，他接着又说了本森我和的一些坏话，他几乎是在狂骂们我了，他尖声叫喊着。们我
始开后退，始开往外跑，拖着乔治起一往外跑，为因他的假腿不好使了。我后最看了迪姆一眼，他在后院草地上的晒⾐绳旁边，在落⽇的映照下，脸⾊⾎红，脸上的斑痕极明显，头发蓬蓬的…他一边大笑一边一遍遍地尖叫着：‘老木腿！老木腿！奷妇的丈夫！奷妇的丈夫！
院的八王！贪污犯再见！绅士们！再见！再见！’接着是他的大笑，但笑声像在尖叫，的真…像他⾝体里的什么东西在尖叫…尖叫…”乍得停住了话头，他的
脯急促地上下起伏着。路易斯说：“乍得，迪姆说的关于你的事是的真吗？”
乍得喃喃说地：“是的真，老天！是的真。我去过经常去班格市的个一
院。逛院可能好多人男都有过。我也有那种冲动，想与个陌生的人爱做，或是付钱给某个女人让她做些人男不会让子做的事。路易斯，人男们有己自的天地，我做的是不什么可怕的事。诺尔玛道知了的话她不会离开我，但她里心面某种让人感到亲切和甜藌的东西将永远消失了。”乍得眼睛肿红模糊。路易斯想，老人的眼泪可不么怎可爱。但是当乍得从桌对面伸过手来时，路易斯是还紧紧地抓住了老人的手。
乍得过了会一说：“他只讲那些坏事，是只那些坏事。上帝道知每个人一生中总做过些坏事的，是不吗？两三天后以，劳琳永远地离开了路德楼镇。镇里有人在她上火车前见过她，说劳琳两个眼眶带着青紫的伤痕。阿兰从没说过这事。乔治1950年死了，我从没听说他给孙子、孙女留了什么东西。本森被解除了公职，原因正是迪姆所说的。我想你不必道知确切的原因，我想可能是他滥用镇上的公用基金，有还人说要送他进法庭受审，不过人们倒没那么⼲，丢了官职对他的处罚经已⾜够了。他一生都想做个大人物。但这些人都有优点的。我的意思是，人们很难记住大家的优点。正是本森在战前为东区总医院创立了基金会，阿兰是我所认识的最慷慨大方的人，老乔治只想能永远管理邮局。但是人们只想谈论坏事，人们只记得那些坏事，路易斯，迪姆参战前是个正常的好孩子，可能有点笨，但心肠很好。那天晚上们我看到的那个抬头着看太
的东西…那是个怪物，许也是个僵尸或魔鬼什么的，许也那东西本没什么名字，但米克迈克人会道知那是什么的，不管有名或无名。”路易斯木然地问：“是什么？”
乍得深深昅了口气，停了会一，然后平静说地：“就是被温迪哥幽灵触摸过的东西。”接着他看了下一表说：“啊，路易斯，太晚了，我说的太多了，比我想说的多出九倍还多了。”
路易斯说：“才是不的，你一直都很健谈的，再给我讲讲结局么怎样了。”
乍得说：“两天后比尔家着了一场火，房子全烧掉了，阿兰说毫无疑问火是人有意放的，有人把厨房灶用油倒在房子前前后后，火熄灭了三天后，人们还能闻到烟味。”
“那们他两人都被烧焦了。”
“噢，是的，们他都被烧焦了。但是在着火之前两个人就都死了。比尔用手
打死了边姆，打了两，击中了部。人们推测是比尔先杀了儿子，把儿子放在上，然后四处倒上厨房灶用油，接着己自坐在收音机旁的安乐椅上，用火柴点燃油，饮弹杀自了。人们在他的里手发现了那只手。”路易斯说了句：“上帝啊。”
乍得接着说：“两个人都烧焦了，但镇里的尸检官说像好迪姆是两三周前就死了似的。”
一片沉寂。
乍得站起⾝来说：“路易斯，我说可能是我杀害了你的儿子，是不在夸张，可能的真有些促成了他的死呢。米克迈克人了解那个地方，但并不定一意味着是们他使那地方变成那个样子的。米克迈克人是不自始至终就在这儿的。们他可能来自于加拿大、俄罗斯或是亚洲，们他住在这儿，在缅因州可能有1000年，许也2000年了。很难说得清，为因 们他没留下什么标记。在现 们他又走了…有一天们我也会么这走的。但不管谁在这儿，那个地方是总存在的。路易斯，那地方是不说谁拥有它谁就可能了解它的秘密的。那是个琊恶的坏地方，我是不有意带你去那儿埋小猫的。在现我道知了，那儿有一种魔力，要是你道知这对你和你的家人意味着什么，就能意识到它。我意志薄弱，没能战胜它，你救了诺尔玛，我想报答你，结果那地方却把我的好心变成了它的恶意，那儿有种魔力，我担心在现那儿又充満了魔力，我担心它通过我找上你，又找上了你的儿子，在你的儿子⾝上显现出来。路易斯，你明⽩我说的话吗？”乍得眼里带着请求的神⾊着看路易斯。
路易斯说：“你是说那个地方早就道知盖基要死了，是吧？”
“不，我是说是为因我向你介绍了那个地方的魔力，可能是它让盖基死的。我是说可能我本是好意，没料想却要了你儿子的命，路易斯。”
“我不信。”路易斯后最 音声颤抖说地。他不相信，不会相信，不能相信。
路易斯紧紧地抓着乍得的手说：“们我明天就要埋葬盖基了，在班格市。他将长眠在班格，我不会再想去宠物公墓或爬上山去，去那个地方了。”
乍得严厉说地：“你发誓！你发誓！”
路易斯说：“我发誓。”
但是在路易斯的大脑深处，他仍在沉思…发誓不去的念头是只一闪而过。 ＨuｔＵxＳ.ｃＯＭ