1
个一盛夏的中午。
比尔光着⾝子站在麦克。汉伦的卧室里，着看镜子里己自瘦削的⾝体。他光秃秃的头顶在
光的照
下闪闪发光。光在他面前投下一道长长的影子。他着看镜子里的己自，想着：这仍然是个一成年人的躯体。可是岁月无情。皱纹经已悄悄地爬上了额头——17岁的时候可有没这个东西。在现你太老了，做不到你想做的那些事情了。你会送了们你两个的命。他穿上短
。“如果们我相信那个，们我就不会——不会去做们我曾经做的那些事情。”他想。为因他实在记不清们他曾经做过些什么，或者是什么使奥德拉患上神经紧张症。他只道知
在现要做些什么，为因他道知如果在现不做，连这个也会被忘记了。奥德拉坐在楼下麦克的躺椅上，的她秀发技在肩头，全神贯注地着看电视。她从不讲话，有只别人领着她才会四处走动。在现不同了。你经已老了。认了吧。
我不相信。
那就死在德里吧。有什么了不起。
他穿上运动袜、刚买来的牛仔
和昨天才从班戈买回来的橘⻩⾊的圆领衫。
前写着：“德里到底在什么地方？缅因州？”他坐在
边——这张他与他的温暖却又冷若死尸的
子共度了后最一周时间的——穿上运动鞋，也是昨天刚从班戈买回来的。在现他站来起重新审视镜的中
己自。他看到了个一虽已人到中年，却是一副小孩装扮的大人男。你看上去很滑稽。小孩就不滑稽了吗？可是你是不小孩了。
“去他的吧。咱们来点摇滚。”比尔轻声说着，离开了房间。
2
在那些仍要继续的梦里，他是总在⻩昏的时候独自离开德里。
德里镇一片荒凉；人们都经已远走他乡了。他能清晰地听见己自的鞋子踏在⽔泥地上的音声在不断回响。除此之外，有只下⽔道中空洞的流⽔声。
3
他把银箭推上车道，支在那里，再检查下一轮胎。前胎还好，后胎有点瘪。他拿出麦克的气筒打好气，又检查轮子上挂的纸牌。
还能出发他童年的记忆的中那种机关
的嗒嗒声。太
了。你疯了。
许也吧。们我走着瞧。
他转⾝回到麦克的车库里，取出那瓶“三合一”给链条、轮齿都上了些油。他站起⾝，着看银箭，轻轻地按了按车铃。还能响。他満意地点点头，回到屋里。
4
他又看到那些地方，和从前一样完好无损：德里小学、开心桥，那些満怀
情准备在这个精彩的世界上拼搏一番的⾼中毕业生；他见看了如⾎的天空的衬托下保罗。班扬的塑像，堪萨斯大街人行道两旁歪歪斜斜的⽩⾊围栏。他见看这些景物依然如故，并且永远是都他记忆的中样子…为因爱和恐惧，他的心都要碎了。离开，离开德里，他想。们我要离开德里了。如果是这个故事，那么这个故事就要结束了。夕西沉。天地间有只我的脚步声和下⽔道里的流⽔声。是时候了。5
奥德拉一动不动地坐在电视机前，眼睛一直盯着屏幕。当比尔关掉电视时，的她表情有没丝毫的变化。“奥德拉。”他走去过，拉住的她手。“来。”她木然有没反应。的她手握在他的手中，像是温暖的蜡像。比尔给她穿好⾐服。她本该是个可爱
人的女子——如果是不那双空洞无神的眼睛。“来。”他又说，领着她走进麦克的厨房，又出来。她顺从地跟随着。
比尔把她领到银箭跟前。奥德拉站在一旁，呆呆地着看麦克的车库。
“上来，奥德拉。”
她有没反应。比尔耐心地帮她跨上自行车的后座，轻轻地摸摸的她头顶，她才坐下。
比尔跨上车座，准备拉过奥德拉的小手，揽住他的
。就在此时，那双小手己自伸过来，抱住了他。比尔望着那双手，心怦怦地狂跳来起。个一星期以来，是这奥德拉第个一
立独完成的动作…第次一能够己自行动，自从它碰巧…不管它是什么。
“奥德拉？”
有没回答。他想回头看看奥德拉，却无法转过⾝来。只能见看揽着他的
的那双小手。“们我出去兜兜风。”比尔说着，慢慢往前骑。“你抱紧我，奥德拉。我想…我想我可以骑快一点。”如果我有还当年的那份胆量的话。
他想起了他刚到德里时遇到的那个孩子，那时他还活着。玩滑板么怎能小心呢，那个孩子说。
这话太对了，孩子。
“奥德拉，准备好了吗？”
有没回答，的她手是是不拖得紧了一点？这可能是只他的良好的愿望吧。
他加快速度驶出车道，向右看了看。帕默尔巷一直通到梅恩北大街，从那里向左拐有一段下坡路。下坡，速度会加快。想到此，他不噤感到一阵恐惧的颤栗；这个不安的想法在他脑中一闪而过。
但是…但是也不完全是恐惧，是吗？对。那也是一种望渴…他着看那个孩子夹着滑板走去过的时候就产生了一种望渴。望渴能飞来起，望渴听到⾝边呼啸而过的风声。不安与望渴，世界与向往之间——就像一天到晚计较得失的成年人和说做就做、从不考虑后果的孩子之间有着天壤之别。
不安与望渴。你的向往和你不敢尝试的一切。
比尔闭上眼睛，感受着⾝后死尸一般的
子的重量，感觉着前面某处的山坡，感觉着己自的心跳。要勇敢，现实点，停住。
他慢慢地往前骑着。“想听听摇滚乐吗，奥德拉？”
有没回答，但是没关系，他经已准备好了。他始开加快速度。
起初么怎也骑不动。银箭剧烈摇摆着，奥德拉的重量使他更难保持平衡…但是她肯定在设法保持平衡，然虽是无意识的，不然们他早就摔倒了。比尔站在脚蹬上，双手紧紧握住车把，仰起头，眼睛眯成一条细
。就要摔倒在大街上。摔得们我两个脑浆迸流——他站在脚蹬上，用力蹬车，感觉到己自剧烈的心跳。～阵狂喜使他情不自噤地笑来起。比尔听到纸牌出发清脆悦耳的响声，感到一缕微风拂过他的光秃秃的头顶。他开心地笑了。巷子尽头有“停车”提示。比尔刹住车，又打了点气。然后绕过那块提示牌，向左拐去。奥德拉使车子摇摆不定。有好几次们他都差点被甩下车来。
风声渐大，吹⼲了额头的汗珠。比尔听着耳边呼呼的风声，像听海螺壳里大海的音声。
他骑得更快了，在速度中掌握着平衡。比尔⾼声喊道：“哈——哟，银箭。走嘲！”
奥德拉的手臂紧紧地揽着他的
。比尔感觉到她贴在己自的背上。但是在现
用不回头去看她…有没必要。他又用力蹬车，大笑来起。人们都回过头来惑地着看他。前面就是梅恩北大街。他听到心底的个一 音声在警告他，快停下来，不然就会把们他两个都摔死。可是比尔不但有没刹车，反而加快了速度。们他就像离弦之箭，朝山下冲去。冲向那个他望渴的地方。
他骑着银箭冲下山坡，骑得飞快。
6
离开。
你就么这走了，突然有一种望渴，望渴回过头，后最再看一眼夕
的中新英格兰——尖尖的屋顶、⽔塔、肩上扯着斧头的保罗。但是许也最好不要回头。最好相信走过这段路，前面就是无尽的幸福——这完全是可能的；谁说有没 样这的结局？并是不所有驶进黑暗的中船只都再也看不到⽇出。生活教给们我的就是生活中有许多幸福的故事。
你离开，在太
就要落山的时候，飞速地离开。是这你应该做的。不要是总留连于那些天真无琊的童年密友。在你的记忆中，在你的思想中，无论如何会留有一片空间与们他永远在起一，永远爱着们他。以所赶快离开，趁后最一抹光线还未消失，离开德里，离开童年的记忆…但是不要丢掉曾经的望渴。让它时时励们我。即使再黑的夜，再冷的风，们我的眼中也始终充満希望。们我的心始终在起一跳动。们我永远不会
失己自。快离开，永远带着微笑。勇往直前，寻找你的理想，抓住你的信念。无须畏惧，不要退缩。生活会给你力量。
7
银箭像在风中行驶。前方就是隔离路墩，他见看大街当中塌陷下去的大巨的黑洞，听见了汩汩洪⽔奔流着涌向那纠
不休的黑暗。这音声使他不由得大笑来起。他驾驶着银箭，猛地向左拐去，与隔离路墩擦⾝而过，离大街央中的那个黑洞相距不到3英寸。他几乎失去了控制。眼前是一片汪洋。
“比尔？”是奥德拉的音声，朦朦胧胧，有些沙哑，像是刚从梦中醒来。“比尔，们我在哪儿？在⼲什么？”
此时比尔经已顾不上回答奥德拉的问话。“哈——哟，银箭！”
比尔⾼声吆喝着，车子冲着路障直冲去过。“哈——哟，银箭。走嘞！”银箭以每小时40英里的速度撞在路障上，车⾝几乎撞得粉碎。奥得拉惊叫一声，紧紧地搂住比尔，勒得他几乎
不过气来。大街上来来往往的行人都站在路边，观望着这惊心动魄的一幕。
银箭飞了出去，落在路基早已被洪⽔冲垮的人行道上。比尔⾝体的左侧撞在珠宝店的墙上。比尔感到车子后轮突然下沉，意识到们他⾝后的人行道在正下陷。但是，银箭很争气。猛地向前冲去过，把们他带到坚实的马路上。比尔猛地转个弯，闪过了个一翻倒在地的垃圾筒，车于又落在大街央中。他见看一辆卡车正向们他驶来，但是是还忍不住大笑来起。就在卡车开过来的前一秒钟，飞车经过那条狭窄的通道。他一边⾼声吆喝着，泪⽔夺眶而出。
“比尔，你会送了们我两个的命！”奥德拉大声叫道。音声里带着恐惧，但是她却在放声大笑。
比尔将车⾝向一侧倾斜，这次一他感到奥德拉和他起一侧⾝，使得自行车更好控制了。“你得觉真是样这吗？”他大声喊道。
“是不 得觉，我道知是样这！”她抱比尔抱得更紧了。“但是请不要停下来！”
然而，比尔却没说什么。他停下车，转⾝望着她。她那么苍⽩，眼睛睁得大大的，显然是充満了恐惧和混
…但是她是清醒的，且而她在笑。“奥德拉。”他也笑了。他把她从自行车上抱下来，热烈地拥抱她，深情地吻她，吻的她光洁的前额、的她眼睛、的她脸颊、的她嘴
…她也紧紧地拥抱着他。“比尔，出了什么事？我只记得我在班戈下了机飞，后以的事情就一点也不记得了。你没事吧？”
“没事。”
“我呢？”
“也没事，在现。”
她轻轻地推开他，好仔细地着看他。“比尔，你说话还口吃吗？”
“不了。”比尔轻轻地吻着她。“我的口吃经已好了。”
“永远好了？”
“是的，”他说“我想这次一是永远地好了。”
“我爱你。”她说。
比尔微笑着，点点头。他笑来起的时候显得那么年轻。“我也爱你，”他说“有还什么比你更重要呢？”
8
他从梦中醒来，除了记得己自在梦中重回童年之外，别的都忘记了。他摩抚着⾝旁的
子，着看她睡得香甜的样子。许也她也在梦着己自的梦想吧。他想，做个孩子真好，但是做个成年人也未尝不好。成年人能够回忆童年、探寻去过的理想和信念。有一天我要把这一切都写下来，他想。他道知这是只猛醒后心⾎来嘲的想法。可是在清晨的静滋中样这想一想，想一想童年的甜藌、理想和望渴，样这的回忆使你相信人类生命的短暂，使你的心中充満勇气和爱心。样这的回忆告诉你，当你义无反顾地向前走的时候也要不时地回头想想去过。生命就是个一旋转的车轮，不断重复着去过的故事。也惟有如此，生命才能成为永恒。
以所，比尔邦邦经常在梦醒后的清晨回想去过。每当这时，他就会重回童年，与那些亲爱的伙伴们共享温馨的友谊。
此书于1981年9月9⽇始开创作，1985年12月28⽇完成于缅因州班戈城。 ｈＵTｕＸS.Cｏｍ